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Introduction
Le jeudi 24 février 2011, Géraldine Bloch, commissaire associée à l’Institut du monde arabe âgée de trente-cinq ans, et son compagnon Philippe Virgitti, réceptionniste, bavardaient le soir autour de deux bières à la terrasse du café parisien La Perle lorsque leur voisin leur cria de faire moins de bruit. Le trouvant ivre – il avait le regard vitreux et la parole confuse –, ils l’ignorèrent. Mais il revenait sans cesse à la charge.
« Vos voix m’énervent. Vous parlez trop fort1. »
Debout à quelques mètres de là, son garde du corps comprit que la situation était en train de dégénérer et que Bloch commençait à se fâcher2. Il appela l’avocat de son patron et tendit son portable à Bloch pour qu’il puisse l’apaiser, mais elle refusa de prendre la communication. Un agent de sécurité lui suggéra de s’installer ailleurs.
Elle n’en eut pas le temps, car le client la saisit par les cheveux : « Sale tête de Juive, s’écria-t-il. Tu devrais être morte. Ta gueule, salope, ajouta-t-il lorsqu’elle cria de douleur. Je supporte pas ta voix de sale pute3. »
Il dirigea ensuite sa colère contre Virgitti : « Putain d’Asiate, je vais te buter ! » Comme Bloch criait toujours, il lui dit : « T’es trop moche. Je supporte pas de te regarder. Tes bottes longues, c’est de la merde, elles valent rien. T’as pas de cheveux, t’as des sourcils affreux, t’es moche, t’es qu’une grosse pute. »
Enfin il la lâcha et, se levant, prit une pose de rock star avant de déclarer fièrement, avec un accent anglais distingué : « Je suis le designer John Galliano ! »
 
Le lendemain, lorsqu’il fut annoncé que le directeur artistique de Dior avait été interpellé pour violences et injure publique à caractère antisémite – circonstance aggravante selon la loi française –, personne dans le monde de la mode ne savait tout à fait quoi en penser. Bernard Arnault, le patron de LVMH, et Sidney Toledano, le directeur général de Dior – l’un des professionnels les plus respectés dans le domaine et lui-même juif –, réagirent prudemment en se contentant de suspendre Galliano le temps de l’enquête.
Le lundi suivant – veille de la Paris Fashion Week –, le tabloïd britannique The Sun publia sur son site une vidéo où Galliano, quelques mois plus tôt dans le même café, déversait des injures antisémites autrement virulentes sur deux clientes qui n’étaient juives ni l’une ni l’autre et déclarait : « J’aime Hitler. » La vidéo circula sur tous les réseaux sociaux, provoquant l’indignation de la communauté juive internationale. Abraham Foxman, directeur de la Ligue antidiffamation, qualifia Galliano de « facho en série ».
C’était plus qu’Arnault et Toledano ne pouvaient tolérer. Moins de vingt-quatre heures plus tard, ils suspendaient Galliano non seulement de Dior, mais aussi de sa propre marque, Galliano. La nouvelle fit les gros titres partout dans le monde, partageant les unes avec la révolution libyenne.
Toledano, quoique personnellement blessé par les odieux dérapages racistes de Galliano, décida de maintenir le défilé Dior de mode féminine, sous un chapiteau dressé dans les jardins du musée Rodin. Lorsque les éclairages baissèrent, il sortit sur la scène pour déclarer à l’assistance : « Ce qui nous arrive aujourd’hui est une épreuve. Le fait que le nom de Dior ait pu être lié, par l’intermédiaire de son designer, aussi brillant soit-il, à des propos intolérables nous est très douloureux. » Puis fut présentée une charmante collection commerciale d’inspiration hippie, après quoi, en l’absence de Galliano, les « petites mains » de Dior, des femmes d’âge mûr pour la plupart, vinrent saluer humblement l’assistance en blouse blanche sous les feux des projecteurs.
La chute de Galliano survenait presque exactement un an après la découverte du corps de Lee McQueen, son compatriote et rival, mort à quarante ans dans son appartement de Chelsea. Après plusieurs années de toxicomanie et d’une grave dépression que son psychiatre Stephen Pereira avait par la suite présentée comme ayant été engendrée par la pression professionnelle et aggravée par la disparition, quelques jours plus tôt, de sa mère dévouée, Joyce, il s’était pendu dans son dressing.
Ce hasard de calendrier était aussi poignant que troublant. Galliano et McQueen étaient arrivés coup sur coup, au milieu des années 1990, sur la scène mondiale de la mode dans un contexte dominé par le minimalisme et, l’un comme l’autre, ils avaient sorti l’industrie de sa stupeur bourgeoise et insipide grâce à leurs créations originales, complexes et profondément séduisantes.
Galliano et McQueen avaient eu des vies similaires. Tous les deux, ils avaient grandi dans le Londres ouvrier – Galliano était fils de plombier, McQueen, fils de chauffeur de taxi – auprès de mères aimantes qui avaient inspiré leur amour de la mode. Ils s’étaient découverts homosexuels dans leur jeune âge et le harcèlement de camarades homophobes avait aiguisé en eux un tempérament violent et une tendance à la riposte. Ils s’étaient fait la main en tant que costumiers dans les théâtres londoniens, où ils avaient acquis un goût et un œil pour les mises en scène sophistiquées. Ils étaient devenus des habitués des boîtes de nuit et de leurs vices. Et ils étaient passés par Central Saint Martins, une école d’art peu connue à l’époque mais respectée, où leurs défilés de fin d’études avaient été exceptionnels.
Galliano et McQueen n’étaient pas seulement talentueux et ambitieux. Ils voulaient révolutionner la mode comme personne ne l’avait fait depuis des dizaines d’années. Avec peu d’argent, l’aide de bénévoles et une volonté de fer, ils montèrent des collections historiques et des défilés théâtraux et hypnotiques qui continuent de susciter les éloges des critiques tout comme des acheteurs et de servir de référence aux couturiers.
Ce fut Galliano qui ouvrit la voie avec ses sensuelles robes en biais et ses voluptueuses silhouettes en sablier, qu’il présenta dans des décors romantiques dignes de livres d’histoire. « Tout ce que faisait John était touché par le talent et par le sens4 », dit Amanda Harlech, qui fut sa partenaire artistique et sa muse au cours des dix premières années de sa carrière. « Il créait des univers entiers que chaque femme – non, que chaque fille, garçon, femme, homme – pouvait explorer5. »
L’apogée de Galliano arriva en mars 1994 à l’occasion de son défilé São Schlumberger, ainsi nommé du fait qu’il se déroula dans l’hôtel particulier du XVIIIe siècle que cette personnalité portugaise possédait à Paris. Privé d’activité pour la troisième fois en dix ans, Galliano avait arraché in extremis le soutien d’un prodigue banquier américain. Après deux semaines de travail jour et nuit, il avait créé avec son équipe dix-huit minikimonos d’inspiration japoniste ainsi que des robes fluides taillées dans le même rouleau de satin noir bas de gamme, le tout accompagné de fourrures d’occasion et de diamants Harry Winston loués exprès. Tout le monde – des plus grands mannequins de la planète aux coiffeurs et aux maquilleurs, au chausseur Manolo Blahnik ou encore au chapelier Stephen Jones – avait accepté de travailler sans être rémunéré, car, comme le dit Harlech : « On croyait tous en John. »
L’espace étant restreint, la liste d’invités était limitée, mais tous furent estomaqués par la beauté, l’élégance et la poésie de ces vêtements, portés avec tant de sensualité par des sirènes style années 1920 dans un cadre aussi somptueux. « Quelle claque ! s’écrie encore vingt ans après Michael Roberts, responsable mode et style de Vanity Fair. Comme un énorme trip. Pendant vingt-cinq minutes, vous étiez complètement transporté6. » Plus important : selon Joan Juliet Buck, alors rédactrice en chef de Vogue France, avec cette collection Galliano venait de lancer « une allure nouvelle, une affirmation de la féminité visible à travers la coupe7 ».
Au même moment, quoique plus jeune que Galliano de près de dix ans, McQueen modifiait aussi la manière dont le monde s’habillait, mais plus en profondeur. Pour sa première collection officielle, en mars 1993, alors qu’il n’était âgé que de vingt-trois ans, il fit ce que peu de créateurs sont destinés à accomplir dans le monde de la mode : il inventa une nouvelle silhouette. Il créa un pantalon sans pinces, à la taille si basse qu’il laissait voir le haut du pubis et des fessesa, qu’il appela Bumster. « J’ai voulu allonger la silhouette, pas seulement montrer le cul, expliquait-il. Pour moi, cette partie du corps – pas tant les fesses, mais le bas de la colonne vertébrale –, c’est la partie la plus érotique de l’anatomie, masculine ou féminine8. »
Il déclina le Bumster dans toute une série d’incarnations – évasé, raccourci, en bas d’ensemble ou rattaché à un corsage pour former une combinaison – présentées dans des défilés dérangeants comme « The Birds », d’après Les Oiseaux, le thriller d’Alfred Hitchcock, où les mannequins étaient barbouillées de grosses traces de pneu, et « The Highland Rape », inspiré par les violentes appropriations anglaises dans les montagnes écossaises, où les mannequins portaient des vêtements déchirés et traversaient la piste comme pour fuir leurs oppresseurs.
En un clin d’œil, tous les couturiers se mirent à baisser la taille et à éliminer les pinces sur le devant de leurs pantalons, faisant du hip-hugger la silhouette de pantalon dominante pendant plus de vingt ans (et ce n’est pas fini). Dans tous ses défilés de jeunesse – « Nihilism », où des mannequins farouches portaient sans sous-vêtements des microjupes barbouillées de faux sang, laissant voir leur pubis, « The Hunger », avec des robes classiques lacérées violemment sur tout le torse, ou encore « Dante », avec des robes et des ensembles imprimés de brutales photos de guerre en noir et blanc de Don McCullin –, McQueen a inscrit le conflit et une sexualité brute dans la mode commerciale et a rendu la chose non seulement attrayante et désirable, mais acceptable. McQueen ne fut pas repéré tout de suite par les critiques – effrayés par son profil de voyou de l’East End – mais, quand le moment arriva, ils comprirent toute l’ampleur de son talent. Comme l’écrivit Alix Sharkey dans le Guardian : « Alexander McQueen est indiscutablement le couturier le plus doué, le plus influent et le plus innovant dans ce pays depuis John Galliano9. »
McQueen et Galliano « étaient constamment en mouvement. Constamment ils créaient, détruisaient, retournaient et modifiaient, déclare le coiffeur de mode Eugene Souleiman, qui travailla avec les deux au fil de sa carrière. Ils étaient là, seuls, et ils révolutionnaient la mode. Ils étaient eux-mêmes leurs seuls concurrents, toujours à vouloir se dépasser10. »
Et leurs perspectives sur la mode avaient beau être aux antipodes – Galliano avait commencé en tant qu’illustrateur, McQueen en tant que tailleur dans Savile Row –, leurs styles directs semblaient se compléter l’un l’autre, tels le yin et le yang.
« John est un incurable romantique et je suis devenu un incurable réaliste, déclara un jour McQueen.
» Mais dans le monde il faut les deux11. »
 
À leurs débuts, soit au milieu des années 1980 pour Galliano et au début des années 1990 pour McQueen, « la mode n’était pas la grande industrie qu’elle est devenue, confie Rifat Özbek, qui était alors l’une des stars de la mode londonienne. On voulait s’amuser en créant de belles choses. Il n’y avait pas toute cette pression pour faire des sacs à main, des chaussures, des parfums. Tout tournait autour des vêtements : la forme, la texture, les couleurs12. »
Là-dessus arriva Bernard Arnault, le magnat français à la tête de Dior et de LVMH, un groupe de plus de cinquante marques de luxe parmi lesquelles Louis Vuitton, Moët & Chandon, Guerlain et Givenchy. Arnault, autrefois promoteur immobilier dans le nord de la France, s’immisça à la fin des années 1980 dans l’industrie du luxe, avec des stratégies d’entreprise agressives qui lui valurent dans les médias les surnoms de « Terminator » et de « loup en cachemire ».
Il avait pour son groupe de grands projets : reprenant le modèle économique élaboré par la famille Wertheimer du temps du recrutement de Karl Lagerfeld en 1982 pour moderniser Chanel, il voulait « rafraîchir » ses vieilles maisons croulantes et en faire des marques mondiales cotées en milliards de dollars. Mais, pour y arriver, il lui fallait de jeunes designers dynamiques.
Il eut l’audace de mettre Galliano et McQueen à la tête de Givenchy et de Dior, deux de ses plus grandes maisons de couture, tout en les laissant continuer à travailler pour leurs propres maisons. Tout le monde semblait alors y trouver son compte : grâce au talent supérieur et à la personnalité charismatique de Galliano et de McQueen, Arnault pouvait ressusciter ces deux marques moribondes, et grâce aux finances d’Arnault et à la main-d’œuvre la plus qualifiée du marché, Galliano et McQueen pouvaient concrétiser leurs idées.
Avec leur arrivée chez Dior et Givenchy, Galliano et McQueen rejoignirent une nouvelle génération de couturiers – dont Marc Jacobs chez Vuitton et Tom Ford chez Gucci et Yves Saint Laurent – qui s’étaient taillé une réputation mondiale en travaillant pour des marques établies plutôt qu’à leur seul compte. Par leur débrouillardise, leurs défilés d’une folle théâtralité et leur audace hédoniste, ces mercenaires rajeunirent la mode et lui redonnèrent toute son énergie, sa séduction.
En contrepartie, leurs riches bienfaiteurs leur faisaient bénéficier d’avantages fastueux – voitures avec chauffeur à toute heure du jour et de la nuit, vols en Concorde ou en jet privé, budgets décents et salaires confortables. Ils eurent la célébrité de rock stars – avec des fans et parfois des gardes du corps – et la presse les qualifia plus d’une fois de « rois ». Galliano accueillit si favorablement ce titre qu’il se fit photographier installé sur un trône, une couronne sur la tête.
Le cycle infernal de la mode – exigeant de créer une nouvelle collection tous les quatre à six mois – n’avait rien de nouveau : « J’ai tressé la corde pour me pendre, se plaignait déjà Yves Saint Laurent dans les années 1970. J’aimerais pouvoir créer des vêtements quand je veux, mais je suis prisonnier de mon propre empire commercial13. »
Ce qui était nouveau, c’était la financiarisation et la démocratisation de l’industrie de la mode, ainsi que son expansion phénoménale à tous les niveaux. Pendant plus d’un siècle, la mode de luxe – l’univers des articles en cuir artisanaux et de la couture sur mesure – avait été l’apanage de petites maisons dirigées par leurs fondateurs ou par leurs héritiers. Il s’agissait de sociétés de niche s’adressant à une clientèle de niche. Quelques-unes avaient fini par prendre les proportions de marques mondiales – dans les années 1950, Dior passait pour le General Motors de la mode –, mais toutes étaient restées des affaires de famille, et leurs dirigeants étaient le plus souvent spécialisés dans la production et la vente de vêtements, d’articles en cuir et de parfums.
À la fin des années 1980 et pendant toutes les années 1990, la plupart tombèrent dans les mains – soit par des OPA amicales, soit par des rachats hostiles – de magnats et de financiers comme Bernard Arnault et François Pinault, qui n’avaient que peu, voire pas d’expérience dans la mode, mais qui savaient rendre une affaire juteuse. Ils firent entrer ces sociétés sur les marchés mondiaux, améliorant leurs performances financières, mais les rendant également plus vulnérables aux cycles économiques et redevables vis-à-vis des actionnaires, qui comptaient sur une hausse continue de leurs bénéfices et dividendes.
Pour pousser les ventes, ils décidèrent de cibler le marché intermédiaire alors en pleine expansion, cet immense bassin de consommateurs que venait de créer la croissance économique des années 1990. Et pour toucher cette nouvelle clientèle, ils déployèrent des boutiques à n’en plus finir. Ils recrutèrent des dirigeants en dehors de l’industrie de la mode – un dirigeant de Givenchy avait travaillé chez Whirlpool et Nike, tandis qu’un DG du Gucci Group venait du département glaces et surgelés d’Unilever – pour renouveler leurs stratégies commerciales. Des panels de consommateurs et des comités de conception remplacèrent l’intuition et l’intégrité artistique. Des couturiers-prestataires furent chargés de générer des concepts pouvant se concrétiser en articles abordables et générateurs de gros bénéfices comme des parfums et des accessoires, et de faire sensation dans les médias avec des défilés de mode provocants et des événements tape-à-l’œil contribuant à rendre leurs marques aussi reconnaissables et désirables que Nike, Apple et Coca-Cola. En moins de vingt ans, le club informel d’entreprises familiales de jadis se transforma en une industrie mondiale générant 200 milliards de dollars par an.
Les investisseurs furent ravis de leur succès et de leur niveau de richesse : ils apparurent en une dans la presse financière, achetèrent des résidences et des yachts toujours plus grands, érigèrent des musées pour y exposer leurs impressionnantes collections d’art privées. En 2006, Arnault entra dans le classement Forbes des milliardaires, en septième position avec un patrimoine de 21,5 milliards de dollars (il évolue depuis dans les vingt premières places14). Ses employés, notamment ceux de sa garde rapprochée, se mirent à l’appeler « Dieu » : « Qu’en penserait Dieu ? » demandaient-ils.
Mais du point de vue des designers, la mode de luxe sous cette gouvernance entrepreneuriale moderne était devenue « déshumanisée », comme le dit Nicolas Ghesquière, un couturier français qui, après quinze ans de métier, quitta en 2012 son poste de directeur artistique de Balenciaga, marque de Pinault. « J’ai travaillé avec des gens qui n’ont jamais […] vraiment compris que [la mode], ce n’est pas du yaourt ou des meubles. Ils en font quelque chose de beaucoup plus reproductible et plat. »
Les designers avaient la mort dans l’âme à force de devoir faire des compromis au nom des bénéfices commerciaux. « On allait voir le défilé de McQueen, et puis quand on entrait dans les grands magasins et qu’on voyait son stand, on se disait : “C’est quoi, ces vêtements ? D’où ils sortent ?” Car ils n’avaient rien à voir avec lui, dit ainsi une ex-rédactrice en chef de Vogue UK, soutien de longue date de McQueen. Je comprenais pourquoi il avait tant de mal à s’y faire. Ils produisaient à tour de bras des choses qui n’avaient rien à voir avec son travail. »
Ce rythme infernal provoqua des dégâts stupéfiants : Jacobs termina – par deux fois – en cure de désintoxication ; Ford fut écarté de Gucci, notamment parce que le conseil d’administration avait jugé que son inspiration se tarissait, et traversa une période dépressive ; Christophe Decarnin abandonna son poste de directeur artistique chez Balmain après avoir été hospitalisé, selon certaines informations, pour dépression nerveuse15 ; Steven Robinson, le bras droit de Galliano, succomba à une crise cardiaque due à une overdose de cocaïne à l’âge de trente-huit ans ; Galliano lui-même implosa inéluctablement après avoir sombré dans un alcoolisme sévère et dans la dépendance aux opiacés ; McQueen se suicida.
Tous, ils furent aussi notoirement surexploités du point de vue de leur charge de travail. Galliano créait deux collections par an à ses débuts au milieu des années 1980. À son licenciement en 2011, il pilotait – sous les marques Dior et Galliano confondues – pas moins de trente-deux collections par an. Or, comme il le fit remarquer : « On n’est jugé que sur sa dernière collection. [… C’est] une pression énorme16. »
« La mode est frénétique, elle va à toute vitesse, me confia André Leon Talley, chroniqueur pour Vogue, dans les jours qui suivirent l’implosion de Galliano. Il y a trop de collections, trop de saisons. Comment les designers peuvent-ils tenir17 ? »
 
Tous les secteurs créatifs – mode, musique, théâtre, art, cinéma, littérature, photographie, etc. – sont confrontés à un moment ou à un autre à un dilemme entre artistique et commercial. Mais cette tension s’est renforcée à l’ère de la mondialisation, surtout dans la mode, où les lignes de compte sont devenues plus importantes que les lignes de coupe. L’innovation a cédé la place au marketing et à la technologie, et la qualité, à la quantité. Comme me l’a dit assez franchement Antoine Arnault, fils de Bernard Arnault et DG de la marque de mode masculine Berluti au sein de LVMH, il n’y a plus de place pour l’art dans la mode : « Si les couturiers avaient voulu être des artistes, ils seraient devenus peintres ou sculpteurs. Mais ils créent des vêtements, des articles de cuir ou des produits qui doivent se vendre en masse18. »
« La mode ne veut plus d’excentriques, m’a dit également John McKitterick, l’un des premiers employeurs de McQueen et ex-designer chez Red or Dead. Elle veut des gens insipides. Des directeurs artistiques. Des employés. Les marques ne veulent même pas de designer à proprement parler. Tout le monde reprend les mêmes recettes. On ne peut plus reconnaître une marque. Tout se ressemble19. »
 
Les gens de la mode aiment vivre ce qu’ils appellent des « moments ». Cela peut arriver lorsqu’une robe absolument somptueuse passe sur la piste, lorsqu’un mannequin habillé, coiffé et maquillé exactement comme il faut prend une pose idéale, lorsqu’un designer atteint le point culminant de sa carrière. Le plus souvent, ça ne dure pas, ça passe en un éclair.
« Comment définiriez-vous la mode ? demanda un journaliste à Galliano en 1996.
— Pour moi, répondit-il, c’est un moment fugace20. »
Revenant sur ces trente dernières années, comme je le fais dans ce livre, je dirais que la mode a vécu un long, fabuleux moment – un moment magique – qui a commencé avec le défilé de fin d’études de Galliano à St. Martins en 1984 et qui s’est définitivement terminé en deux temps, avec le suicide de McQueen en février 2010 et avec le licenciement de Galliano un an après.
« Galliano nous donnait une idée des flamboyantes potentialités de la mode : magnifiquement absurde, il nous intoxiquait par ses excès, dit Claire Wilcox, commissaire en chef au département mobilier, textiles et mode du Victoria and Albert Museum (V & A). Et il y avait toujours une fusion et une dissonance entre présent et passé, comme si l’histoire de la mode était envisagée à travers l’immédiateté du moment. Avec McQueen, il y avait un sentiment de danger, on allait voir ses défilés et on ne savait pas à quoi s’attendre, on avait l’impression de voir l’avenir21. »
L’impact de McQueen non seulement sur la mode, mais sur la société fut si puissant que lorsque, un an après sa mort, le Costume Institute du Metropolitan Museum of Art organisa une rétrospective de son œuvre, intitulée « Alexander McQueen: Savage Beauty », il y eut plus de 660 000 visiteurs en trois mois, ce qui en fit la huitième exposition la plus fréquentée dans l’histoire du Metropolitan Museum of Art, et l’exposition de mode la plus fréquentée dans l’histoire du Costume Institute22.
Celui-ci – rebaptisé depuis lors « Anna Wintour Costume Center » en hommage à l’influente rédactrice en chef de Vogue – opta en 2015 pour une grande exposition d’été intitulée « Chinese Whispers: Tales of the East in Art, Film, and Fashion », avec un choix de créations de Galliano dans le style chinoiserie à divers moments de sa carrière ainsi qu’une partie consacrée à l’opéra de Pékin qui présentait sa collection haute couture printemps-été 2003 pour Dior, inspirée par le célèbre chanteur Mei Lanfang.
Galliano et McQueen ont eu plus de longévité que la plupart de leurs confrères – leur moment magique a duré – du fait qu’ils comptaient parmi les plus forts et les plus résolus des nombreux égoïstes de la mode.
Pendant leurs vingt ans de règne, leur âme créative a imprégné la mode, transformant des sociétés en superconglomérats en même temps qu’en enseignes qui tiendront encore pendant des dizaines d’années. En contrepartie, ils ont été sacrifiés sur l’autel du capitalisme.
Car tous deux furent des rois, du genre que les historiens nomment « le Grand ».
Mais les rois vont et viennent.
Alors que les dieux restent.



a. En anglais, bum. (Toutes les notes appelées par des lettres sont du traducteur.)
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• John Galliano à la Wilson’s Grammar School (1972) •
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Chapitre 1
Tanger, carrefour entre Europe et Afrique, baiser de l’Atlantique et de la Méditerranée, est une ville antique comme les dieux. C’est un labyrinthe de ruelles « remplies de fantômes des temps oubliés1 », comme l’a écrit Mark Twain en 1869, ou, comme l’a observé Truman Capote, « une cuvette qui vous retient » et où « les jours s’écoulent plus inaperçus que l’écume dans une chute d’eau2 ».
Au début des années 1960, John Charles Galliano, un jeune garçon de Gibraltar, partait à l’école en Espagne avec Anita, sa mère espagnole, à bord d’un ferry qui faisait halte à Tanger, une escale exotique imposée par une vieille querelle diplomatique entre le pays de son père et celui de sa mère. Galliano se réjouissait de leurs étapes dans ce lieu étrange, curieux. « Les souks, les marchés, les étoffes, les tapis, les odeurs, les herbes, la couleur méditerranéenne… » songe-t-il bien des années plus tard, avant d’ajouter, l’air rêveur, que c’est « de là que vient ma passion des textiles ».
Né le 28 novembre 1960, Galliano était le deuxième de trois enfants ; Rose Marie avait cinq ans de plus, et Maria Inmaculada, trois ans de moins3. Son père, John Joseph, plombier de profession, dit-il, « s’inscrivait dans une longue lignée d’hommes plutôt sérieux et pratiques, parmi lesquels des tailleurs et des charpentiers, qui commençaient traditionnellement à gagner leur vie à l’âge de quatorze ans4 ».
Sa mère, Ana Guillén Rueda – surnommée « Anita » –, était originaire de La Línea de la Concepción, la ville espagnole frontalière de Gibraltar. Les Guillén étaient installés depuis longtemps sur ces terres agricoles proches du territoire britannique. « Ils étaient réputés, dit Galliano, pour leur amour du flamenco et pour leur tempérament totalement fougueux, farouche5. » Anita avait grandi sous le régime totalitaire du général Franco, le dictateur espagnol, dans une société pronationaliste et ultracatholique où l’antisémitisme prospérait. Partie à Gibraltar après son mariage, elle entretenait des liens étroits avec son pays natal, veillant à ce que son jeune fils reçoive la même culture qu’elle.
La famille Galliano vivait au 13, Serfaty’s Passage6, une petite ruelle qui doit son nom à la population juive locale et où se dresse l’Esnoga Grande, la principale synagogue de Gibraltar, depuis le début du XVIIIe siècle. Gibraltar entretient avec la communauté juive une relation délicate depuis des centaines d’années. Après leur expulsion en 1492, une grande partie des Juifs d’Espagne – appelés « Sépharades » d’après le mot hébreu désignant l’Espagne – passèrent par Gibraltar en allant vers les colonies d’Afrique du Nord. Un droit d’établissement permanent leur fut accordé en 1749 et la diaspora juive prospéra tranquillement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, où la population de ce territoire d’à peine 7 kilomètres carrés fut évacuée.
Les Galliano, fervents catholiques, allaient régulièrement à l’église. John Charles fut baptisé dans la cathédrale baroque Sainte-Marie-la-Couronnée, siège du diocèse catholique romain de Gibraltar, devant l’autel où ses parents s’étaient mariés7. Grandir à Gibraltar lui plut immensément, et il fut fasciné, dit-il, par « les ruelles éclatantes, le soleil, les ciels bleus et une rue principale remplie de marins8 ».
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• À gauche : la maison d’enfance de John Galliano, Serfaty’s Passage, à Gibraltar
À droite : timbre de Gibraltar en l’honneur de John Galliano •
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Mais John Joseph désirait davantage pour ses enfants : en 1967, il emmena sa famille dans le sud de Londres, pour que son fils de six ans et ses sœurs puissent accéder à de meilleures études. Galliano rapporte avoir admiré le courage que sa mère eut de « partir avec trois jeunes enfants dans un pays totalement étranger sans parler un mot de la langue9 ». Ils s’installèrent finalement à Peckham, un quartier de la classe moyenne, dans une maison victorienne en brique brune sise au 128, Underhill Road.
Londres était alors secouée par les Swinging Sixties : les Beatles, les Rolling Stones et d’autres groupes représentatifs de la British Invasion se retrouvaient en tête des hit-parades ; la couturière Mary Quant libérait les femmes avec la minijupe et le short ; les cinéastes Tony Richardson et Richard Lester réalisaient des comédies décalées et ironiques comme Le Knack… et comment l’avoir ; et les photographes David Bailey, Terence Donovan et Harry Benson couvraient toute cette actualité pour Harper’s Bazaar, Vogue et Life. « En une décennie dominée par la jeunesse, déclarait le Time Magazine dans un article qui fit date sur la renaissance culturelle de la capitale, Londres a bourgeonné. Londres bouge ; c’est là que les choses se passent10. »
Ce Londres-là, la famille Galliano n’en voulait pas du tout. Bien au contraire, Anita, une saisissante rousse au teint olive et à la silhouette avantageuse, faisait tout son possible pour perpétuer les odeurs, les couleurs et la musique du sud de l’Espagne dans une Angleterre froide, grise et pluvieuse. Elle cuisinait des plats méditerranéens traditionnels et incitait son jeune fils à chanter – il avait une belle voix qu’il plaçait impeccablement – et à danser le flamenco. « Sur les tables », dit-il, parce que « ça fait plus de bruit11 ».
« J’ai compris assez vite que ma mère m’avait refilé cet orgueil espagnol, toutes ces histoires d’allure, de démarche, de tenue. Je n’ai jamais connu personne qui possède plus de vêtements qu’elle. C’était le genre de femme qui se tirait toujours à quatre épingles et qui en faisait autant pour ses enfants, elle nous astiquait au parfum de bébé jusqu’à ce qu’on brille, et cela uniquement pour aller au café au coin de la rue. Je vois encore toutes les têtes qui se tournaient sur son passage12. »
Plombier à son compte, John Joseph – un homme plutôt petit et trapu, à la peau claire et au crâne dégarni – formait son fils aux rudiments du métier, comme au maniement du chalumeau13. « Parfois, je l’accompagnais dans ses interventions, dit Galliano, et ce qui me frappait, c’est qu’il cherchait toujours à faire les finitions les plus parfaites possible et les joints les plus nets possible, et qu’il était dommage que tout ce savoir-faire ne soit jamais reconnu14. » Le métier de son père – très bas sur l’échelle sociale britannique – finit par devenir pour lui un point sensible : « Les gens passent leur temps à me présenter comme un fils de plombier. Je suis avant tout le fils de mon père. C’est lui qui a décidé de son choix de carrière et il a très, très bien fait son métier15. » La mère de Galliano travaillait le soir comme « dame de cantine » dans une école locale. Jamais il n’a mentionné la chose publiquement16.
La maison était remplie de souvenirs de leur vie d’avant Londres, parmi lesquels un éventail espagnol et des photographies de Gibraltar17. Galliano parlait espagnol avec sa mère et anglais avec son père. « Chez les autres garçons, ça sentait toujours un peu le chien et la moquette moisie, alors que chez nous ça sentait l’ail, le linge propre et les fleurs coupées18. »
De même qu’à Gibraltar, la famille Galliano se rendait régulièrement à l’église19. Certains dimanches, Galliano faisait l’enfant de chœur à la messe de 9 h 30 et jouait de la guitare pour la messe en latin. Il aimait particulièrement « toute la pompe et la cérémonie, les nuages d’encens, les tenues pour l’eucharistie20 », une fascination qui se manifesterait plus tard dans ses défilés de mode. Se rappelant sa première communion, il dit : « Je suis arrivé dans un costume d’un blanc étincelant, orné de perles de rosaire et de chaînes d’or et de rubans à l’effigie de tous les saints. » Les autres garçons étaient vêtus du même uniforme conventionnel qu’ils portaient à l’école. « Je savais que je n’étais pas comme les autres, et c’est finalement avec toutes les filles qu’on m’a pris en photo. Mais ça ne me dérangeait pas. J’ai toujours aimé être avec les filles, et j’ai toujours aimé me démarquer21. »
Galliano le reconnaît volontiers : ses parents lui inculquèrent des valeurs solides, « comme le besoin de discipline et d’honnêteté, l’idée qu’il ne vaut la peine de faire quelque chose qu’au mieux de ses capacités, et l’importance d’une vraie foi religieuse22 ».
Plus tard dans sa vie, Galliano s’aperçut cependant que sous cet attrayant vernis se cachaient une obscurité et une appréhension inavouées. Son père, dit-il, « était plutôt strict et me faisait toujours peur23 ». « Si j’allais un peu trop loin, vlan ! C’était son modèle d’éducation, victorien, et il était comme ça24. » Jugeant un jour trop suffocante l’autorité de son père, « je me suis mis en rage, dit-il, j’ai pris la guitare dont j’étais en train de jouer et je l’ai balancée dans l’escalier, elle a raté sa tête de peu. Tout le monde a eu l’air complètement horrifié, et… je me souviens, j’en ai été malade, jusqu’au moment où j’ai enfin pu aller me confesser et me débarrasser de toute cette sensation de méchanceté que j’avais25. »
 
Bon élève, Galliano réussit le concours d’accès à la Wilson’s Grammar School, qui était une école de garçons. Les grammar schools étaient alors à mi-chemin entre école publique et école privée : les élèves portaient l’uniforme, le programme était rigoureux et avancé, mais la scolarité était à la charge de l’État. Les élèves étaient issus de tous les milieux sociaux, et certains, selon les termes d’un ancien, venaient de « familles de la classe moyenne pure et dure, qui poussaient leurs enfants à réussir aux examens ». Pour les moins privilégiés, parmi lesquels Galliano, les grammar schools ouvraient un accès à une vie meilleure.
Galliano comprit vite « ce qui allait se passer là-bas. Les élèves de première année se faisaient harceler par les anciens ; c’était très sournois, un coup de poing dans le ventre par exemple, qui vous laissait le souffle coupé sur la route du hall, quand les profs fermaient plus ou moins les yeux26. » Au fur et à mesure, il se constitua un petit cercle d’amis et participa aux activités artistiques, notamment le théâtre.
Petit et mince, le teint méditerranéen, il avait peu en commun avec les autres garçons dans cette culture aussi fortement protestante : il était comme un petit lutin aux airs de gitan égaré dans un clan de bagarreurs pleins de taches de rousseur. Pas très sportif – il ne jouait vraiment bien qu’au tennis, un sport qu’il continuerait de pratiquer à l’âge adulte27 –, il n’était pas trop masculin non plus, et il agrémentait volontiers son uniforme classique de mod shoes et d’une coupe Pompadour. « John se démarquait, et il était camp, rapporte un ancien camarade de classe. Il était montré du doigt, aucun doute là-dessus. »
« Ça m’a rendu malin, déclara plus tard Galliano. Je me suis mis à chercher des trains qui rentraient plus tôt et des wagons où les autres garçons ne viendraient pas me frapper. À cacher mes bleus, mes blessures, dont je ne pouvais pas parler quand je rentrais chez moi, sinon j’étais bon pour une nouvelle volée de coups28. » Au lieu de se plaindre, il s’évadait, dit-il, « dans mon monde de rêveries à moi29 ».
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• Photo de classe de la Wilson’s Grammar School (1972). John Galliano est au premier rang, à gauche •
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Il se défendait également, par la parole. « Certains, je crois, se sentaient un peu menacés dans leur identité de genre par [Galliano], rapporte David Jefferson, alors aumônier à Wilson’s, [et] ils lui rendaient vraiment la vie difficile. Galliano répondait avec vigueur. Je le trouvais courageux, [quoique] pas toujours particulièrement avisé. […] Peut-être est-ce un peu dans son caractère, de riposter en cas de provocation30. »
 
Au milieu des années 1970, le Royaume-Uni connut des bouleversements sociaux et économiques : en 1975, l’inflation atteignit le taux record de 26,9 %31 ; l’année suivante, l’ancien plus grand empire du monde dut humblement accepter l’aide du Fonds monétaire international32. Le chômage grimpait, touchant 1,6 million d’habitants en 1977.
De ces bouleversements sortit le mouvement « punk » : un phénomène culturel populaire inspiré par le rejet de tout ce qui était bourgeois et relevait de l’establishment. Selon les historiens modernes, le punk est né de la scène musicale de Manhattan au début des années 1970, avec en particulier Richard Hell et Tom Verlaine, leur groupe Television et celui des New York Dolls, dont le point de ralliement fut le club de rock CBGB. Mais c’est en Angleterre que le punk atteignit son apogée, sous la houlette de Malcolm McLaren, un entrepreneur britannique infatigable et rompu à l’exercice médiatique, qui, revenu d’un séjour à New York, fut le fondateur et manager du groupe londonien appelé les « Sex Pistols ». Leur musique était agressive et, à l’époque, choquante : lors de leur premier concert – à la St. Martin’s School of Art à Soho en novembre 1975 –, ils furent sortis de scène au bout de vingt minutes.
Les punks de Londres étaient bien plus crus, primaires et combatifs que leurs congénères new-yorkais. Ils étaient issus de toutes les classes sociales – une révolution en soi –, car tous, que ce soient les gamins des logements sociaux de l’East End ou les enfants de bonne famille inscrits dans des écoles privées, souffraient de la crise économique et du malaise général qui ébranlaient le pays. Leur allure était vulgaire et violente : épingles de nourrice aux joues ; grimage gothique autour des yeux ; crêtes de cheveux décolorés ; vêtements fripés et déchirés, souvent porteurs de messages offensants sur la poitrine. C’était un rejet absolu de tout ce qui, esthétiquement, était considéré comme beau ou attrayant, de tout ce qui touchait à la réserve et aux manières anglaises.
L’épicentre du mouvement était SEX, une boutique que Malcolm McLaren et sa partenaire Vivienne Westwood avaient ouverte sur King’s Road33. Ils y vendaient des vêtements dessinés par elle, associant style et symbolisme Troisième Reich et bondage, misère dickensienne, surréalisme, dadaïsme et rock-and-roll new-yorkais. On y trouvait des T-shirts avec des slogans outranciers et des images offensantes ; des pantalons en toile brillante avec des fermetures Éclair sur les côtés ou tout autour de l’entrejambe ; et des chemises en toile de parachute, avec anneaux et sangles. « Ils étaient puissants, ces vêtements, dit Paul Cook, le batteur des Sex Pistols, qui portait régulièrement du Westwood. Pour les mettre, il fallait avoir des couilles. On se faisait prendre à partie dans la rue et il fallait se défendre. »
À Wilson’s, tout cela se jouait de manière feutrée. Comme les garçons y portaient l’uniforme, leur rébellion ne pouvait pas vraiment s’exprimer par leur tenue vestimentaire ou leur apparence ; ils suivaient le mouvement en lisant Melody Maker et New Musical Express, en écoutant une certaine musique, et en faisant la fête le week-end. Pour eux, c’était davantage un loisir à temps partiel qu’une philosophie de vie. En tant qu’immigrés, les Galliano avertissaient leurs enfants contre le rejet de leur culture d’adoption en même temps qu’ils les encourageaient à gagner le respect par un dur labeur. Pour Galliano, cela revenait à obtenir de bonnes notes, à aider son père dans ses travaux de plomberie et à travailler dans une station de lavage automobile34.
En 1979, Margaret Thatcher fut élue Première ministre du Royaume-Uni après cinq ans de crise politique et économique sous le gouvernement du Parti travailliste. Pendant ses trois mandats, la Dame de fer fit passer une série de réformes, notamment concernant la déréglementation des marchés financiers et la privatisation des entreprises publiques, qu’elle jugeait nécessaires pour moderniser le pays et le sortir de son marasme économique. En même temps, ces mesures ouvraient la voie à la mobilité sociale, créant des opportunités qui encourageaient l’esprit d’entreprise.
Galliano, fils d’ouvrier émigré, grandit à cette période. Dans l’Angleterre d’avant Thatcher, sans doute serait-il demeuré prisonnier de son milieu pour le restant de ses jours, sans pouvoir gravir l’échelle sociale ou économique. Le thatchérisme et le mouvement punk vinrent changer tout cela en stimulant l’économie et en renversant les barrières de classe établies au Royaume-Uni. Ni thatchérien ni punk, Galliano n’en bénéficia pas moins de l’un comme de l’autre : ils lui offrirent un moyen de quitter Peckham, un sens des opportunités et une chance d’exploiter son potentiel.
 
Galliano quitta Wilson’s à seize ans en ayant validé plusieurs des matières de son O-level – ou « Ordinary Level » –, le certificat de formation générale britannique. Il se vouait à l’étude des langues étrangères : il était assez doué, au point même que sa mère espérait, dit-il, le voir « devenir un grand interprète dans un tribunal quelque part ». Mais une passion secrète pour l’art le poussa à s’inscrire dans le département design et textile du City and East London College à Whitechapel. Il vivait toujours chez ses parents à Underhill Road et, conservant ses responsabilités familiales et religieuses, il alla régulièrement à confesse jusqu’à ses dix-huit ans. Le jour où il s’arrêta, ce fut, dit-il, parce que « si j’avais à confesser quelque chose, ce serait à moi-même et à nul autre35 ».
Pour se faire de l’argent de poche, il était Saturday boy – assistant aux ventes le samedi – à la boutique Howie’s de Topshop à Oxford Circus. Il aimait le côté commercial de la mode, mais il travaillait le matin et il y avait des jours, dit sa supérieure Heather Lambert, où elle devait « lui remonter les bretelles pour ses retards après des nuits en boîte36 ». Mais, selon Lynne Franks, experte en relations publiques dans le monde de la mode et codirigeante de Howie’s, une fois qu’il était là, « il était d’un professionnalisme incroyable et il travaillait très, très dur37 ».
À la fin de sa deuxième année d’études, ses professeurs lui conseillèrent de présenter sa candidature pour la formation de base d’un an à St. Martins, tour d’horizon des options disponibles après lequel, selon ses mots, « [je pourrais] faire mon choix de spécialisation38 ».
La St. Martins School of Art fut fondée en 1854 par les autorités paroissiales de St Martin-in-the-Fields pour ajouter l’éducation artistique au programme de cette école ecclésiastique. Selon Hamish Bowles, aujourd’hui rédacteur mode chez Vogue, d’origine britannique et qui était étudiant à St. Martins à cette époque, dans les années 1980, le gouvernement britannique « accordait des bourses d’étude plus facilement qu’aujourd’hui39 », d’où un meilleur brassage d’étudiants de toutes classes sociales. Mais St. Martins n’en était pas moins une école assez compétitive qui avait la réputation de former des étoiles montantes comme le restaurateur Michael Chow, les couturiers Paul Smith et Rifat Özbek, l’écrivain A. A. Gill, ou encore Pierce Brosnan, qui, avant de se lancer dans une carrière d’acteur, étudia l’illustration commerciale. L’admission de Galliano à St. Martins était donc un véritable exploit.
Enfin, il avait trouvé des gens qui lui ressemblaient, et ce fut un enchantement : « On pouvait, dit-il, naviguer entre les disciplines, et s’informer de ce qui se passait, disons, dans les départements de cinéma ou de sculpture. La mode n’était pas mise dans un ghetto. Certains de mes meilleurs amis étaient graphistes. […] Pour moi, c’était inspirant de débarquer et de voir mes camarades en train de peindre, de sculpter, etc. C’était vraiment une école d’art traditionnelle où on pouvait se mélanger tous avec style40. »
Comme dans ses établissements précédents, Galliano était réservé et solitaire. Selon Sheridan Barnett, professeure à St. Martins, « il restait dans son coin, à travailler tout seul, toujours à la bibliothèque en train de consulter des livres41 ». Il ne détonnait pas par sa façon de s’habiller – jean, T-shirt, Dr. Martens, ou costume style années 1950 avec une chemise blanche impeccable et souvent une cravate –, et il coiffait encore au gel son épaisse chevelure – « avec une houppe sur le devant, comme Elvis42 », selon son camarade John Cahill.
Ses professeurs comprirent vite que Galliano « était affreusement doué » et qu’il « travaillait comme un acharné43 », dit la fondatrice du département de mode Bobby Hillson. Après s’être essayé au dessin, au cinéma, aux beaux-arts et à l’illustration de mode, dit-il, « je me suis aperçu que j’aimais vraiment dessiner ». Durant sa troisième année, il décida de se spécialiser dans le design, et, comme il le reconnut par la suite : « Je rêvais encore à ce moment-là de devenir illustrateur44. » Ses dessins étaient très détaillés et précis, souvent au crayon, à l’encre et à l’aquarelle, et d’un style plutôt élégant. « Phénoménal, dit sa camarade et amie Sara Livermore. On les accrochait aux murs45. »
Une professeure de design, Hanna Weil – son nom se prononçant comme l’adjectif vile en anglais, les étudiants disaient pour plaisanter qu’il lui allait comme un gant – donna un projet de mode compliqué à faire en peu de temps. Le moment de la présentation étant arrivé : « J’aimerais vous montrer le portfolio d’un étudiant, dit Weil, pour vous donner une idée du niveau de ce que j’attends. » Là-dessus, elle ouvrit le dossier, et « page après page, c’étaient les dessins les plus somptueux qu’on ait jamais vus, dit Bowles. L’imagination était très féconde, les concepts étaient très soigneusement réalisés et exécutés. La maîtrise du crayon était vraiment somptueuse. On tremblait tous comme des feuilles. » C’était le portfolio de Galliano. « C’était clairement la star, conclut Bowles, et à juste titre. »
 
Pour les étudiants de St. Martins, le plus important après les cours – voire avant –, c’étaient les boîtes de nuit. Ils passaient toute la semaine à dessiner puis fabriquer leurs tenues pour aller danser.
Plusieurs mouvements de mode différents coexistaient dans la jeunesse londonienne au début des années 1980 : le style new wave, héritier du punk, moins effrayant et moins politique ; le style buffalo, création de l’influent Ray Petri, où des jeunes de toutes les appartenances ethniques portaient des tenues classiques des années 1950 – blousons de cuir, salopettes repassées, T-shirts blancs, pardessus ajustés et chapeaux porkpie – avec « un air fermé », selon l’expression de Petri ; et le mouvement des nouveaux romantiques, un groupe de jeunes marginaux – souvent homosexuels – qui exprimaient leur révolte contre la société par des costumes flamboyants, des postures provocantes et des festivités excessives. Étonnamment, tout ce petit monde se mélangeait dans les grandes boîtes de nuit de la capitale. « Seuls les plus cool pouvaient entrer, dit cependant Mitzi Lorenz, une créatrice de mode de magazine indé qui était une habituée des boîtes de nuit à cette époque, et le rite de passage, c’était la tenue46. »
Les nouveaux romantiques se retrouvaient de préférence à Blitz, une soirée hebdomadaire dans un bar à vin de Covent Garden organisée par un jeune impresario qui se faisait appeler « Steve Strange » et son ami le DJ Rusty Egan. « Il y avait des nappes vichy rouge et blanc et des boiseries sombres – comme chez Joe Allen à New York et à Paris –, un vrai saloon47 », dit Fiona Dealey, une étudiante de St. Martins devenue une styliste renommée. George O’Dowd, un jeune excentrique du squat de Warren Street qui se faisait appeler « Boy George », travaillait au vestiaire. Sur le trottoir, Strange décidait qui méritait d’entrer. Plus la tenue était provocante, mieux c’était. « Tout à coup, on voyait débarquer Clark Gable et Marilyn Monroe48 », dit Steve Dagger, un étudiant de la London School of Economics devenu manager du groupe de pop Spandau Ballet.
Les habitués, surnommés les « Blitz Kids », eurent une profonde influence en matière de style. La grande enseigne de mode Topshop en vendait des imitations. La princesse Diana, Cyndi Lauper et Madonna dans sa phase boy toy des débuts faisaient partie des nouveaux romantiques, comme « tout le monde dans les films de John Hughes [notamment Rose bonbon et The Breakfast Club], dit Dagger. L’esprit Blitz a totalement imprégné la culture. »
Blitz inspira toute une série d’événements, comme Cha-Cha, dans l’arrière-salle de la boîte de nuit Heaven. « À l’entrée, il y avait une femme qui s’appelait Scarlett Cannon, dit Bowles. Un visage de harpie comme un personnage d’Otto Dix – un visage très étroit – et des cheveux peroxydés, coupés à une certaine époque comme le paysage new-yorkais. Elle avait beaucoup de style et était absolument terrifiante : une jeune Gorgone. Elle avait la sinistre réputation d’avoir un miroir de poche qu’elle levait devant tous ceux qu’elle trouvait trop mal habillés pour être admis, en leur disant : “Tu te laisserais entrer ?” Elle avait un sacré pouvoir. »
Il y avait aussi Taboo, une soirée privée le jeudi dans la boîte de nuit Maximus sur Leicester Square, cofondée par Leigh Bowery, un artiste de scène d’origine australienne. Si ce fut Blitz qui lança le mouvement poseur des nouveaux romantiques, ce fut Taboo qui en fit un incontournable. « Il était important d’avoir un look extravagant49 », explique Boy George, qui avait déjà le sien, à base de tuniques amples en plusieurs couches, d’un maquillage à la Cléopâtre, de tresses et de rubans dans les cheveux et de grands chapeaux exotiques.
Dans les années 1980, Galliano était, à ce qu’il m’a dit lui-même, un « forcené des boîtes de nuit », sa préférée étant Taboo. Il y retrouvait tous les habitués, comme le cinéaste John Maybury, le chanteur Billy Idol, Tim Roth au début de sa carrière d’acteur, le chapelier Stephen Jones et Boy George, qui revoit quelqu’un d’« assez introverti » jusqu’au moment où il « buvait et alors il devenait Shirley Bassey ». « [C’]était le lieu où tout se passait, dit Galliano. Il est devenu de plus en plus difficile d’y entrer et, plus c’était difficile, plus il y avait de gens qui essayaient, ce qui en faisait une boîte encore plus select50. » C’était « assez connu », dit-il encore, avant d’ajouter : « Il y avait pas mal de drogue. »
Cocaïne, poppers, MDMA, héroïne : tout y était. Fiona Dealey, ouvreuse au Beat Route chaque vendredi soir sur Greek Street dans Soho, précise que beaucoup de clubbeurs « étaient accros au speed et arrivaient complètement ivres. Ensuite, ils sont passés à l’héroïne, parce que c’était moins cher que le speed et que l’alcool : 1 gramme coûtait 40 ou 50 livres. » Les jeunes consommateurs d’héroïne la fumaient, le plus souvent, une pratique appelée « chasse au dragon » qui provoquait les mêmes nausées que la prise en intraveineuse. « Il y avait pas mal de drogues et de produits, dit Boy George. C’était très déchaîné et les gens faisaient la fête comme des dingues. C’était une vraie époque d’excès. »
« Tous les jeunes se droguaient dans les années 1980, dit également Galliano. Je suis content de l’avoir fait. Et je suis content de m’en être sorti, sans savoir comment. Ça m’a aidé à évoluer51. »
 
La seule chose qui manquait dans la vie de Galliano, c’était l’amour. Et, là-dessus, il rencontra John Flett.
De trois ans plus jeune que Galliano, Flett avait grandi à Crawley dans le Sussex, entre Londres et Brighton. D’origine juive, il était mince, mesurait 1,78 mètre et avait un visage frappant avec un nez aquilin. Son père, Bill Owen, ingénieur civil et joueur compulsif, était originaire du sud de Londres. Il était mort dans un accident de voiture que plusieurs membres de la famille avaient toujours soupçonné d’être lié au jeu alors que John avait sept ans. Sa mère, June Owen, employée dans une pharmacie Boots locale, avait fait un troisième mariage avec Allan Flett, qui était caissier dans un garage, alors que John avait onze ans. Vers la même époque, il avait lui-même été diagnostiqué épileptique. Homme généreux, Allan l’avait officiellement adopté. Malgré cet environnement plus stable, John avait eu des ennuis avec la police à l’adolescence, et s’était fait interpeller une fois pour prostitution. Il avait fugué brièvement à Londres52.
Heureusement, comme la mode l’intéressait beaucoup, il avait fini par quitter Crawley et par se fixer un but. Avec son ami d’enfance John Puddephatt, il avait travaillé dans une station de taxis à l’aéroport de Gatwick, où, pour tuer le temps, il avait observé les femmes en essayant de reconnaître la marque de leurs vêtements53. Les deux jeunes gens s’étaient ensuite inscrits – avec une bourse d’études à 100 % pour Flett – au West Sussex College of Art and Design à Worthing, puis à St. Martins. Puddephatt était dans la classe de Galliano ; Flett était dans la promotion suivante.
Ceux qui se souviennent de Flett à cette époque-là soulignent le plus souvent son talent inné, son tempérament irritable et sa profonde arrogance. « Il avait une assurance vraiment extraordinaire, et beaucoup de charisme, dit Bowles, qui est finalement devenu l’un des meilleurs amis de Flett. Il était l’une de ces personnes qui pouvaient prendre une paire de ciseaux, couper un morceau de tissu et créer sans patron. » Selon Deborah Bulleid, une autre camarade, « John Flett était très suffisant – ça faisait plutôt peur – et il se brouillait sans arrêt avec les gens54 ».
Très rapidement, Galliano passa la majeure partie de son temps libre dans l’appartement que Flett partageait au deuxième étage d’un immeuble du XIXe siècle sur Cromwell Road avec Livermore, sa camarade à St. Martins, une sympathique blonde originaire de l’Essex55. C’était un appartement d’étudiants, bordélique et décoré avec des objets ramassés sur le trottoir ou dans des bric-à-brac. À deux pas se trouvait Earl’s Court, centre de la communauté gay londonienne à cette époque-là, avec ses bars SM et ses boîtes de nuit – ce qui, selon un ami, convenait à la « débauche » de Flett.
Flett était d’une immense drôlerie – « Il pouvait vous faire pleurer de rire », dit Livermore – et il avait beaucoup de style. « C’était la première fois que je voyais quelqu’un porter une veste ajustée Armani avec un jean déchiré, des mocassins classiques, une cravate, et une cigarette… toujours une cigarette. »
Galliano, quant à lui, « était un romantique, un historien, un charmant gentleman qui aimait beaucoup ses parents – sa mère l’appelait encore “Juan Carlos” –, dit Livermore. Il était réservé, mesuré, généreux, et il lui fallait un alter ego. John Flett avait de l’esprit, et ça faisait jaillir l’esprit de Galliano. » Puddephatt abonde dans son sens : « Flett était le moteur de Galliano. Il l’a vraiment poussé à sortir de sa coquille, et il a vraiment stimulé sa créativité. »
 
Pour se faire de l’argent de poche, Galliano était habilleur à temps partiel au National Theatre. Il travailla pour Judi Dench, Ralph Richardson et Zoë Wanamaker dans des productions comme L’Importance d’être Constant et Les Voix intérieures. « Je devais être au bon endroit au bon moment, quitte à dormir pendant deux heures sous cette putain de scène en attendant que le comédien fasse son entrée. » Les comédiens, dit-il, « m’ont beaucoup appris sur le corps, sur les vêtements. Et sur leur façon de s’approprier l’espace. Ça m’a aidé à construire ma vision du théâtre, du vêtement, du costume, de la manière qu’ont les gens de s’habiller56. »
L’enthousiasme de Galliano séduisit tant son collègue habilleur Ralph Mills que celui-ci l’emmena faire un tour dans l’atelier des costumiers. Galliano les bombarda de questions sur le processus de fabrication, sur leur choix de tissus ainsi que sur leurs procédés pour les user et pour leur donner un air vieux. « Il avait l’œil sur tout, dit Mills. Toujours en train de gribouiller et de faire des esquisses dans un carnet, la clope au bec. » Il aimait monter dans la salle « pour voir le rendu sur la scène, avec les éclairages, pour voir comment tout fonctionnait ensemble, la théâtralité de la chose. Sa soif et son goût du théâtre étaient flagrants57. »
En plus de ses responsabilités au National Theatre, Galliano apprenait le métier de tailleur en tant que stagiaire chez Tommy Nutter, une maison de Savile Row qui était connue pour avoir comme clients Mick Jagger et Elton John58.
Lorsqu’il n’était ni à l’école ni au travail, Galliano fréquentait les bibliothèques et le V & A pour se plonger dans les livres d’histoire et dans les archives de la mode. Au cours de ses recherches, il découvrit les Incroyables, un mouvement royaliste d’après la Révolution française qui avait affiché sa morgue politique et sociale à travers ses vêtements à jabot, comme les nouveaux romantiques deux siècles plus tard. Les hommes, arborant des pantalons larges, des cravates géantes, des boucles d’oreilles démesurées et des monocles, portaient les cheveux longs jusqu’aux épaules ou peignés vers l’arrière. Les femmes, appelées les « Merveilleuses » – ou les « Femmes merveilleuses » –, portaient des manteaux et des tuniques de style antique, souvent en lin transparent ou en gaze, choquant la haute société parisienne.
Les Incroyables inspirèrent Galliano dans le cadre de ses études, mais également dans son style de vie. « Je ressemblais à un clochard sous les ponts de Paris, dit-il. Je le vivais dans ma chair, dans mon cœur. Je dessinais à la bougie. Je laissais tremper du papier avec des morceaux de pain, puis je le teintais avec du thé pour fabriquer du parchemin. Je dessinais au crayon calligraphique et à l’encre sépia dans cette drôle de lumière. Ces créatures fantastiques, je les imaginais tout à fait en train de manifester, de fouler les pavés mouillés des rues de Paris59. » La professeure de Galliano lui conseilla d’exploiter sa trouvaille pour sa collection de fin d’études. « Avec ma tutrice, Sheridan Barnett, je jugeais qu’il fallait revenir à quelque chose de plus doux après le style trop masculin de [Giorgio] Armani à cette époque-là60. »
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• Le défilé de fin d’études de John Galliano à Central Saint Martins, intitulé « Les Incroyables » (1984) •
© Catwalking
[image: Photographie]
• John Galliano pendant une séance photo pour « Les Incroyables » (1984) •
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À Paris, un nouveau mouvement venu du Japon faisait sensation : un groupe de couturiers avant-gardistes comme Yohji Yamamoto, Kansai Yamamoto, Issey Miyake et Rei Kawakubo de Comme des Garçons renversait les conventions bourgeoises françaises en présentant des vêtements déconstruits – une première – aux formes trop amples, le plus souvent noirs. Ourlets et coutures étaient inachevés, prêts à s’effilocher ; les manches n’étaient pas toujours de taille ni de longueur égales ; les épaules étaient amplement et parfois inégalement rembourrées ; les vestes n’étaient pas boutonnées symétriquement.
Les étudiants de mode de St. Martins eurent pour consigne d’aller à Paris pour voir les défilés de prêt-à-porter dans les chapiteaux de la cour carrée du Louvre, entre les deux ailes du palais, et de rendre compte de leur expérience. Ils avaient beau ne pas avoir d’invitation, ils se débrouillèrent toujours pour s’y introduire. « On entrait par-derrière, par les coulisses où étaient les mannequins, dit Livermore. On avait un look fabuleux – avec les vêtements édouardiens style années 1920 qu’on s’était confectionnés à l’école – et en un rien de temps on était à l’intérieur. »
Ils purent ainsi voir des collections de Chloé – « un peu guimauve », dit Livermore –, de Jean Paul Gaultier – « c’était génial » – et de Yohji Yamamoto – « une leçon. Des harnais, des pieds nus, des visages blancs… Fort, neuf… Pas de chichi. Les vêtements étaient somptueusement taillés et ils défiaient l’équilibre. Ça a modifié notre façon de voir de fond en comble. »
Ils puisaient aussi leur inspiration dans la nouvelle génération de magazines britanniques destinés à la jeunesse branchée, comme Blitz, The Face et i-D, qui présentaient des talents encore méconnus dans la mode, la photographie, la musique et l’art, ainsi que des mannequins métisses – encore une première – aux allures populaires et à la beauté non conventionnelle, le plus souvent photographiés dans la rue.
Mais l’influence la plus importante pour les étudiants de mode britanniques était alors Westwood, devenue designer à part entière. Les grands classiques de la mode étaient Ralph Lauren, qui revisitait le chic façon Ivy League, ainsi que Calvin Klein et Giorgio Armani, deux minimalistes modernes réputés pour leur palette gris-beige et pour leur féminisme consistant à faire en sorte que les femmes soient compétitives dans un monde d’hommes. Westwood était à l’opposé. Elle prenait des vêtements classiques auxquels elle donnait des couleurs joyeuses – souci, vermillon, mandarine, bleuet. Ses pantalons taille basse étaient des hip-huggers décontractés – aux antipodes des tailles hautes et des formes ajustées qu’on voyait partout. « Je visais le style déluré des vêtements qui ne sont pas de la bonne taille61 », dit-elle.
Ses défilés étaient tout aussi radicaux : lors de celui intitulé « Pirates », à la London Fashion Week automne-hiver 1981-1982, des mannequins habillés en maraudeurs équipés de walkmans dansaient le long de la piste dans des nuages de neige carbonique tandis que des canons tonnaient à l’arrière-plan62. C’était un happening comme personne n’en avait vu jusque-là dans la mode.
En mars 1984, Galliano et Flett virent le défilé « Clint Eastwood » de sa collection automne-hiver 1984-1985, parodie des westerns spaghetti de Sergio Leone63. C’était un bric-à-brac d’idées où l’on trouvait des trench-coats aux couleurs DayGlo, une nouvelle version de ses pantalons à sangles punk des années 1970, des vestes en nylon et des ceintures en Velcro, à mille lieues de l’intellectualisme d’avant-garde de Yamamoto et de Kawakubo, et plus encore de la bourgeoisie distinguée des collections qu’Yves Saint Laurent et Hubert de Givenchy présentaient la même semaine à Paris. Le chausseur d’origine canadienne Patrick Cox avait conçu des chaussures à semelles compensées pour cet événement. Elles plurent à Galliano, comme Cox lui-même, ce qu’il nota dans un coin de sa tête.
 
Galliano commença à travailler sur sa collection de fin d’études, dessinant des vêtements de style XVIIIe siècle – redingotes, gilets, chemises romantiques, pantalons larges – d’allure exagérée, en lambeaux et tombants. « Je savais qu’il fallait que je fasse un défilé extrêmement pervers pour ma dernière année à St. Martins, dit-il, mais, comme je savais à quel point c’était pervers, dès qu’un tuteur approchait – à part Sheridan Barnett, ma seule alliée –, je cachais tous mes dessins sous la table. Je faisais des manteaux qu’on pouvait mettre des deux côtés et dans les deux sens, et j’avais beau m’y connaître en couture, je voulais que tous mes boutons aient l’air de ne plus tenir qu’à un fil. Mais comment expliquer ça au prof de couture ? J’étais certain que ce que je faisais était fort et bon, mais en même temps je ne voulais pas qu’on vienne m’arrêter ou me dire : “Euh, John, ce n’est qu’un paquet de vieilles loques64 !” »
Les rares personnes qui virent ce qu’il tramait furent ébahies. « Chaque détail était magistral, dit Livermore. Les illustrations étaient brûlées sur les bords pour ressembler à de vieux rouleaux. Je le revois en train de teindre des chemises au thé dans la baignoire. Après, on n’a jamais pu venir à bout de la teinture65. »
Au dernier moment, Galliano demanda à une poignée d’étudiants de l’aider. Bulleid cousit des boutons de nacre. McKitterick, un autre camarade, mit la main à la réalisation de jupes tubulaires en jersey. « Elles étaient formées de trois tubes, et on les enroulait autour de nous », dit-il. Flett aida Galliano à concevoir, à couper et à coudre les vêtements, ce qui, dit Livermore, était un « avantage pour Galliano, car Flett coupait très bien ». Galliano, selon Hillson qui en fut impressionnée, « avait le talent de faire faire des choses aux gens. Il avait la faculté d’inspirer les gens. »
Malgré son enthousiasme, Galliano ne souhaitait pas continuer dans la mode : « Je rêvais de devenir illustrateur », dit-il. Il avait même déjà trouvé un emploi à New York. Tout le monde n’était pas d’avis que c’était une bonne idée. Barnett et Lydia Kemeny, alors directrice du département mode de St. Martins, « [m’]ont conseillé de changer d’avis, dit-il, ou du moins de réfléchir sérieusement à ce que je voulais faire66 ». Comme me l’a dit Barnett : « Son travail était tellement moderne, tellement merveilleux, il était unique. Le genre de chose qu’on ne voit qu’une fois dans sa vie, du pur génie. Et le génie, il faut le soutenir. »
Les défilés de fin d’études étaient prévus pour la fin du semestre – autrement dit, en juillet 1984 – dans le Jubilee Hall de Covent Garden. Chaque étudiant présentait trois fois dans la même journée un court défilé avec une demi-douzaine de tenues, dans l’ordre de préférence des professeurs, le meilleur venant en dernier. Le finale fut attribué à Galliano.
Pour les mannequins, il s’adressa à des habitués des boîtes de nuit et à des camarades de St. Martins dont Paul Frecker, Camilla Nickerson, Lorraine Piggott et Lizzie Tear, alors en couple avec le DJ Jeremy Healy. Le maquillage fut assuré par une certaine China : des visages blancs, rappelant le kabuki, comme un clin d’œil aux couturiers japonais de Paris. Galliano dit à ses mannequins : « Soyez farouches ! » Comme la nouvelle de l’événement avait bien circulé dans les boîtes de nuit et à St. Martins, il y eut beaucoup de monde. Lorsque Hillson arriva flanquée de Joan Burstein, acheteuse chez Browns, et de Robert Forrest, directeur de mode féminine de cette grande boutique londonienne, ils ne trouvèrent pas de siège libre, et elle dut demander à deux étudiants qui étaient au premier rang de laisser les leurs à ses accompagnateurs. L’ambiance était « très enthousiaste67 », dit Burstein. Deux douzaines de collections d’étudiants furent présentées l’une après l’autre sous les acclamations et les applaudissements. « Certaines étaient vraiment mauvaises. Et puis, tout à coup, des articles magnifiques sont arrivés. »
C’était la collection de Galliano. Il y avait des chemises tourbillonnantes style XVIIIe siècle assorties de foulards à fanfreluches, de jodhpurs et de bottes d’équitation noires montant jusqu’aux genoux ; d’énormes trench-coats gris pâle et ivoire avec des épaules tombant jusqu’aux coudes ; d’immenses manteaux-kimonos au-dessus de pyjamas doux et amples ; des redingotes noires déconstruites accompagnées de gilets et de chemises blanches ajustées dont le haut col était fermé par un gros nœud.
Le goût de Galliano pour tout ce qui relevait de l’histoire ancienne était flagrant. Mais il y avait aussi un peu de Boy George et de Culture Club – leur désordre étudié – ainsi que des Japonais de Paris – les proportions larges et la déconstruction. En guise de touche finale, Galliano avait ajouté quelques accessoires kitsch comme des ceintures de soie, des médailles assorties de rubans tricolores, des chaînes de montre et des foulards de tête ; des étudiants débarquèrent sur la piste en faisant tournoyer des sabres.
Les mannequins ajoutèrent au défilé quelque chose d’inhabituel pour l’époque en jouant non seulement un rôle, mais en outre celui d’aristocrates français hautains et frondeurs. Au début, « il y a eu un silence, dit Barnett. Puis, soudain, tout le monde s’est mis à hurler et à battre des mains, comme une réaction à retardement. » Comme le disent les gens de la mode, le public venait de vivre un « moment ».
« Les vêtements étaient excessifs – carrément fabuleux – et tout était portable, dit Burstein. Ils donnaient envie de les avoir. »
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« C’était tout à fait différent, on était sur une autre planète, confirme Barnett. Vraiment. »
Juste après le défilé, plusieurs acteurs importants de la mode allèrent voir Galliano dans les coulisses.
« On prend le tout, dit Burstein. J’aimerais vous donner une vitrine chez Browns, car c’est tout simplement magnifique, tout simplement magnifique. »
Le projet de départ à New York pour devenir illustrateur n’était soudain plus d’actualité.
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Chapitre 2
Le lendemain de ce début triomphant, Galliano transporta sa collection chez Browns. Comme il n’avait pas de quoi se payer un taxi, il chargea le tout sur un portant à roulettes qu’il poussa le long du trottoir, depuis St. Martins, à Soho, jusqu’à South Molton Street, à Mayfair. « J’ai descendu tout Oxford Street, se rappelle-t-il. Je crois que ça a plu à Sidney Burstein1 », le mari de Joan et codirigeant de Browns.
Débarquer chez Browns était un grand coup pour Galliano. Fondé par Joan et Sidney Burstein en 1970, ce magasin passait pour le « Buckingham Palace de la mode2 ». Les Burstein, premiers au Royaume-Uni à représenter de grandes marques étrangères comme Calvin Klein, Ralph Lauren, Giorgio Armani et Donna Karan, soutenaient depuis longtemps les nouveaux talents. Diana Ross, ayant aperçu un manteau de Galliano dans la vitrine, entra aussitôt l’acheter. « La collection de John était très différente, dit Joan. Tout simplement magnifique. Elle s’est vendue comme des petits pains. »
Malheureusement, une fois qu’elle fut écoulée, ce fut terminé : plus de Galliano. « Il ne pouvait rien refaire, dit Burstein. Il n’avait rien gardé. » Galliano, comprenant qu’il avait commencé quelque chose d’important et qu’il devait poursuivre sans tarder, se mit à travailler chez ses parents. Il fit appel à des amis, comme Flett et Bowles, pour l’aider à coudre des boutons de veste et tout le reste. Dès qu’une pièce était terminée, Browns la vendait3. « Rétrospectivement, c’était de l’amateurisme total, dit Galliano. Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’on s’amusait4. »
 
Peu après le défilé, Amanda Grieve, une jeune rédactrice mode de Harpers & Queen, cherchait une collection baroque pour les besoins d’une séance avec Mario Testino, un photographe de mode péruvien alors inconnu5. Une amie qui travaillait à l’agence de Lynne Franks lui suggéra Galliano. Grieve l’appela et l’invita à venir prendre le thé dans la maison où elle louait une chambre6.
Galliano arriva avec son portfolio sous le bras. « Le “thé” se termina à 2 heures du matin », dit Grieve. Le lendemain, elle avait un projet à faire en tant qu’indépendante : concevoir la pochette de Fans, le nouvel album de Malcolm McLaren. « Et là, je me suis aperçue que je ne pouvais pas le faire sans [John]. Alors il s’y est mis et il a fait ce fabuleux éventaila avec des bouts de papiers déchirés dans un journal japonais. Il est allé à Soho acheter le numéro, puis il a gribouillé dessus à l’encre dorée et rouge sang7. » Elle fut ravie du résultat.
Grieve, une jeune femme brune et mince au port majestueux et aux yeux verts éthérés, venait d’un milieu londonien privilégié : tout l’inverse de Galliano. Aînée des trois enfants du couple formé par Alan, un grand avocat, et Anne, une femme élégante, elle avait grandi près de Regent’s Park. Enfant, elle aimait se déguiser – un jour, pour se confectionner un costume de sorcière, elle avait découpé un manteau haute couture de sa mère (qui n’avait pas fait objection) – et elle jouait souvent à la poupée avec son voisin Jasper Conran, fils du designer Terence Conran. Elle avait fait des études de lettres à Oxford, et songé à poursuivre en doctorat. Son idée de sujet : la faillite morale chez Henry James.
Mais elle était tombée amoureuse d’un fringant aristocrate, Francis Ormsby-Gore, fils du cinquième baron Harlech (prononcer « Harleck ») David Ormsby-Gore, un ancien membre du Parlement qui avait été ambassadeur aux États-Unis du temps des administrations Kennedy et Johnson. Grieve partageait son temps entre la propriété d’Ormsby-Gore dans le Shropshire, le siège familial des Harlech au pays de Galles et Londres, où elle évoluait dans le monde de la mode. D’abord assistante éditoriale chez Harpers & Queen, elle avait rapidement été promue rédactrice.
Quatre ans plus tard, elle rencontrait Galliano. En lui, elle trouva une âme sœur, un homme aussi idéaliste, perfectionniste, romantique et rêveur qu’elle. En elle, il aimait tout : c’était une vraie lady, bien née, bien entourée, bien éduquée, et sa beauté le fascinait. Elle fut de son côté enchantée par sa créativité sans bornes, par son énergie acharnée, par sa folle imagination. Entre eux s’alluma la flamme platonique d’un véritable amour. « Mon sentiment, c’était : “Je ne veux pas le perdre, je ne peux pas vivre sans lui”, dit-elle, car il électrisait tout ce que je sentais8. »
 
Un jour d’été, Johann Brun, un beau Dano-Ghanéen âgé de vingt-quatre ans qui tenait une boutique à Copenhague, faisait du shopping sur South Molton Street avec sa sœur Brigitte quand elle aperçut un manteau de Galliano dans une vitrine9. Ils entrèrent pour un essayage, et Galliano était là pour rencontrer ses clients. Ils furent si impressionnés par sa collection que Brun demanda s’il pouvait passer commande pour sa boutique. Galliano refusa poliment en expliquant que sa production était à peine suffisante pour assurer le réassort chez Browns. Lorsqu’ils furent ressortis, Brigitte dit à son frère : « Tu devrais lui proposer un marché. »
Quelques semaines plus tard, Brun donna rendez-vous à Galliano dans un pub près du métro Baker Street pour évoquer la possibilité d’une collaboration. « On était clairement sur la même longueur d’onde10 », dit Galliano. Brun lui ayant proposé de le financer – à une échelle modeste, pour une production locale –, Galliano, enthousiaste, accepta aussitôt. « On a commencé comme ça, dit Brun. Il n’y avait pas de contrat. On s’est serré la main et on a conclu un marché. » La compagnie s’appelait officiellement « John Galliano/Brun Ltd. », mais l’enseigne portait le nom « John Galliano ». Ils s’installèrent dans un vieil entrepôt d’Earl Street, dans l’Est londonien, un studio de 2 000 mètres carrés en rez-de-chaussée qu’ils partageaient avec le photographe de mode Tom Mannion.
Le premier objectif de Galliano était de préparer une collection – printemps-été 1985 – pour la présenter en octobre à la London Fashion Week. Il appela Brun à Copenhague et lui demanda 3 000 livres – 3 900 dollars à l’époque – pour fabriquer les vêtements et pour préparer le défilé qui devait se tenir à l’Olympia, l’imposant hall des expositions victorien de Londres. Brun approuva le projet, et vira l’argent sur le compte bancaire de Galliano. Comme pour son défilé de fin d’études, Galliano avait un thème et un titre : « Afghanistan Repudiates Western Ideals ». Il s’inspirait d’une caricature publiée dans les années 1920 par le magazine Punch, où un Afghan en costume traditionnel piétinait un chapeau melon anglais. C’était une allusion au roi Amanullah Khan, qui régna en Afghanistan de 1919 à 1929 et qui, à la suite d’un séjour à Londres, encouragea ses sujets à adopter le vêtement occidental dans le cadre de son programme de modernisation sociale. L’opposition conservatrice à ses réformes l’avait finalement contraint à abdiquer.
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• Portrait de Johann Brun •
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Ensuite, Galliano appela Grieve.
« Est-ce que tu voudrais, pourrais diriger mon premier défilé ?
— Oui11 ! » lui répondit-elle.
Grieve quitta son poste à Harpers & Queen, laissant Bowles, qui était alors stagiaire, lui succéder. Elle n’avait pas de fonction particulière ni de réel salaire ; elle avait seulement envie d’être là, aux côtés de Galliano, et de l’aider. Ils avaient tous les jours des discussions et se voyaient dès qu’ils le pouvaient.
Avec son nouvel assistant, Michael Collins, qui avait travaillé pour Westwood, Galliano se hâta de fabriquer les vêtements, teignant et déteignant les tissus à la main dans la salle de bains de l’atelier, faisant toutes les découpes lui-même, et ajustant les vêtements sur son propre corps. « Je suis une parfaite taille 38 », se vantait-il, la taille 38 étant la taille standard au Royaume-Uni en mode féminine. Il demanda à une femme recrutée à temps partiel de casser de vieilles paires de lunettes avant de les recoller avec du scotch : c’était pour lui un symbole de la résistance au changement chez les gens. Tout était « complètement improvisé12 », dit-il.
Galliano travailla toute la nuit avant le défilé. Le lendemain matin, avec Grieve et Brun, il ajusta les vingt tenues de la collection sur des mannequins de présentation à son stand, près de la sortie de secours de l’Olympia13. Il y avait des habits de gaze de style asiatique dans des couleurs safran et curry, ainsi qu’un autre de moire rouge sombre et de crêpe georgette mélangé à des rayures classiques, dans une silhouette à mi-chemin entre Orient et Occident. « J’aime bien la tension, la romance qu’il y a à porter deux cultures différentes14 », expliquait Galliano. Grieve enjolivait – ou « stylait » – les looks avec les lunettes recollées et les ceintures auxquelles étaient suspendus toutes sortes de pots, de casseroles et de cuillers en bois.
« Mes créations se rebiffent contre toute cette androgynie milanaise sèche qu’on a vue cette année, contre les formes simples d’Armani et d’autres designers, déclara Galliano au New York Times. [Elles] se rebiffent [aussi] contre tout ce qu’on apprend à l’école : qu’il faut associer les couleurs de telle ou telle manière ; qu’il faut couper le tissu de telle ou telle manière ; qu’on ne peut pas faire comme ci ou comme ça. Je veux tout mélanger, les tissus, le masculin et le féminin. On nous a rabâché qu’il y a de bonnes choses et de mauvaises choses. Souvent, ce sont les mauvaises qui sont les plus amusantes15. »
Enthousiasmés par les rumeurs qui avaient circulé tout l’été, critiques et acheteurs affluèrent en masse sur le stand de Galliano. Roberta Wagner, alors vice-responsable chez Bloomingdale’s, témoigne : « Susanne Bartsch [une acheteuse new-yorkaise] m’avait dit : “Tu as entendu parler de John Galliano ? Il vient de faire une collection géniale à St. Martins.” Je suis donc allée voir. » Elle fut bouleversée par ce qu’elle vit en présentation. « Des pulls dans les teintes les plus incroyablement sophistiquées. Comme un beige sable avec des nuances de lavande. Et la confection était absolument impeccable16. »
Malgré l’apparence négligée de Galliano – il était clair qu’il n’avait pas dormi et qu’il ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours, ses ongles étaient maculés de teinture et « il sentait mauvais. C’était affreux. On sentait son odeur partout dans l’Olympia », selon les dires d’un visiteur –, les acheteurs lui arrachèrent des accords de distribution. « Je ne sais pas comment décrire la frénésie qui l’entourait à l’Olympia, dit l’un d’entre eux. Tout le monde était hystérique, lui proposant des sommes complètement dingues pour pouvoir prendre sa collection en boutique. »
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Browns fit partie de ceux qui lui passèrent commande, de même que Bazaar, également sur South Molton Street, Alan Bilzerian, à Boston et à Chicago, Susanne Bartsch, et Bloomingdale’s, qui prit des articles pour sa boutique phare à New York.
Le grand critique de mode Colin McDowell, méditant sur ce que Galliano avait essayé de faire, estima que cette collection avait non seulement inspiré une « réévaluation fondamentale de la nature du vêtement », mais était composée de plusieurs « strates de subversion sociale et vestimentaire ». Il applaudit Galliano pour cette création d’une si « remarquable originalité et maturité de vision17 », réalisée à peine quatre mois après sa sortie de l’école.
 
Après la London Fashion Week, Galliano dit à Brun : « Il nous faut un attaché de presse », autrement dit quelqu’un pour s’occuper des relations publiques et des interviews ainsi que des prêts pour les séances photo. Brun se gratta la tête. « Pour être honnête, dit-il, je n’avais jamais entendu parler d’attaché de presse. Je pensais qu’on avait des articles quand on faisait du bon travail, mais John m’a dit : “Non, non. Ça s’organise.” »
Ils firent appel à Jean Bennett, pionnière en relations publiques dans les milieux londoniens de la mode, et, par son entremise, les créations de Galliano se retrouvèrent dans plusieurs magazines de mode, dont Vogue UK. Le prix au détail s’élevait plus ou moins à 100 livres (130 dollars) pour un pantalon et à 400 livres (520 dollars) pour un manteau de coton sans doublure, ce qui, comme le souligne Brun, « était une somme énorme » à cette époque. Les ventes furent pourtant étonnamment bonnes. Le chiffre d’affaires fut d’environ 45 000 livres (66 150 dollars), l’entreprise empochant des bénéfices, fait quasiment sans précédent pour une première saison.
Les bonnes ventes ne suffisaient pas à Galliano. Il voulait du prestige. Il était enchanté de vendre à Bloomingdale’s, qui était alors l’un des magasins les plus en vue. Mais il voulait davantage. Malgré ses airs tranquilles, timides, Galliano était un jeune homme extrêmement ambitieux, prêt à prendre des risques pour parvenir à ses fins. Tout particulièrement, il voulait vendre au grand acheteur new-yorkais Bergdorf Goodman, quitte à se mettre Bloomingdale’s à dos.
Bergdorf Goodman – souvent appelé Bergdorf’s – vivait une éblouissante renaissance. Fondée en 1901 et installée depuis 1928 dans son majestueux édifice au coin de 5th Avenue et de 57th Street, l’enseigne avait presque toujours été synonyme de grand luxe. Au milieu des années 1970, elle avait pourtant accusé un retard sur son époque. En réaction, le nouveau directeur Ira Neimark et la nouvelle responsable mode Dawn Mello avaient lancé un projet de rénovation de 15 millions de dollars avec moquettes luxueuses, escalators, nouvelle entrée sur 5th Avenue et collections sophistiquées. Neimark et Mello guettaient les maisons de mode méconnues et émergentes en Italie (Fendi), à Paris (Jean Paul Gaultier) et à Londres, des marques qui voulaient avoir un point de vente à New York, mais qui étaient encore trop récentes ou trop petites pour être prises par les plus grands magasins. Bergdorf Goodman s’était donc donné cette mission. « Ça a mis des années à se mettre en place et à se maintenir18 », dit Mello. Mais Bergdorf Goodman finit par devenir un réel concurrent pour Bloomingdale’s.
« Dans les coulisses de la vente au détail, il y avait une lutte acharnée entre Bergdorf’s et Bloomingdale’s, déclare Andrew Basile, qui fut directeur mode chez l’un comme chez l’autre au cours de sa carrière. Bloomingdale’s avait la réputation d’être dans le vent et de découvrir de nouveaux talents, mais Bergdorf Goodman avait su renouveler son profil et s’extraire du segment de marché de la ménagère grisonnante pour redevenir plus à la mode. Ils étaient prêts à débourser beaucoup d’argent [en] stands, en corners, en espaces, et ils avaient un superbe emplacement19. »
Galliano s’était tellement mis en tête de vendre à Bergdorf Goodman qu’il n’envoya même pas cette commande de première saison à Bloomingdale’s. Il perdit Bloomingdale’s, mais le pari fut réussi : il eut Bergdorf Goodman.
 
Pour faire face au surcroît de travail, Galliano embaucha plusieurs assistants supplémentaires, dont Deborah Bulleid, une stagiaire de St. Martins qui était aussi une amie de Flett ; Gail Downey, une ancienne mannequin spécialisée dans le tricot ; Bill Gaytten, un coupeur originaire de Manchester qui avait étudié l’architecture avant de passer dans la mode ; et Paul Frecker, un autre camarade de St. Martins qui connaissait Flett de Brighton.
Galliano se trouva surtout une muse : Sibylle de Saint Phalle, une Parisienne issue de la noblesse française – c’était la nièce de la sculptrice de pop art Niki de Saint Phalle – en même temps qu’une London it-girl. Sibylle avait grandi dans le bourgeois 16e arrondissement, était passée par toutes les bonnes écoles et, dans sa jeunesse, avait été une habituée du Palace – une boîte de nuit branchée qui était un peu la version parisienne du Studio 54. Après ses études, elle était partie à Londres où elle était devenue mannequin, assistante de Jones, et régulière des boîtes de nuit20. C’est dans l’une d’elles que Galliano la rencontra, et elle lui plut immédiatement. Jolie, menue, elle avait un visage rond, des lèvres en bouton de rose, et de longs cheveux blonds dignes d’une princesse de conte de fées. Si Grieve était l’âme sœur de Galliano du point de vue de la créativité, Saint Phalle incarnait tous leurs rêves.
Son rôle dans le studio de Galliano était un peu flou. Selon un assistant : « Elle débarquait et elle existait », souvent dans des brumes matinales après une nuit en boîte. Elle pouvait être « un peu condescendante », mais l’adoration de Galliano était facile à comprendre : « Elle était comme une jolie petite poupée qui ne demandait qu’à être habillée. Et John était là pour ça. »
S’il y avait un peu plus de personnel, la compagnie de Galliano n’en restait pas moins une affaire précaire. « Un seul réchaud. Des sandwiches au bacon. Tout tenait à un fil21 », dit Gaytten. Tous les employés étaient payés au lance-pierre, voire pas du tout. Ils étaient jeunes, drôles, idéalistes, optimistes, et faisaient tout ce qu’il fallait pour que ça marche, de la teinture au thé à l’expédition des commandes. « C’était avant l’ordinateur, dit Bulleid, et j’avais un ami qui travaillait dans un bureau pas loin et qui nous tapait les factures, puis on en faisait des photocopies, on fermait les colis et on envoyait le tout chez Bergdorf’s. Il y avait les formulaires de douane à remplir – on n’avait pas appris ça à St. Martins – pendant que l’agent restait en bas à attendre. »
Brun, amicalement surnommé « Yo-Yo » par Galliano (son prénom se prononçait « Yo-hann »), n’était pas intrusif en tant que financeur. Toutes les quatre à six semaines, il venait de Copenhague pour voir ce qui se passait. Sinon, il avait des nouvelles par téléphone. Pour Galliano, la relation fonctionnait bien : Brun lui donnait une stabilité financière tout en le laissant diriger leur entreprise comme il voulait.
 
Grisé par son rapide succès, Galliano décida de faire plus grand et plus fort en présentant une collection automne-hiver 1985-1986 dans un vrai défilé lors de la London Fashion Week à la mi-mars. Comme les deux fois précédentes, il avait un titre : « The Ludic Game », une allusion aux jeux (ludi en latin) de la Rome antique. Le fil conducteur était inspiré du roman d’Angela Carter Des nuits au cirque (1984), dont l’héroïne, Sophie Fevvers, est une voltigeuse du XIXe siècle, et qui est émaillé de références celtiques, préraphaélites et victoriennes. Le dossier de presse annonçait « une scène de Brueghel autour de l’arbre de mai dans le pré communal d’un village du Dorset22 ».
Pour la silhouette, Galliano continua dans la voie qu’il avait ouverte à St. Martins, avec des vêtements déconstruits qui pouvaient se porter dans les deux sens et faire office indifféremment de jupes ou de vestes. « Imaginez des enfants dans une pièce et un coffre avec des vêtements, dit-il. Vous vous mettez une chaussure sur la tête. C’est une vision merveilleuse, naïve, du costume23. »
Les idées lui venaient de partout. Un soir, avec Brun à Heaven, il aperçut Frecker dans une veste de soirée croisée style années 1930 dont il avait remodelé le dos fabuleux en une tournure plissée typique des années 1880. Galliano en fut tellement ébloui que, se tournant vers Brun, il déclara : « Voilà ma nouvelle forme. »
Il se réappropria également un thème introduit par Jean-Paul Gaultier un an plus tôt : la jupe pour hommes. Mais ce n’était pas n’importe quelle jupe. Galliano avait aperçu Frecker dans une jupe-pantalon hybride Yohji Yamamoto. « Il m’a demandé de la mettre, dit Frecker, en passant les jambes par le milieu et non par la partie pantalon, puis il m’a demandé de marcher et c’est de là qu’est venu le pantalon de “The Ludic Game”. Il était fait d’un tissu rayé vert et noir, il était foncé et étroit, avec de grands carreaux blancs un peu moutonneux. Les rayures noires et vertes étaient censées évoquer des champs labourés vus du ciel et les grands carreaux blancs, de la laine de mouton sur des fils barbelés. Il était inspiré de ces femmes de la campagne qui passent un manteau sur leur pyjama le temps de conduire leurs enfants à l’école. D’une créativité folle. Tout à fait fabuleux. »
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La veille du défilé, le maquilleur William Casey décida du look des mannequins : style japonais, avec une ombre à paupières d’un vert prononcé – « le vert des bouteilles de gin Tanqueray24 », dit-il –, des joues blanches comme neige et des yeux surlignés de khôl.
Pour la musique, une amie de Casey ayant parlé à Galliano d’un film d’horreur italien qu’elle venait de voir – « Passe la BO pour la séquence d’ouverture. Je t’assure ! » –, il suivit son conseil. Casey, de parents irlandais, lui suggéra aussi quelques chants contestataires irlandais. Neil Mersh, assistant photographe au studio à l’étage, introduisit quelques ajouts de son cru en faisant le mixage de la bande-son, qui plut beaucoup à Galliano. « John n’était pas aussi tyrannique qu’on le pense, dit Casey. Tout le monde proposait des idées, et il était plutôt prêt à les écouter, à dire : “OK, on va essayer.” Et il essayait. »
Le défilé eut lieu le lundi 18 mars à 18 h 30 dans le Pillar Hall de l’Olympia, et les invitations furent tellement demandées que Galliano et Brun décidèrent de le présenter deux fois. Galliano eut envie de changer la mise en scène des vêtements, de monter un spectacle avec un jeu de comédien, comme Westwood avec « Pirates ». Il demanda aux mannequins de s’imaginer sortis d’un livre d’histoire et de défiler en dansant la gigue. En dernière minute, il décora leurs cheveux de lierre que Bulleid avait arraché à des troncs d’arbre dans un parc voisin25.
Le défilé, réunissant plus d’une centaine de tenues, dura une bonne demi-heure, toujours sous les acclamations du public, où se trouvait Westwood. L’effet était un peu à mi-chemin entre le vagabond et Yohji Yamamoto, avec plusieurs couches de vêtements trop larges et portés de travers. Pour le finale, un accordéoniste en costume de Charlot joua pendant qu’un mannequin blond frisé prenait de vrais maquereaux pour les balancer dans la salle. L’un d’eux passa à deux doigts de Westwood, tandis qu’un autre atterrit sur les genoux de Burstein.
Les critiques furent mitigées. Selon Richard Buckley, du Daily News Record, magazine de mode masculine, Galliano, « héritier stylistique de Vivienne Westwood », était « le must des musts de la mode londonienne » : « Galliano repousse agressivement les limites de la forme et de la construction, remet activement en question les implications sociales de la mode, et tord le masculin et le féminin dans des nœuds compliqués26. »
Mais selon Bill Cunningham, qui commentait les défilés dans Details, un mensuel de Manhattan alors très en vue : « Galliano ne nous a jamais convaincus qu’il cherchait autre chose qu’une parade de jeune excentricité en tant que couturier, [et] les échos du vocabulaire de Westwood ont contrarié les admirateurs de celle-ci tout en décevant ceux qui espéraient découvrir dans la collection Galliano une nouvelle voie pour la mode londonienne. Ce qu’ils ont découvert, c’est une imagination débordante produisant des costumes qui seraient peut-être plus à leur place dans un ballet ou au théâtre27. »
Cunningham demanda à Westwood ce qu’elle en pensait.
« Jamais je n’avais cru que mes idées puissent être poussées aussi loin », répondit-elle.
Malgré les critiques négatives, le stand de l’Olympia « a attiré les foules28 », dit Downey. Avec Galliano, elle faisait le mannequin en même temps qu’elle prenait les commandes. Selon Brun, les ventes en gros s’élevèrent à 66 000 livres, soit plus ou moins 70 000 dollars, leur entreprise enregistrant ainsi un bénéfice.
Galliano fut absolument dépassé par les événements. « Je ne savais pas si j’étais au bord d’un succès phénoménal ou d’une crise de nerfs, dit-il. Les chances que je me brûle les ailes étaient assez élevées. »
 
Quand Brun venait à Londres, il passait un peu de temps au studio pour rencontrer les acheteurs et contribuer aux livraisons. « John était très normal, dit-il. Il restait le soir jusqu’à 23 heures. Et quand tout le monde était parti, on s’asseyait dans le studio, on buvait du Coca-Cola et il passait un coup de balai. »
Comme d’autres, il n’avait pas conscience que Galliano maintenait les divers aspects de sa vie complètement séparés. Aussi n’apprit-il que Flett était en couple avec Galliano que lorsqu’un ami commun mentionna la chose. « Je croyais qu’ils étaient seulement meilleurs amis », dit-il.
Brun ne soupçonnait pas non plus le goût de Galliano pour la fête. « Comme je ne bois pas [d’alcool], il ne buvait pas quand j’étais là. Je ne me drogue pas, lui non plus ne se droguait pas, en tout cas pas devant moi. Parfois il en parlait – “Tiens, on a fait ceci, cela”, etc. – et je lui répondais : “Je parie que tu me racontes ça pour me choquer.” »
Ce que Brun remarqua, c’est un schéma maniaco-dépressif dans la vie quotidienne de Galliano. « John avait des hauts et des bas. Après chaque défilé, il retombait pendant au moins trois jours. C’était très triste. Un épuisement physique et émotionnel, un peu comme une mort. Recroquevillé dans le studio. Il fermait la porte à clé et ne sortait pas. »
Jean Bennett demanda un jour à Brun :
« Tu as entendu la rumeur qui dit que John se drogue ?
— Non, je ne savais pas, répondit Brun.
— Je me suis dit qu’il fallait que tu le saches. »
« Je n’ai pas pris Jean au sérieux, reconnaît Brun. John travaillait si dur… Quand quelqu’un travaille tous les soirs jusqu’à 23 heures ou minuit, on ne se doute pas qu’il y a quelque chose qui cloche. Je me suis dit : “Les gens sont mauvaise langue”, et, comme c’est quelqu’un de très sensible, je n’ai pas voulu le fâcher, je n’en ai pas parlé. »
 
Cet été-là, Flett présenta sa collection de fin d’études – des vêtements amples, style vagabond chic, dans des tons terreux – qui fut tellement portée aux nues que plusieurs acheteurs la prirent, dont Bloomingdale’s29. Il voulut ouvrir sa maison aussi et, grâce à Frecker, il trouva un financeur : Miles Gill, un entrepreneur originaire de Bristol, patron d’une compagnie d’ameublement appelée « Elephant », avec cinq magasins en Angleterre.
Très vite, Gill bascula dans le vortex Galliano-Flett, et il fut horrifié par leur comportement : on aurait dit des « demi-dieux, qu’on ne pouvait jamais remettre en question », dit un témoin.
Un soir, à l’occasion d’un dîner costumé pour l’anniversaire de Frecker, plusieurs invités dont Flett fumèrent de l’héroïne à table, après quoi ils partirent vomir à tour de rôle.
Le comble, c’était pourtant qu’ils critiquaient les gens sur leur physique. « Flett et Galliano n’étaient pas particulièrement beaux, mais ils se considéraient comme le canon de la beauté, tous les autres étaient moches, dit un de leurs amis. Selon eux, “moche” était vraiment la pire insulte et ils s’en servaient sans arrêt contre pas mal de monde. »
 
Pour sa collection suivante – la collection printemps-été 1986, qu’il devait présenter à la London Fashion Week à la mi-octobre 1985 –, Galliano décida, une fois encore, de s’inspirer de la France postrévolutionnaire. « Le XVIIIe siècle m’obsède beaucoup, reconnaît-il. J’éprouve une sorte d’affinité pour ce siècle. […] Les excentricités de la mode, comment les gens portaient les vêtements et pourquoi ils les portaient de cette manière30. » Il décida d’appeler la collection « Fallen Angels ».
La ligne féminine était éthérée et romantique : transparente et tout en drapés, dans des tons doux, avec des robes Empire. La ligne masculine, ajustée, déconstruite, avait des manches boutonnées aux poignets qui s’ouvraient en larges corolles, une méthode de fabrication nouvelle attribuée à Flett par beaucoup des amis et des collègues de Galliano. Comme ils vivaient en couple, il y avait entre eux une réciprocité d’influences esthétiques.
Le génie de Galliano venait du fait qu’il pouvait puiser des idées brutes aussi bien dans le XVIIIe siècle français que chez Westwood, Kawakubo, Yamamoto, ou encore Flett, et, comme dans les ready-made de Marcel Duchamp, jouer avec elles – par une nouvelle coupe, une nouvelle teinte ou une variation intéressante – et se les réapproprier. Certes, le résultat n’était pas toujours nouveau, pratique ni même portable, mais la plupart du temps il était résolument Galliano.
Si le travail de Galliano vibrait, c’était cependant grâce à Grieve. L’inspiration pouvait venir d’une référence historique qu’elle lui signalait, d’une histoire qu’elle inventait avec lui, d’un livre qu’elle avait lu ou d’un film qu’elle avait vu. Comme Flett, elle exaltait la créativité de Galliano, elle lui ouvrait l’esprit. « John disait : “Je veux faire des petits costumes à rayures”, et je disais : “Je vois des petites camionneuses au bar, elles se sont appuyées contre le mur et les briques leur ont laissé des traces dans le dos.” C’était comme ça qu’on travaillait ensemble31 », expliqua-t-elle un jour.
« Galliano était très fort quant à sa vision, dit Vicki Sarge, la créatrice de bijoux qui travailla avec lui dans les années 1980 et 1990. Mais Amanda aussi était un vrai génie et ils partageaient le même rêve, une sorte de conte de fées qu’ils créaient ensemble32. »
 
Comme la collection « Fallen Angels » commençait à prendre forme, Galliano fit appel à Cox pour les chaussures. Cox dessina une chaussure à bout rond dont la semelle partait en carré à l’avant tandis qu’à l’arrière ressortait un morceau de toile à matelas blanche qui évoquait un vagabond, ainsi qu’une chaussure à bout rond avec gros orteil séparé et section manquante à l’arrière33.
Comme d’habitude, Galliano termina la collection en travaillant jusqu’à l’aube avec son équipe. Lorsque l’heure du défilé approcha, dans un chapiteau au milieu de la pelouse des Duke of York’s Barracks sur King’s Road, il était néanmoins alerte et gardait l’œil sur tout. Casey étala de l’argile blanche sur le visage des mannequins ainsi que sur leurs cheveux, qu’il lissa vers l’arrière pour recréer l’impression de crâne rasé de l’ère élisabéthaine, d’après une idée de Grieve. Galliano ayant voulu que les mannequins portent son nom sur le front – comme un nom de marque –, Casey fit faire un tampon avec le logo de Galliano, qu’elle appliqua avec de l’encre lavable à l’eau.
Galliano décida quelques minutes avant le défilé que les chaussures étaient trop propres et demanda aux mannequins de gagner la piste d’athlétisme sous la pluie et de les plonger dans la boue. Cox objectant, Galliano haussa les épaules : « Ne t’inquiète pas, chéri, elles ont plus de valeur, c’est de la boue de designer », dit-il. « Patrick était en larmes », dit Boy George, témoin de la scène.
Ouvrant le défilé, Saint Phalle sortit au son de Lillibullero, la marche de Henry Purcell, telle une Ophélie préraphaélite, vêtue d’une robe ample couleur mastic à l’ourlet retroussé et d’un boléro noir trop large porté de travers, main dans la main avec un homme en long manteau noir de style militaire. Les mannequins, vraiment mélangés – hommes, femmes ; noirs, asiatiques, caucasiens ; petits, grands –, avaient des manteaux bien trop grands, des gilets, d’amples chemises aux manches virevoltantes, des combinaisons de jersey gris rappelant la vieille lingerie masculine, et des robes serrées, sexy, dans des tons ivoire. Pour le finale, Galliano aspergea les filles pour que leurs robes de mousseline leur collent à la peau et se révèlent ainsi plus suggestives, l’encre dégoulinant sur leur visage. Galliano avait trouvé cette idée au détour d’une lecture sur la maladie de la mousseline, une épidémie du XIXe siècle provoquée par le fait que les Françaises portaient des robes transparentes et les mouillaient pour se donner des airs de déesses grecques. « Les gens ont cru que le but [en aspergeant les robes transparentes] était d’attirer l’attention, dit Galliano. En fait, je trouvais ça très beau34. »
Les critiques détestèrent. Suzy Menkes écrivit dans le Times qu’on « aurait dit les personnages des Misérables vus par Bruce Weber35 ». Bernadine Morris déclara dans le New York Times : « Cette collection semble aussi fatiguée que les punks de King’s Road avec leurs cheveux hirsutes et leurs cuirs cloutés36. » Sarah Mower décrivit dans le Guardian « une tribu fantôme de réfugiés du XVIIIe siècle mentalement instables37 ».
Plus dérangeantes furent cependant les accusations selon lesquelles Galliano avait plagié Westwood, qui émanaient notamment de Cunningham dans Details38.
« John en a pleuré des journées entières, dit Cox. Mais c’était vrai39. »
« Il y avait des fois où Galliano envoyait des trucs sur la piste, dit Frecker, et ça me rendait dingue : “Putain, mais c’est évident que c’est une imitation.” Mais John disait qu’il s’était “inspiré” de Westwood, que c’était un “hommage”.
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