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À Jean-Louis Murat


  
    Je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées – la communication des âmes.

    — Marcel Proust
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Prologue
« Tu écriras ma bio quand je serai mort », me répétait souvent Jean-Louis Murat au détour de nos innombrables interviews, qui, depuis Mustango, un beau jour d’été 1999, pour notre toute première rencontre dans la capitale, constituaient des moments aussi mémorables que passionnants et désopilants. Car on riait souvent de ses saillies bien senties entre deux échanges sur Neil Young, La Bourboule, Marcel Proust, Talk Talk, la poésie, John Lee Hooker et le vélo (entre autres sujets de prédilection muratiens). Ce matin sombre du jeudi 25 mai 2023, la nouvelle soudaine de la disparition du chanteur auvergnat semblait d’autant plus irréelle que, la veille encore, en impayable stakhanoviste, il ébauchait le planning d’enregistrement de son nouvel album auprès de son manager. « C’est sans doute ma passion de la littérature qui explique mon obsession de laisser une trace discographique significative », reconnaissait-il inlassablement depuis toutes ces années. Rarement, depuis la mort accidentelle de Philippe Zdar (Cassius) et la lente agonie de Christophe, en plein confinement, une nécrologie fut aussi difficile à rédiger, la plume hésitante et les yeux embués.
La riche œuvre discographique (une vingtaine d’albums, une dizaine de disques parallèles) de Jean-Louis Bergheaud, dit Murat, témoigne de son importance incomparable et décuplée depuis la funeste nouvelle printanière, rendant son répertoire plus précieux que jamais. Compagnon en chansons de nos vies, Murat ne regardait jamais derrière lui et se projetait toujours avec un ou deux albums d’avance. À la sortie du grandiose Il Francese (2018), il évoquait déjà le troisième volume d’un triptyque européen, qui resterait finalement inachevé. D’aucuns ont commencé à perdre le fil au tournant des décennies 2000 et 2010, lorsque, en fin connaisseur du cyclisme, il accéléra considérablement la cadence et publia quasiment un disque par an. Chacun a son Murat préféré, de la période séminale de Cheyenne Autumn à la première escapade américaine de Mustango, des appétences électroniques de Dolorès aux reliefs auvergnats de Babel.
Auteur-compositeur prolixe, guitariste hors pair, artisan chanteur, berger poète, peintre musicien, interprète savoureux, Jean-Louis Murat savait (presque) tout faire. En lecteur impénitent, il se plaisait aussi à mettre en musique les mots des autres, de Madame Deshoulières à Pierre-Jean de Béranger, quitte à replonger dans un siècle passé, lui qui déjà chantait la Révolution française (« Déjà deux siècles… 89… ») sur Cheyenne Autumn (1989), le plus grand tournant de sa carrière discographique. Car Murat traversait les décennies, les modes et les époques avec la même volonté farouche de s’offrir une vie romanesque et de n’en faire qu’à sa tête. Quitte à être à la mode avant les autres – qui, en 1991, avait envie de duettiser avec la star Mylène Farmer, pas encore devenue un objet de culte ? De même qu’il révéla la jeune Camille, l’Auvergnat avait le sens des amitiés fidèles, des affinités électives – de la chanteuse d’Elysian Fields, Jennifer Charles, à la réalisatrice Laetitia Masson, d’Isabelle Huppert à Claire Denis. Et, même quand il faisait une faute de carre (deux morceaux pour Indochine, un duo avec Carla Bruni), Murat s’en sortait toujours par une pirouette sincère, téléphonée ou dilatoire. Il adorait les joutes verbales comme taquiner à l’envi son interlocuteur et son public, qu’il soit indistinctement auvergnat, parisien ou provincial.
Autant sprinteur que coureur de fond, Jean-Louis Murat avait fini par enrichir sa discographie officielle d’une avalanche de titres inédits (le fondateur « Entre Tuilière et Sanadoire », le trop méconnu « Plus vu de femmes »), de duos impromptus (d’Élodie Bouchez à Chloé Mons), de reprises attendues (de Leonard Cohen à Bob Dylan) ou improbables (de Joe Dassin à Arab Strap), d’adaptations littéraires (des Fleurs du mal à Madame Deshoulières) dont il avait le secret. En souvenir de Clara, son tout premier groupe, qu’il avait formé en 1977 avant de se lancer en solitaire, il trouvait le temps de monter Les Rancheros avec des copains clermontois au début des années 2000, en s’appliquant la règle stricte des cinq minutes : cinq minutes pour écrire, cinq minutes pour répéter et cinq minutes pour enregistrer. « On me prend toujours pour un triste sire, mais je suis un ranchero à fond, s’étonnait-il régulièrement. Mon esprit, c’est la déconnade. »
Jean-Louis Murat abhorrait le show-business et cultivait la singularité de sa terre natale, avec l’envie de creuser son sillon et le refus assumé d’entretenir la moindre amitié avec ses congénères, dont il se moquait ouvertement avec délectation et à coups de tirades sarcastiques (de Johnny Hallyday à PNL, en passant par Vincent Delerm). Pour les profanes, Murat pouvait passer seulement pour un amuseur public ou le meilleur client en interview, devant la médiocrité ambiante qui le contrariait invariablement. Mais ce goût de la provocation n’était qu’une façade, la maison renfermant un Artiste dont le « A » majuscule tombe sous le sens. « Je ne dirais évidemment pas que j’ai recherché l’insuccès, mais être adoubé par un peuple qui ne voit que par Johnny Hallyday ou Patrick Bruel m’aurait sacrément embêté. La France reste le pays de la revanche des médiocres », me lâchait-il, mi-souriant, mi-fataliste, un jour de printemps 2019 encore enneigé, dans l’Auberge du Lac de Guéry, en plein Mont-Dore, où il aimait donner rendez-vous aux journalistes parisiens descendus le voir sur ses terres de France.
« Je pense à l’inconvénient d’être né quelque part / Entre Tuilière et Sanadoire », chantait-il au début des années 1990. Comme personne, Jean-Louis Bergheaud contait son Arverne natale, qui l’inspirait tant et qui lui doit autant, davantage encore depuis sa mort subite – une rue clermontoise portera bientôt le nom de Jean-Louis Murat.
« Entre Tuilière et Sanadoire » est ma chanson qui pose le problème paysan, racontait-il dans les colonnes des Inrockuptibles. C’est pour moi la plus douloureuse. Un jour d’hiver, c’était la tempête, ça faisait quinze jours qu’il y avait du vent, on n’en pouvait plus. Je n’avais jamais pensé que la frangine de mon voisin pouvait avoir une sorte de phénomène dépressif. Elle n’en pouvait plus et j’ai écrit ce jour-là cette chanson sur l’inconvénient d’être né quelque part.

Ce titre dit beaucoup de la place atypique qu’occupait Murat, poète rural irriguant ses paroles de la topographie, la faune et la flore auvergnates. On ne grandit pas dans la ferme familiale de Fenestre sans conséquence, même s’il faillit s’appeler Aymerigot Marchès, célèbre mercenaire du XIVe siècle né en Auvergne. « Si j’ai bien deux ou trois Jean en moi / J’ai une armée de Louis », s’amusait-il à propos de sa double identité dans « Le Mec qui se la donne ». Et son isolement choisi ne l’empêchait jamais d’être connecté aux nouvelles et sensible à la marche du monde.
Heureusement que dans ma carrière j’ai su me confronter aux Anglo-Saxons pour regagner un peu confiance en moi, me confessait-il un jour. Le guitariste d’Elysian Fields, Oren Bloedow, m’avait dit que, si j’étais américain, je serais aujourd’hui inabordable (rires) ! Ça me fait une belle jambe. Je préfère donc avoir une vue d’expatrié, sinon ça me file trop le bourdon. Malgré une trentaine d’albums publiés et des centaines de chansons enregistrées, c’est comme si tout ça comptait pour du beurre.

À l’instar du Loner, qu’il affectionnait tant – son projet avorté d’enregistrer un album avec le Crazy Horse demeure l’une des grandes frustrations de sa carrière, pour qui rêvait d’entendre cette rencontre au sommet de la montagne –, il y avait chez lui le Murat des champs et le Murat des villes. Le ménestrel acoustique (« Au mont Sans-Souci ») et le chanteur électrique (« Les Jours du jaguar ») sont indissociables de sa discographie, l’un et l’autre se répondant parfois par chansons interposées.
Éternel insatisfait et curieux insatiable, le berger de Chamablanc regardait au-delà des frontières hexagonales et visait d’abord ses modèles d’outre-Atlantique.
Avec Cheyenne Autumn, j’essayais déjà de me situer, quelque part entre Tarkovski et John Ford. Je ne suis pas américain, ni anglais ou russe. Trente ans plus tard, j’en suis toujours au même point, m’avouait-il sans ambages dans sa maison de Douharesse. Sur le prochain disque en préparation, il y aura une chanson baptisée « Vladivostok Tennessee ». Voilà où je suis tanqué, en plein milieu de ces deux villes !

Si cette chanson n’est finalement jamais sortie, elle dit beaucoup de son auteur. Un temps, il envisagea même l’impossible : quitter l’Auvergne pour l’Italie, histoire de changer d’air et de vivre pleinement son européanité.
 
« Dans un train bleu / Je sommeille entre Lyon et Genève / Le cœur peuplé d’idées noires », chantait-il magnifiquement en 1996. Qui d’autre que lui savait écrire et chanter à la fois l’amour (« Si je devais manquer de toi »), le désamour (« Le Lien défait »), l’insondable mystère féminin (« Le Corridor humide »), la mémoire (« Je me souviens »), la mort (« Le Monde intérieur »), le ballon rond (« Achille à Mexico »), le vélo (« Le Champion espagnol »), la politique (« Le Coup de Jarnac »), un mouvement social (« Gilet#1 » à « Gilet#6 »), les voyages (« Le Train bleu »), la fatalité (« N’attends rien »), la peine (« Le Cafard ») et, bien sûr, l’Auvergne chérie (« Col de la Croix-Morand ») ? Comme pour peu de chanteurs français, ses textes mériteraient à eux seuls d’être publiés. D’où la méprise, parfois grandissante, chez d’aucuns qui souhaitaient dissocier absolument la plus belle voix caressante de chansons mélancoliques et l’homme à la langue de vipère. Jean-Louis Murat était d’un seul bloc, entier et complexe, profond et impénétrable, comme le Massif central.
Du mythique 45-tours « Suicidez-vous le peuple est mort » (1981) à son ultime album, La Vraie Vie de Buck John (2021), la vie de Jean-Louis Murat n’aura été que paroles et musiques. Il ne concevait pas de passer une journée sans composer ou écrire une chanson.
Ce que je préfère, c’est chanter et jouer de la guitare. Depuis 1977, je n’ai toujours fait que ça, me confiait-il à la sortie de l’immense Babel (2014), son deuxième triple album après Lilith (2003). Et, je te rassure, la source ne se tarira jamais. Tu n’as pas fini d’entendre parler de moi. Je ne pense pas être fabriqué pour que la source se tarisse un jour. J’ignore le sommet. Ce qui me motive, c’est ma curiosité. Et puis, j’aime jouer : de la guitare, du piano, de l’harmonica… C’est bien pour cela qu’on fait ce job. Toi, tu aimes écrire. Moi, j’aime jouer.
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I
Suicidez-vous le peuple est mort
Mais c’est trop tard pour regretter
Bien trop tard pour recommencer.



« Symboliquement, c’était un bon titre pour démarrer par un échec commercial. J’ai été marqué au fer rouge par cet épisode inaugural », reconnaissait Jean-Louis Murat, un matin de février 2020, dans un hôtel parisien de la rue de La Tour-d’Auvergne (forcément). Avant de filer la métaphore cycliste, en fin connaisseur de la Grande Boucle : « C’est comme si, dans une étape du Tour de France, je chutais dans les dix premiers kilomètres et je devais absolument rattraper le peloton. J’ai donc perdu du temps, mais ça m’a donné un esprit revanchard. » Imaginez plutôt le tableau : un chanteur auvergnat, déjà presque trentenaire, signe chez Pathé-Marconi EMI (qui abrite un certain Gérard Manset, voyageur solitaire dans l’âme et référence assumée dont il finira par se détacher) et débarque avec un single vaguement suicidaire aussitôt boycotté par certaines radios – la mort, déjà, rôde dans son répertoire, comme le rappellera Bayon dans son éloge funèbre, le 30 mai 2023, à la basilique Notre-Dame d’Orcival. En bon visionnaire fataliste, posant tête baissée sous l’objectif de Jean-Baptiste Mondino pour une pochette intemporelle en noir et blanc, Murat annonce lui-même la couleur à travers les titres de ses chansons : « Suicidez-vous le peuple est mort » sur la face A, « La Débâcle » et « Masque d’or » sur la face B. À défaut d’un disque d’or, son auteur récolte l’indifférence générale de son label parisien. Pourtant, Jean-Louis Murat n’est pas le perdreau de l’année qui voit arriver le premier président socialiste de la Ve République – un sujet qui l’obsédera jusqu’au point d’écrire « Le Coup de Jarnac » après les funérailles de Mitterrand.
Quatre ans avant sa première sortie discographique, Jean-Louis Bergheaud se lance dans la musique en bande régionale, sous le pseudonyme de Clara, avec trois musiciens recrutés par petites annonces, dont le chanteur et guitariste Alain Bonnefont figurera régulièrement au générique des albums de son aîné. À défaut d’enregistrements conservés, on glane des intitulés de morceaux pas piqués des hannetons, comme « L’Homme qui a tué John Lennon » (écrit trois ans avant l’assassinat de l’ex-Beatle à New York) ou encore « Nous resterons 27 ». C’est l’époque où les groupes de rock français se nomment Dogs, Starshooter, Marie et les Garçons, Bijou et Asphalt Jungle – deux derniers noms avec lesquels le quatuor partage l’affiche de sa première date, à l’automne 1977, à La Bourboule –, mais c’est Clara qui tape dans l’oreille d’un certain William Sheller, après une performance sur les ondes de RTL, au point que le groupe ouvre pour quelques premières parties d’icelui. Si l’expérience collective ne dure qu’un brelan d’années, elle est révélatrice du « continental rock » cher à Jean-Louis et que Clara épouse fièrement. « Sur les affiches de mon groupe Clara, on précisait “continental rock” – ce qui sous-entendait que l’on essayait de développer sur le continent européen une musique aussi forte que celle des États-Unis. Fiasco total, jamais reconnu, la dèche dans la nuit », me lâchait-il, un jour de moral dans les chaussettes. Quarante ans après Clara, Murat se lancera dans un mémorable triptyque européen avec Travaux sur la N89 (2017) et Il Francese (2018), dont le troisième volume devait justement être capté dans différentes capitales européennes – ce qui compte parmi les principales frustrations de son auteur disparu trop vite comme des muratophiles.
Entre 1977 et 1980, après avoir multiplié les petits boulots les plus inattendus (moniteur de ski l’hiver, plagiste l’été, serveur dans un bar de nuit, vendeur chez BMW, entre autres), le musicien fait donc ses armes avec Clara, affirmant déjà un caractère bien trempé sans en être pourtant le leader, avant de devenir Jean-Louis Murat, en double référence à Murat-le-Quaire, un village près de La Bourboule, et à Joachim Murat, l’ancien roi de Naples. « D’une armée anglaise piétinant mes souvenirs / Je me souviens de Murat aux portes de Naples », interprétera-t-il, bouleversant, en clôture d’Il Francese.
Il n’y a absolument aucun métier qui pouvait me convenir, me confiait-il en 2009. À l’époque de mon premier groupe, Clara, je chantais « Infirmier ou Mercenaire ». À vingt-cinq ans, j’ai donc pris la décision rimbaldienne de ne plus jamais travailler. Car jouer de la guitare et chanter, ce n’est pas un travail, mais avant tout un plaisir qui me fait vivre. Je ne sais plus quel homme de l’excellence disait qu’il existe trois solutions dans la vie : mendiant, voleur ou artiste. L’esprit français dirait que le métier d’artiste consiste à combiner les trois…

Comme il me le narrait souvent, entre anecdotes drolatiques et détails piquants, Jean-Louis Murat, alors plagiste à Saint-Tropez au début des années 1970, rencontre le photographe britannique David Hamilton, par le truchement duquel il sympathise avec l’acteur américain Jack Nicholson, qui, au fil de discussions plus ou moins arrosées, lui propose de l’embarquer à Hollywood, tous frais payés. Jeune père de famille et déjà divorcé, l’Auvergnat n’hésita pas longtemps avant de renoncer à cette opportunité improbable, sans jamais le regretter. « Murat / C’est le héros d’un cinéma / Où la caissière se bat / Personne n’entrera », s’amuse-t-il à chanter en ouverture du mini-album qui porte son nom en 1982. L’intéressé ne croit pas si bien dire, ses débuts artistiques étant pour le moins accidentés : « J’ai pris beaucoup de retard à l’allumage, j’ai même cru que ça ne démarrerait jamais. » Sa crainte est telle qu’il voit dans ses interlocuteurs des labels des ennemis potentiels, avec la vision déformée d’un provincial suspicieux quant à la capitale de l’entre-soi. De ces années de vaches maigres, Murat gardera une méfiance tenace à l’égard d’une industrie du disque à laquelle il n’a jamais voulu appartenir.
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