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Il est arrivé !
Le boulevard des Capucines ne lui a jamais semblé aussi long. Quelle idée aussi d’avoir choisi cette robe sarrau dont tout le poids repose sur ses épaules ! Et voilà qu’à présent la pluie s’en mêle et vient s’ajouter au vent glacial de ce mois de juin. Heureusement, Madeleine ne se sépare jamais de son parapluie-cloche, une splendeur d’élégance bicolore achetée à prix fort chez Wilson, le magasin spécialisé le plus petit mais aussi le plus chic de la rue Duphot. Encore quelques pas prudents sur le trottoir détrempé et la voilà arrivée au no 2 de la rue Édouard-VII. Dans le grand lobby, une voix voudrait la freiner dans sa course :
« Bonjour, mademoiselle Madeleine.
— Bonjour, Germaine. Il est arrivé ?
— Mais il est à peine 8 heures, vous n’y pensez pas !
— Pas M. Ortiz… Je parle de l’imprimeur ! »
Pas le temps d’attendre la réponse. Madeleine se faufile à travers les corridors et gagne à petits pas serrés les bureaux de la rédaction. Déjà lui parvient la rumeur lointaine de cris d’exaltation provenant de ses collègues. Malgré ses efforts pour arriver tôt, d’autres l’ont visiblement précédée. Une demi-douzaine d’employés est en effet sur place qui, debout, parfois même sur la pointe des pieds, fait cercle autour du fauteuil de M. Jean, chef du service rédactionnel, qui avec force majesté tourne une à une les pages du tout premier numéro français du magazine Vogue daté du 15 juin 1920. Les regards sont éblouis, les visages illuminés :
« Il est splendide !
— Quel beau travail nous avons fait là…
— Et quelle allure !
— Je n’ai jamais vu un papier aussi luxueux…
— À 4 francs le numéro, tu ne voulais pas qu’on l’imprime sur du papier buvard !
— A-t-on déjà vu une mise en page plus chic ?
— Regardez la qualité de l’impression !
— Et l’élégance des caractères…
— J’espère que cela plaira aux lectrices françaises…
— Et moi aux annonciers qui nous ont fait confiance.
— Moi, j’espère surtout que ça plaira au grand patron ! »
Comme il a été expliqué à Madeleine lors de son embauche à la rédaction, si de fait M. Philippe Ortiz dirige les Éditions Condé Nast à Paris, le vrai chef d’orchestre, celui qui à coups de télégrammes règle les grandes questions comme les plus petits détails, demeure, de l’autre côté de l’Atlantique, M. Condé Nast. Sans être jamais allée à New York, Madeleine sait tout de même assez d’anglais pour ne pas ignorer que nasty, dans la langue de Shakespeare, ou disons plutôt dans celle de Mark Twain, signifie « méchant, mauvais ». Aussi, dans les premiers temps, avait-elle prêté à M. Nast les traits d’une créature sournoise, de petite taille, au nez crochu, dotée de canines acérées. Force a été de constater lorsque Germaine – les yeux embués d’émotion – lui a glissé sous le nez le portrait du véritable Condé Montrose Nast que son imagination avait vraisemblablement trahi la vérité… « Le grand patron ressemble à un curé ! » avait aussitôt déclaré Madeleine. « Un curé à lorgnons ! » avait-elle ajouté devant une Germaine au comble du désespoir.
Et ce n’est pas la grande photo accrochée au mur du bureau de M. Ortiz qui pourrait contredire cette première impression. On y voit un homme d’une cinquantaine d’années – tout juste 47 ans, rectifie Germaine, car il est né en 1873 –, de belle stature – il mesure près de 1,73 mètre –, raidi dans un élégant complet sombre, chemise parfaitement ajustée. Sur le nez, fin et un peu busqué, une paire de besicles métalliques dont l’éditeur de presse semble ne jamais se départir. Les cheveux sont coiffés en arrière, mettant en évidence un front haut, prolongé au-dessus des tempes par de larges golfes. En tout cas, nulle trace de veulerie ni de petitesse dans ce visage forgé par la noblesse et la rigueur. Un très timide sourire semble même naître sur les lèvres serrées. À moins que ce ne soit l’expression d’une légère gêne, comme d’un embarras de soi…
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• Condé Nast au sommet de sa carrière, dans les années 1920 •
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« Pourquoi donc que le grand patron serait “embarrassé de soi”, comme vous dites, mademoiselle Madeleine ? Il est riche à millions et ses publications sont connues jusqu’au Tonkin !
— Ça, c’est ce que j’aimerais bien découvrir… »


Lost in translation
Dans la chambre qu’elle occupe au fond de l’appartement familial, Madeleine ne se lasse pas de feuilleter encore et encore les pages de cette première réalisation française. L’éditeur de Vogue a eu raison d’adopter pour slogan la formule rappelée sous son logo, « Le magazine le plus luxueux et le plus élégant que l’on puisse imaginer ». Si la France n’a pas attendu l’Amérique pour concevoir des revues dédiées aux femmes (les tout premiers titres ont vu le jour au XVIIe siècle), il faut cependant reconnaître que c’est la première fois qu’on publie ici pour elles un magazine aussi coûteux. Pensez donc : 80 francs pour seulement 24 numéros par an, quand un abonnement à l’année à l’hebdomadaire Le Petit Écho de la mode vous en coûtera 14, et qu’on vous en demandera 54 pour recevoir tous les jours Le Figaro ! De là à dire que c’est la première fois qu’on prend le lectorat féminin au sérieux, il n’y a qu’un pas. En ce qui concerne le contenu de la revue, la mère de Madeleine émet un avis beaucoup plus circonspect : « Ma pauvre enfant, il faut être de l’Amérique pour apprécier ces choses-là ! » Et en effet, comme l’annonce très clairement l’éditorial en ouverture de ce numéro du 15 juin 1920, « l’édition française [est], pour le présent du moins, en tout semblable à l’édition américaine ». Au point que la couverture, imaginée par l’artiste américaine Helen Dryden, est la même que celle publiée pour l’édition new-yorkaise. Et plus loin : « Notre seule prétention est d’offrir une adaptation, pour ne pas dire même une traduction de Vogue américain. » Voilà qui est paradoxal et explique pourquoi à la rubrique « Dans le monde » se trouvent mises en lumière Mrs. Marshall Field, de Chicago, ou encore lady Doreen Knatchbull, de sang anglo-irlandais. C’est également la raison pour laquelle dans la section « Les intérieurs » sont mis en vedette le « home de Mr. John W. Baxter » et le style géorgien en Nouvelle-Angleterre. Bref, si Vogue se met à parler français, il est encore loin de s’adresser au cœur des Françaises. Par une habile pirouette, l’éditorialiste souligne néanmoins que la mode se fait à Paris et que, partant, même s’il est conçu aux États-Unis, le magazine saura toucher l’intérêt des lectrices du Vieux Continent.
En 1920, il ne viendrait à l’idée de personne de contester la suprématie de la France dans le domaine de la mode. Et jusqu’à preuve du contraire Madeleine Vionnet, les sœurs Callot ou encore Paul Poiret ne sont pas nés en Amérique. Quant aux méchantes langues qui voudraient se souvenir que Charles Frederick Worth, le père de la haute couture, était né dans le Lincolnshire, au Royaume-Uni, les Français ont tôt fait de répondre que celui qui a lancé la toute première maison de couture, rue de la Paix, avait quitté son pays à l’âge de 20 ans et qu’il a choisi d’être enterré en France ! Comme le brouillard est londonien, américain le sens pratique, la mode, aux yeux du monde entier, est française.
Alors qu’on l’appelle pour passer à table, Madeleine s’aperçoit qu’au long des 60 pages de ce premier numéro pas une fois le nom de Nast n’a été mentionné. Que le président du groupe de presse ne soit pas signataire de l’éditorial de ce numéro inaugural est déjà une curiosité, mais que ni son nom, ni sa biographie, ni sa photo ne figurent dans les pages du magazine qu’il dirige paraît tout à fait incongru. S’agit-il d’un manque d’intérêt de sa part ? Si Germaine entendait l’expression de ce doute, elle prendrait assurément la défense de celui dont elle est amoureuse en secret. Pour l’heure, à la lumière de ce qu’elle a ressenti en observant la photo de Mr. Nast dans les locaux de la rue Édouard-VII, Madeleine penche plutôt pour un souci de discrétion. Il ne s’agit évidemment que d’une impression et elle compte bien sur son entrevue avec Philippe Ortiz, le directeur des bureaux parisiens, pour en avoir le cœur net. Voilà que de nouveau, depuis l’autre bout du couloir, on lui rappelle que le dîner est servi. La gastronomie française passe avant la mode et l’Amérique…


De l’importance d’être snob
« Ne nous reposons pas sur nos lauriers », a prévenu d’emblée M. Jean. Dans les jours qui suivent la parution du premier numéro français de Vogue, la petite équipe de la rue Édouard-VII ne connaît aucun répit. Il faut contrôler la bonne diffusion du magazine auprès des marchands, « servir les abonnés » (le groupe dispose d’une petite liste de premiers souscripteurs qui ont fait d’emblée confiance au projet), adresser aux annonceurs un justificatif de parution et aussi assurer la prospection, c’est-à-dire recruter de nouveaux lecteurs à fidéliser. Pour ce faire, l’entreprise américaine a eu la grande intelligence de nouer des partenariats avec des éditeurs français dès avant 1914. En parallèle, il faut préparer le prochain numéro. Avec une périodicité bimensuelle, Vogue promet à Madeleine et à ses collègues une activité continue. Certes, le contenu est élaboré à New York, mais il faut en assurer la traduction, en superviser la composition graphique et typographique et adapter le « chemin de fer » (entendez le déroulé de la revue de la première à la dernière page) en fonction des espaces publicitaires vendus en France. Pour résumer, comme dit M. Jean : « Nous avons tout à faire ! »
Madeleine jette un œil au programme des réjouissances. Pour l’édition à venir, qui sera datée du 1er juillet 1920, seuls deux articles ont été rédigés originellement en langue française. L’un d’eux est un texte de Roger Boutet de Monvel intitulé « Paris en 1920 » où l’auteur se lamente sur plusieurs pages du relâchement de la mode et du dérèglement des bonnes manières des Parisiens de l’après-guerre. On y déplore que les hommes se baladent « en chapeau mou et pardessus de voyage » tandis qu’au Bois (le bois de Boulogne bien sûr) des amazones vêtues comme « des chiens savants » « montent à califourchon » ! Mais si la revue veut s’imposer comme le gardien des traditions et du bon goût, elle ne s’en détourne pas pour autant de la modernité. Pour preuve, cet article intitulé crânement « Madame, l’aéroplane est avancé » qui dit tout des sensations inédites de l’envol… et des tenues appropriées à ce nouveau moyen de transport dont on prédit qu’il concurrencera bientôt l’automobile. Madeleine, qui n’a jamais eu l’heur de s’élever au-dessus du sol de son pays, dévore le texte dont elle doit corriger les épreuves : « Pour s’envoler, apprend-elle, il faut porter un vêtement spécial de Suède épais garni de fourrure et un casque qui se relève comme le heaume du Moyen Âge. » Et dire qu’elle aurait d’instinct choisi une flanelle légère pour ne pas fondre tel Icare au soleil ! Elle poursuit : « De même, pour éviter l’embarras d’avoir à fouiller dans de nombreuses poches, la femme volante a dans son gant […] une poche pour y mettre son mouchoir. » Et à ceux qui pourraient croire que ce type d’article ne s’adresse qu’à une frange très minoritaire de gens fortunés, Vogue se veut rassurant et répond qu’« il y a des aéroplanes pour toutes les bourses, depuis le “J.N.” qui coûte 2 000 dollars et qui est un petit aéroplane très pratique […] jusqu’à “l’Aigle” qui en coûte 40 000 »… Madeleine fait la grimace. Elle n’ignore pas que pour s’acheter la moindre voiture il faut débourser en France l’équivalent de 400 dollars… Malgré sa rubrique « La mode pour toutes les bourses », Vogue est résolument une publication élitiste. Ce ne sont pas les textes de ce même numéro consacrés aux « costumes chics pour le paquebot », ou aux voyages « en automobile de la Côte d’Argent à la Côte d’Azur », ni celui qui porte pour titre « Trois semaines au Maroc » qui pourraient faire croire le contraire. Mais qu’importe, à la veille des départs en vacances, notre secrétaire de rédaction a besoin de rêver et, elle l’avoue, il est bien agréable de parcourir le monde, en avion, en auto ou à bord d’un paquebot, sans avoir même à quitter sa chaise.
[image: Image]
• Article de Betty Thornley, traduit de l’anglais et publié dans le deuxième numéro de l’édition française de Vogue, en date du 1er juillet 1920. Les dessins sont de Paul Iribe •
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Mais voilà que sa collègue Suzanne l’interrompt dans son travail. Un joaillier vient de réserver dans le numéro en cours un emplacement d’une pleine page pour vanter la qualité de ses colliers de fausses perles ! Un débat s’engage dans la rédaction qui oppose les puristes et les modernes. Certaines préféreraient « aller vêtues de haillons » plutôt que de porter de faux bijoux. D’autres estiment qu’une copie bien faite vaut mieux qu’un vrai collier passé de mode… Une fois encore c’est M. Jean qui met tout le monde d’accord : « Nous nous orientons, mesdames, vers un 56 pages. Dans ces conditions, et au vu des frais d’impression, aucune publicité ne saurait être de trop. J’en profite d’ailleurs pour vous indiquer dès à présent, à toutes fins utiles, qu’un annoncier nous promet une insertion pour la Ganesh Cream, destinée au velouté du teint, tandis qu’un autre s’engage à passer une page pour l’ondulation permanente. Bien sûr, personne ici ne vous oblige à vous présenter au bureau ointes de crème jusqu’au front ni les cheveux ondulés d’une permanent wave selon l’expression utilisée outre-Atlantique où, comme vous savez, la mode fait fureur… »
Malgré l’engouement nouveau suscité par les États-Unis depuis la fin du premier conflit mondial, plusieurs employées déplorent que tout cela fasse « tellement américain »… Dieu merci, les modèles présentés par Vogue sont bien français, eux, tout comme la plupart des artistes qui contribuent à la revue : le baron Adolf de Meyer, pour les photos (comment imaginer, avec un nom pareil, que ce Parisien de naissance vient précisément d’être naturalisé américain ?), ou encore les illustrateurs Roger Boutet de Monvel ou Paul Iribe, sans oublier celui à qui New York a confié la prochaine couverture : Georges Lepape ! Quant à cet appel à la délation, qui promet reconnaissance et récompense aux lectrices du magazine prenant le temps de signaler à la rédaction une reproduction illicite des textes, photos ou illustrations de Vogue par d’autres périodiques, Madeleine le juge tout simplement contraire à l’éthique française. Et de se demander si les Britanniques, qui, depuis 1916, disposent eux aussi d’une version de Vogue, sont soumis aux mêmes diktats de la part de New York… Sa réflexion est stoppée net par l’irruption de Germaine dans le bureau. À vrai dire, il n’y a là rien que de très habituel : dans la rédaction, pas une journée ne se passe sans que l’accent des faubourgs de la jeune femme annonce un décès, un accident ou une menace. Passionnée par la presse en général et les rubriques à sensation en particulier, Germaine n’ignore rien de l’actualité, ni de la concurrence. Hier, elle révélait ici même, avec un certain talent pour le drame, la mort de la grande Réjane, la seule comédienne, avec la Duse, à pouvoir rivaliser avec Sarah Bernhardt. Ce matin, elle se faisait l’écho des derniers rebondissements survenus dans l’affaire Landru, à qui l’on attribue pas moins de 283 fiancées ! Tiraillée entre fascination et effroi, Germaine, qui depuis qu’elle a fêté ses 25 ans se morfond de demeurer célibataire, en avait des trémolos dans la voix. L’heure, cet après-midi, semble encore plus grave. Germaine en est sûre : « On est fichus ! » La cause ? Une nouvelle revue de mode comportant de sublimes planches au pochoir a vu le jour sous le titre Le Goût du jour. Le premier numéro daté du 20 juin 1920 est certes mince, mais d’un luxe inouï et prometteur. Qui est donc ce serpent de François Bernouard, autoproclamé éditeur, qui se permet de faire de l’ombre à son cher Condé Nast ?


L’empire Condé Nast
Si Germaine lisait la presse américaine, elle saurait que l’annonce de l’arrivée sur le marché français d’un nouveau titre consacré à la mode n’est pas de taille à ébranler le calme légendaire de Mr. Condé Montrose Nast. Car si le nom de son employeur est quasi inconnu en France, il incarne dans son propre pays l’une des réussites les plus éclatantes du jeune siècle.
La canne de Nast, son pince-nez, ses costumes faits à Londres et ses chapeaux réalisés place Vendôme sont instantanément identifiés dans les palaces et boutiques les plus prestigieux du Nouveau Monde. Son empire, estimé à plusieurs millions de dollars, ne cesse de s’accroître, et pas une année ne s’achève sans qu’une nouvelle alliance soit conclue avec un partenaire de la presse ou qu’une acquisition soit réalisée en son nom qui donne au groupe les moyens de poursuivre sa folle expansion. Tout semble réussir à cet homme de 47 ans qui vit avec femme et enfants dans un superbe appartement de Park Avenue, entouré des soins d’une servante danoise, d’une cuisinière finlandaise et d’un majordome allemand.
En 1920, année où l’édition française de Vogue voit le jour, Nast dirige quatre titres phares du paysage de la presse américaine : Vogue, magazine féminin dédié aux modes, aux mondanités et aux arts, Vanity Fair, qui s’est imposé comme le magazine de société le plus prisé des riches Américains pour ne pas dire des New-Yorkais fortunés, House & Garden, qui dit tout aux lecteurs de la façon dont il faut aménager son jardin ou décorer sa maison pour être « dans le train », et enfin Le Costume royal, une publication de nouveau dédiée à la mode et qui propose aux ménagères moins aisées des conseils et astuces pour être élégantes à moindre coût ainsi que des patrons de couture leur permettant de reproduire les modèles présentés à Paris.
Avec ces quatre atouts dans son jeu, Nast semble tenir entre ses mains l’éducation voire l’élévation du peuple américain tout entier. Car un phénomène tout à fait rare s’est produit dans les premières années du siècle : on a assisté aux États-Unis à l’émergence – inédite dans ces proportions – d’un nombre important de nouvelles fortunes nées principalement du pétrole et de l’acier. En un mot, de nouveaux riches ont fait leur entrée dans le monde qui, pour s’imposer auprès des descendants des passagers du Mayflower, ont dû de manière accélérée acquérir et maîtriser les codes de la bonne société. Or, nulle part davantage qu’aux États-Unis, pas même en Europe, pourtant continent des cours, on n’a le sens de la hiérarchie sociale. Les publications de Condé Nast sont donc arrivées à point nommé pour défendre bec et ongles une certaine idée de la bonne société américaine face à l’envahisseur de basse extraction et à ses dollars trop neufs, en même temps qu’elles ont permis aux fortunes émergentes de savoir comment se vêtir ou habiller leur chauffeur (Vogue), comment faire de leur maison de campagne dans les Hamptons un lieu idéal pour recevoir famille et amis (House & Garden) et enfin quels sujets aborder lors des soirées mondaines en termes de politique, d’art et d’humour (Vanity Fair). Quant à la revue Le Costume royal, elle est destinée à capter le pouvoir d’achat des lectrices moins favorisées, mais plus nombreuses, qui n’ont pas les moyens de s’habiller chez les grands couturiers ni de faire appel à une modiste. La boucle est ainsi bouclée.
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• Vogue, janvier 1920 •
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• House & Garden, juin 1916 •
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• Vanity Fair, juin 1915 •
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Chacun des quatre titres produits par Nast est conçu selon la même rigueur éditoriale, avec des critères de qualité d’une exigence extrême et, innovation majeure, décliné à l’international sous le même nom ou, plus rarement, comme pour Vanity Fair devenu The Patrician à Londres, sous une appellation nouvelle. C’est la première fois qu’un patron de presse en a l’idée, et la première fois aussi, dans leur jeune histoire, que les États-Unis paraissent aux yeux du monde suffisamment attractifs pour en avoir l’audace.
Bref, en 1920, Condé Montrose Nast est un homme puissant, extrêmement riche et ambitieux qui, si la prohibition n’avait pas été votée dans son pays, pourrait porter chaque jour un toast à sa réussite flamboyante en comptant les liasses de billets déposées sur son bureau. Du moins est-ce ainsi que certains de ses contemporains doivent se plaire à l’imaginer depuis que le mythe Condé Nast existe, c’est-à-dire depuis déjà vingt ans. N’a-t-on pas susurré, en 1905, à la sortie du roman d’Edith Wharton The House of Mirth, que le personnage de Simon Rosedale, ce Juif prospère et rusé, archétype même du parvenu, convoité pour sa fortune et méprisé pour ses racines jugées trop modestes, avait été composé sur le modèle du magnat de la presse ?


En vogue ou in vogue ?
« Comment ça ! Mais bien sûr que c’est français !
— Germaine, je vous répète que le titre de la revue est américain !
— Alors quand je vous dis que les robes de M. Paul Poiret, elles sont en vogue, je vous parle en anglais, peut-être ?
— Je ne dis pas ça, Germaine, je vous dis que le mot vogue, tel qu’il est utilisé en tête de notre revue est un mot du dictionnaire américain…
— Et qu’est-ce donc que ça voudrait dire alors si c’est pas du français, hein ? Mademoiselle Madeleine ?
— Écoutez, Germaine, allez interroger M. Ortiz si vous ne me croyez pas. Il est parfaitement bilingue… Peut-être aura-t-il plus de facilités que moi à vous convaincre. »
Germaine ne se le fait pas dire deux fois. Elle monte quatre à quatre les escaliers jusqu’au secrétariat particulier de Philippe Ortiz, le directeur pour l’Europe des Éditions Condé Nast, entraînant dans sa suite Madeleine et ses dossiers. Face à l’insistance de la jeune femme, on fait rapidement entrer les deux employées dans le bureau du fond.
Gracieux, presque amusé, M. Ortiz se lève et prie ces demoiselles de bien vouloir s’asseoir et de lui expliquer le motif de leur impérieuse visite. Madeleine est tout à fait impressionnée par cet homme de haute stature (il doit mesurer près de 1,85 mètre), au teint mat, aux cheveux châtains coiffés en arrière et au regard bleu magnétique. Heureusement, sa collègue est moins intimidée et expose sans délai ni fioritures l’enjeu de leur différend. M. Ortiz lisse de son index droit sa très fine moustache qui lui donne un air aristocratique et, toujours affable, se lance d’une voix de stentor dans le récit d’une odyssée « qui commença il y a moins de trente ans, onze ans seulement après la naissance de votre serviteur » :
« La revue qui vous emploie, mesdemoiselles, et à laquelle je dois le plaisir et la chance d’avoir fait la connaissance de Mr. Condé Nast, a vu le jour très précisément le 17 décembre 1892. Arthur Baldwin Turnure, homme brillant, lauréat de la promotion 1876 de l’université de Princeton, l’une des meilleures des États-Unis, avait eu l’idée, pour tromper l’ennui d’une vie faite principalement d’oisiveté et d’agréments, de concevoir à New York une petite gazette illustrée avec l’aide d’une équipe dédiée…
— Dont M. Nast, ajoute sur un ton expert Germaine.
— Mr. Nast était, je le crains, encore sur les bancs de l’université à cette époque, mademoiselle… Je reprends. Cette petite gazette, destinée à paraître selon un rythme hebdomadaire, a été pensée par son fondateur pour être l’organe le plus digne de répondre à l’intérêt très fort de la meilleure société américaine pour les mondanités, la mode et les bonnes manières.
— On dirait, aujourd’hui, une revue un rien “snob”, n’est-ce pas ?
— Vous avez parfaitement résumé le positionnement de cette publication, et je vous en remercie. Pour l’aider dans cette entreprise, Mr. Turnure pouvait compter sur le soutien financier des plus grandes familles de New York, particulièrement généreuses lorsqu’il est question de défendre les valeurs et les usages qui permettent en un coup d’œil de distinguer entre les gens bien nés et les parvenus. Bien qu’il fût passionné d’imprimerie et notamment de typographie, Mr. Turnure délégua bien sûr les tâches matérielles relatives à la vie de la revue. C’est ainsi qu’il s’assura les services de Mrs. Josephine Redding en qualité de rédacteur en chef.
— Une femme ? s’étonne innocemment Germaine.
— Si l’on en croit ses prénom et portrait, je le pense en effet ! Cette Mrs. Redding eut la merveilleuse idée du titre qu’allait porter cette gazette et qu’elle continue d’arborer fièrement : Vogue.
— Un mot français, donc, s’empresse de compléter Germaine.
— Un mot anglais et français, corrige M. Ortiz. Vogue, prononcé avec un “o fermé”, est un vocable utilisé par les anglophones pour désigner ce qui est à la mode, tout particulièrement dans l’expression in vogue. »
À ce moment, de manière tout à fait machinale, Germaine et Madeleine poussent leurs lèvres en avant pour imiter intérieurement le parfait accent de M. Ortiz, qui, sans attendre, poursuit ses explications :
« En choisissant un mot anglais d’origine française, Mrs. Redding eut le génie de flatter à la fois l’oreille de ses compatriotes tout en soulignant la filiation du goût du jour avec Paris. Voici, mesdemoiselles, votre curiosité renseignée et le temps venu, je crois, de reprendre votre activité, plus instruites et mieux préparées à servir les intérêts de notre belle revue. »
Comme deux petites souris, Germaine et Madeleine quittent le bureau du directeur, fières qu’on leur ait accordé une juste attention. À peine engagée dans l’escalier, Germaine se tourne vers sa collègue pour commenter à voix basse l’épisode qui vient de s’achever :
« Dieu que cet homme est beau ! Quel dommage qu’il soit boiteux…
— En tout cas il est d’une extrême amabilité et c’est à n’en pas douter un véritable orateur !
— Ses parents, je crois, étaient ambassadeurs, ou quelque chose dans le genre… Alors forcément…
— Vraiment ?
— Pardi, comment expliquez-vous qu’il soit né en France et qu’il soit allé aux États-Unis pour apprendre l’américain ?!
— Tout ça ne nous dit pas comment M. Nast est devenu le directeur de la revue…
— Sans doute ses parents à lui aussi étaient-ils des ambassadeurs qui achetaient des maisons comme nous des boutons à la Samaritaine… »
Cette conversation sera à n’en pas douter reprise un soir sur le boulevard des Capucines après 19 heures à la sortie des bureaux. Mais pour l’instant, Madeleine doit se consacrer à la relecture d’un article rendant compte par le menu d’un périple entrepris par la comtesse de Saint-Sauveur au Maroc, « terre des mille légendes » où le lecteur naïf apprend, outre que « l’indigène est plutôt hostile à l’étranger », qu’il existe quelque part sur le globe des villages composés d’une « douzaine de tentes abritant des populations […] tellement arriérées que nous ne pouvons y croire, les femmes surtout, vêtues de vêtements blancs, mais sales, portent leurs enfants sur le dos enveloppés dans une bande d’étoffe ». Et l’article de saluer le « magnifique effort guerrier […] du général Lyautey ». Madeleine, comme la très grande majorité des femmes de son temps, relit sans sourciller ces lignes où, sous le vernis de l’exotisme, affleure un conservatisme implacable…


Condé Nast et son berceau
En réalité, Condé Nast était loin d’être voué, dès sa naissance, à la fortune.
En voyant le jour à New York, le 26 mars 1873, d’une mère catholique et d’un père protestant, Nast a hérité de valeurs, nombreuses et parfois contradictoires, bien plus que de richesses. Des problèmes d’argent ont même un temps inquiété ses parents, William Nast et Esther Benoist, qui jamais n’ont connu le train de vie qui sera le sien. Leur principale force, source aussi de leurs plus grands tracas, provenait de leurs familles respectives. William Nast, le père de Condé, portait sur ses épaules le poids d’un lourd héritage moral : celui de Wilhelm, son propre père. Né à Stuttgart dans la foi luthérienne, celui-ci s’était installé aux États-Unis en 1828 avec le désir de se faire professeur d’allemand. En 1835, il rejoignit l’Église épiscopale méthodiste, branche dissidente du protestantisme. Wilhelm Nast allait devenir auprès de la population germanophone établie en Amérique le principal missionnaire de cette Église fondée cinquante ans plus tôt. Après s’être installé à Cincinnati, dans l’Ohio, il ferait résonner le nom des Nast aux quatre coins de son nouveau pays, et jusqu’en Europe, en créant et éditant Der Christliche Apologete, l’organe officiel en langue allemande de l’Église méthodiste. En une génération, le clan Nast s’est ainsi forgé une impeccable réputation bâtie sur les mots « dévotion », « honneur » et « religion ».
Rien d’étonnant donc à ce que l’union de William avec une catholique ait été vécue par les Nast comme une tragédie, pour ne pas dire un opprobre. Tiraillés entre respect de la religion et peur du scandale, les parents du marié décidèrent d’un compromis : Wilhelm assisterait à la noce tandis que son épouse demeurerait à la maison. Mais la correspondance privée du grand-père de Condé Nast ne laisse aucune place au doute : « Elle restera toujours pour nous une étrangère1 », écrivit-il au sujet de sa bru. Dura lex, sed lex. En comparaison, les parents d’Esther Benoist pourraient passer pour de gais lurons. Point d’oisiveté non plus que d’excentricité pourtant dans cette respectable famille connue pour être à l’origine de la première banque privée de la ville de Saint-Louis, située alors dans l’ancienne province de Louisiane… Les Benoist avaient la réputation d’avoir de l’argent, beaucoup d’argent. Hélas, le pécule a fondu comme neige au soleil en seulement une génération. En cause, les trois mariages de Louis Benoist, le génial ancêtre millionnaire, ayant donné naissance à une pléthore de descendants, sans doute moins doués pour les affaires que leur père, et qui ont fini par vivre comme de petits bourgeois. Ainsi, Esther Benoist, la mère de Condé, a eu six frères et sœurs et, au total, pas moins de neuf demi-frères et demi-sœurs ! C’est la raison pour laquelle, lorsque William Nast passa la bague au doigt d’Esther, en 1868, il épousa non une millionnaire, comme il l’espérait, mais une jeune fille aisée.
Un point cependant aurait pu réunir les Nast et les Benoist : l’amour de l’Europe et de ses traditions. Avec à peine quarante ans d’ancienneté sur le sol américain, les Nast étaient encore rudement germaniques. De leur côté, les Benoist n’en finissaient pas de mettre en avant leurs origines françaises et étalaient à l’envi ce précieux vernis qui leur tenait lieu de fortune à présent que le trésor de Louis Benoist, décédé en 1867, avait été divisé en quinze… Et peu leur importait qu’on dût remonter au début du XVIIIe siècle pour trouver dans leur arbre généalogique un ancêtre né sur le sol de Louis XV. Comme deux et deux font quatre, ou plutôt « one and one is two », les Benoist se voulaient, par origine, français, et entendaient bien le faire savoir. D’où les prénoms tout à fait exotiques qui ont leur préférence depuis des générations pour désigner leur progéniture, tels « Sanguinet » ou encore « Condé », allusions ostentatoires aux patronymes de leurs ancêtres par alliance : Mme Marie Catherine Sanguinette et le Dr Auguste Condé (arrière-grand-père de Condé Nast), tous deux français, comme il se doit ! Comme son oncle maternel, le troisième enfant du couple formé par Esther Benoist et William Nast portera donc le prénom de « Condé ».
De l’argent en suffisance, davantage d’ambition sociale, beaucoup de rigueur, une touche de snobisme, voilà en résumé ce que les fées déposèrent dans le berceau de Condé Nast à sa naissance. Mais on y chercherait en vain une cuiller en argent ou toute trace de fil à coudre…


1. Toutes les citations de l’anglais sont traduites par l’auteur. (N.d.É.)

Éternelle beauté
Dans sa chambre, en ce dimanche ensoleillé, jour hebdomadaire de repos, Madeleine reste interdite devant une page de publicité publiée dans le dernier numéro de Vogue… « Le traitement d’Yvoire donne des résultats immédiats », promet le magazine. Elle s’installe devant son miroir, contracte mécaniquement ses zygomatiques, fait la moue, fronce les sourcils et, pour chaque attitude, scrute avec attention sur son visage de 23 ans les premiers signes du temps… Après un long soupir, elle retourne d’un pas rageur à sa lecture.
Il n’y a pas d’âge auquel il ne soit efficace. Ce traitement ne se fait qu’une fois tous les quatre ou cinq ans ; plus tard, quand vous serez tout à fait une vieille femme vous pourrez le répéter chaque année. À base de chlorure d’or, de lécithine du jaune d’œuf, d’alumine native et des aliments qui nourrissent le derme, créent de la chair et des tissus, dès la première nuit il fait disparaître les rides.

Avouez que c’est tentant… En revanche le remède est ruineux : « Trois préparations et toutes les explications nécessaires vous seront envoyées immédiatement au reçu de 100 francs. » Avec ses 750 francs mensuels en tant que secrétaire de rédaction, Madeleine considère qu’il s’agit d’une dépense importante. D’autant que, comme toutes les jeunes filles célibataires de sa génération, et bien que majeure, elle reverse l’intégralité de son salaire à ses parents en attendant qu’un futur mari vienne se substituer à eux et gère à leur place son argent. Bien sûr, ce pécule sert à couvrir ses dépenses personnelles ordinaires et extraordinaires, tels ses loisirs, l’achat de meubles, un voyage en train, etc. Mais il lui faut pour toute sortie d’argent l’aval de ses parents. Et comment justifier l’impérieuse nécessité de cet achat ? Même si l’annonceur fait la promesse d’un épiderme « aussi fin que le pétale d’une rose », il paraît peu raisonnable de compter sur la compréhension et le soutien de sa mère, qui n’a jamais utilisé de soins de beauté de sa vie… Et dire que ses semblables d’outre-Atlantique viennent d’obtenir le droit de vote ! Les Françaises ont encore du chemin à faire pour gagner leur indépendance.
Mais pour l’heure, Madeleine préfère ne pas y penser : elle est tout entière tournée vers cette semaine à venir qui sera consacrée au montage du numéro dédié aux collections automne-hiver.


Worthy Worth
« C’est facile, avait commencé par expliquer à Madeleine lors de son embauche Mme Jeanne, la doyenne des employées de la rédaction : tous les ans, depuis que le monde est monde, ou plutôt depuis que Charles Frederick Worth a révolutionné la haute couture, il existe en France, c’est-à-dire dans le monde, deux moments forts qui ponctuent l’actualité de la mode…
— Worth était britannique, c’est bien ça ? avait demandé ingénument Madeleine.
— Français de cœur, mon petit ! Quand pendant près de quarante ans on tient boutique rue de la Paix et qu’on compte parmi sa clientèle l’impératrice Eugénie ou encore la comtesse Greffulhe, on est français, même en étant né sur le sol anglais ! Donc, M. Worth a institué un rituel qui vaut toujours aujourd’hui et qui consiste à faire évoluer la mode tous les six mois. Avant lui, une robe pouvait être portée durant dix ans, et surtout était conçue selon le goût – bon ou mauvais – de la cliente, de sa fortune et de sa fantaisie. Worth a relégué tout ça au placard et a décrété qu’il créerait lui-même la mode et qu’il y aurait dorénavant chaque année une collection automne-hiver et une collection printemps-été.
— C’était un habile commerçant…
— Mais vous n’y êtes pas du tout, jeune fille ! Qui vous parle de commerce ? Worth était un être supérieur, capable de sentir l’air du temps, un génie libre, un artiste de l’étoffe des Léonard ou des Michel-Ange… Ajoutez à cela un magicien des matières, un dieu de la forme, un maître de la gamme chromatique… »
Mme Jeanne était, ce jour-là, si enthousiaste que le rouge lui était monté aux joues. Après une minute de silence pour retrouver son souffle, elle avait repris son exposé :
« Selon l’usage, la collection automne-hiver est rendue publique la dernière semaine de juillet, ou la première semaine d’août. Vous retenez ? Quant à la collection printemps-été, il faut attendre la dernière semaine de janvier, voire la première de février. Est-ce bien clair pour vous, mademoiselle ? Et comprenez que quand je dis “rendue publique”, j’entends par là que la collection est montrée aux journalistes qui en sont dignes – dont en premier lieu ceux de Vogue bien sûr –, ainsi qu’aux acheteurs professionnels et aux meilleures clientes.
— Et combien de temps faut-il à Vogue pour rendre compte de ces collections ?
— Comme vous verrez, c’est l’édition américaine qui donne la mesure. Considérez que pour l’édition française, les numéros des mois de septembre et mars sont dédiés aux nouveautés de la saison.
— Quel travail ! J’en ai par avance des frissons…
— La mode, mon enfant, exige cette célérité ! Rien de beau dans ce monde ne se fait sans effort et je vous souhaite de connaître vous aussi ces heures exquises où, penchée sur vos épreuves, vous goûterez le plaisir inédit de tenir entre vos mains, en avant-première, l’essence d’une saison… Perspective que bien des femmes à Paris, Londres ou New York vous envient déjà. Et dans les moments de doute, pensez à Worth, qui consacra sa vie à la mode ! Mais je crois bien que je pourrais vous parler du grand homme pendant des heures, au risque de vous fatiguer… Vous ai-je dit que, pour valoriser son travail, c’est lui qui, le premier, apposa sa signature sur ses créations ? Du temps des maîtres tailleurs, il n’était pas rare que les clientes fassent réparer ou reprendre un modèle chez un concurrent du créateur original, faute de se rappeler chez qui elles l’avaient obtenu… C’est également lui qui eut l’idée de mettre en scène ses modèles sur des mannequins vivants. De cette manière, les femmes pouvaient se figurer, en mouvement, le rendu, le tombé et l’allure d’une robe, d’un chapeau, d’une paire de souliers ou encore d’un sac. Tout cela, c’est à cet artiste que nous le devons, et tous les grands couturiers d’aujourd’hui, à commencer par ses propres fils qui ont repris la maison à sa mort il y a maintenant vingt-cinq ans, sont les héritiers directs de M. Worth, pour ne pas dire ses débiteurs ! »


La mode sera pratique ou ne sera pas
Et qui sont-ils, en ce milieu de l’année 1920, ceux que Mme Jeanne appelle les « débiteurs de Worth » ? Madeleine peut se rassurer, ils sont moins d’une trentaine et il lui faudra tout juste une semaine pour se familiariser avec leurs noms.
Dans le numéro de Vogue qu’elle prépare et qui portera la date du 15 septembre 1920, Madeleine travaille sur l’article intitulé « Les derniers secrets de la mode d’hiver ». L’autrice, une journaliste américaine dépêchée à Paris, propose une sélection de sept modèles représentatifs, aux yeux de la rédaction et des créateurs eux-mêmes, de la dernière tendance pour la saison à venir.
Pour chacun, un illustrateur a été mandaté, qui reproduit au crayon le vêtement dans une pose unique, qui peut être de face ou de dos. Le dessin est imprimé en noir et blanc. Le prix très élevé d’un tirage en quadrichromie impose pour l’heure aux Éditions Condé Nast de réserver la couleur à la seule couverture de la revue. Aussi les rédacteurs sont-ils tenus de fournir aux lectrices suffisamment d’informations pour que celles-ci se figurent les coloris et les matières utilisés. Quant à la photographie, technique tout à fait au point mais qui est pour l’heure considérée comme non noble et inapte à rendre compte de l’art de la couture, elle est réservée aux portraits des femmes du monde et des artistes de la scène ou du cinéma, ainsi qu’à rendre compte des intérieurs domestiques. Parfois, la revue indique une adresse à New York où le modèle décrit peut être acheté par les clientes d’outre-Atlantique.
Madeleine, qui nourrit envers sa mère un léger ressentiment depuis que celle-ci lui a refusé l’achat d’une robe de crêpe de Chine blanc au prétexte qu’elle lui découvrait trop le mollet, se délecte de lire que la mode relègue au temps du Moyen Âge les femmes qui s’évertuent à croire que rien n’a changé depuis la guerre :
La femme moderne ne veut pas d’un costume historique […], elle désire un vêtement portable adapté à notre âge mécanique, notre époque affairée. Les âges romantiques ont vécu ; la femme d’aujourd’hui quel que soit son rang social mène une vie affairée, par plaisir, par hygiène ou par besoin. Nous ne voulons pas de vêtements qui nous gênent dans nos mouvements, qui entravent notre activité incessante ; est-ce la guerre qui nous a appris à aimer les petites robes que l’on glisse par la tête, que l’on peut revêtir au besoin sans lumière ? Foin des arrangements compliqués, des agrafes, des rubans, des boutons, de toutes ces inventions tyranniques dont nos mères étaient les victimes volontaires…

En un mot : la mode des années 1920 sera pratique ou ne sera pas ! Dans un contexte d’immédiat après-guerre marqué encore par les privations et les pénuries, il n’est plus question d’emmailloter les femmes dans des kilomètres d’étoffe. La sobriété est encouragée, d’autant qu’avec un total de près de 1,7 million de victimes, la France pleure encore ses morts.
Commence ensuite le défilé virtuel, mis en scène par la rédaction de Vogue. La maison Worth – cela ferait plaisir à Mme Jeanne – ouvre le bal avec une robe du soir munie d’une traîne en crêpe de Chine d’un jaune très doux agrémenté de motifs de jais noir, rehaussée d’une cascade de perles tombant de l’épaule droite pour finir en vagues concentriques rassemblées au niveau de la ceinture. Arrive Dœuillet avec une gown (entendez une robe), à la coupe en miroir, drapée de satin blanc, encadrée par deux pans de velours bleu roi, telle une feuille ouverte. Le dos est nu et les bretelles extrêmement fines. L’ourlet du bas arrive à mi-mollet. Puis est présentée une robe de serge noir signée Lanvin avec décolleté en rond et manches longues. Lui répond, à droite sur la page, une autre robe de Dœuillet, baptisée « Ginette », en velours noir avec rappels de drap corail qui « jettent comme de courtes flammes sur cette noirceur ». Le modèle offre l’originalité de « s’adapter à toutes les heures de la Parisienne ». On ne peut en dire autant de la création signée Poiret qui vient après. Inspirée du style 1840, en épaisse faille blanche frangée de plumes d’autruche noires et blanches, cette « amusante robe » – qui semble davantage tenir du costume de scène que du vêtement de ville – est accompagnée d’une cape formant collerette par-devant et très enveloppante par-derrière. Un manteau de la maison Jenny, de sombre velours vert fermé par des boules d’or, ainsi qu’une robe par Premet, de forme simple, avec imprimé de larges trèfles à quatre feuilles stylisées enclos dans des losanges, finissent de renseigner Madeleine sur ce qui sera porté dans les semaines à venir par les élégantes sur les champs de courses de Lonchamp ou Chantilly.
À cette liste, la rédaction de Vogue aurait pu ajouter les noms de Chanel, Callot, Chéruit, Vionnet, Doucet, Beer, Rodier, Paquin, Chantal, Louiseboulanger, Lelong, Marcel Rochas, Redfern, Molyneux, Myrbor, Patou ou encore Suzanne Talbot. La mode est alors la deuxième industrie française, et la seule qui compte à sa tête une telle proportion de femmes chefs d’entreprise. Les couturiers ont tous ou presque leur boutique dans le quartier de la Madeleine, à proximité des bureaux de Vogue, avec une prédilection pour la place Vendôme, la rue de la Paix et la rue du Faubourg-Saint-Honoré. La dernière mode, cependant, consiste pour les créateurs à gagner le quartier des Champs-Élysées et de leur rond-point.


Un curé chez les Jésuites
Si le directeur de Vogue, qui n’en est pas le fondateur, a choisi de quitter une situation extrêmement enviable pour se lancer, à l’âge de 36 ans, dans le secteur de la presse féminine, on aurait tort d’y voir l’expression d’une aspiration trop longtemps réprimée. Nast, lorsqu’il était jeune, n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour les falbalas, les chiffons ni la mode. Tout juste se souvient-on qu’il était un garçon soigné et élégant, au vestiaire impeccable quoique particulièrement sobre, à l’image de sa famille. Aucune excentricité dans ses tenues, pas même de coquetterie immédiatement perceptible, aucune trace non plus d’une esthétique personnelle qui pourrait laisser penser un instant qu’il fut un jour un dandy ou un aficionado des tailleurs et boutiques de confection pour hommes. Condé Nast a seulement choisi d’endosser le complet gris comme d’autres la blouse ou le bleu de travail, c’est-à-dire comme l’attribut social et professionnel de son milieu. La raison du rachat de la revue Vogue par Nast en 1909 ne doit donc pas être cherchée du côté du cœur…
Tout a commencé à la faculté. En septembre 1890, Condé Nast, alors âgé de 17 ans, fait ses premiers pas sur le campus de Georgetown, une université jésuite de la ville de Washington fondée en 1789, réservée aux jeunes hommes et réputée pour son excellence. En sa qualité de président, le révérend père James A. Doonan impose une discipline de fer : l’usage du tabac est proscrit, les locaux sont strictement interdits à toute personne étrangère à l’institution, la participation au service religieux est obligatoire, et le courrier des étudiants est ouvert avant distribution. L’adolescent s’adapte sans mal à ce nouveau cadre de vie et se comporte de manière exemplaire : assidu, bon élève, bon camarade, il est aussi investi dans les organisations estudiantines de l’établissement, que ce soit autour du sport, de la musique ou encore de la vie religieuse. En 1891, il est inscrit en section « poésie », puis en 1892 en « rhétorique » et enfin, en 1893, en classe de « philosophie ». Par goût personnel ou en hommage, peut-être, à la branche paternelle qui durant cinquante ans a été en charge de l’édition sur le sol américain du Der Christliche Apologete, le jeune homme s’implique dans la réalisation de l’organe officiel de l’université, le Georgetown College Journal. Comme dans tout ce qu’il entreprend, il y apporte un soin minutieux et une attention scrupuleuse. Cette activité lui permet de nouer une amitié forte avec Robert J. Collier, un étudiant avec lequel il partage bien des valeurs et des traditions, à commencer par le respect de la religion et un goût familial pour l’édition. Robert a en effet pour père le très puissant Peter Fenelon Collier, un Irlandais établi aux États-Unis depuis le milieu du siècle et qui a réuni une belle fortune en vendant puis en éditant des livres dédiés à l’Église catholique. Encouragé par ses premiers succès, Peter Collier a ensuite diversifié son activité en publiant des romans populaires puis en créant, en 1888, un magazine intitulé simplement le Collier’s Once a Week.
La ressemblance entre les deux jeunes gens s’arrête à cet héritage commun. Et si les mauvaises pensées n’étaient pas proscrites sur le campus de Georgetown, nul doute qu’il se trouverait des âmes peu charitables pour juger que Robert Collier est une version plus aboutie de Condé Nast. Robert est plus grand, plus assuré, plus charismatique, plus éloquent et… plus riche aussi. Il fascine ses camarades par son autorité naturelle, sa flamboyance et la témérité dont il fait preuve dans les sports comme la voile, l’aviation et le polo. Condé, lui, joue de la flûte, aide ses semblables moins doués dans les études, et s’il arrache, à la force du poignet, quelques belles victoires au tennis, c’est par sa ténacité plus que par ses dispositions naturelles. Il le sait, c’est son intelligence et sa rigueur qui imposent le respect aux autres garçons. À tel point qu’il a été élu trésorier de l’association d’athlétisme de l’université. Cette position lui permettra de faire montre d’un don évident pour le marketing (car l’association doit s’assurer d’un certain nombre de sponsors) et d’une parfaite capacité dans la gestion financière. Mais quand il est mis dos à dos avec Robert pour le poste de rédacteur en chef de la revue de l’université, c’est ce dernier, de trois ans son cadet, qui remporte la partie. Condé en conçut-il une quelconque jalousie ? Il n’en laissa en tout cas rien paraître et continua de s’investir avec passion aux côtés de son camarade dans la vie de la revue. En juin 1894, les chemins des deux jeunes gens se séparèrent, avec le départ de Robert pour Harvard puis Oxford. Une correspondance fut entamée où l’on se promit de part et d’autre de se revoir bientôt. Chez les Nast comme chez les Collier, une parole n’était pas un vain mot…
Peut-être, au fond, dans l’esprit du jeune Condé Nast, la compétition n’opérait-elle pas tant au niveau des enfants qu’à celui des parents, et tout particulièrement des pères. D’un côté nous trouvons Peter Collier, ancien séminariste devenu homme d’affaires, dont le groupe de presse et d’édition est connu de la Californie jusqu’à la côte est. Après avoir fait ses premières armes dans l’Ohio (État dont est originaire le père de Condé…), c’est désormais depuis New York qu’il veille sur sa famille et son empire représenté par 32 agences disséminées sur tout le territoire. De l’autre, nous avons William F. Nast, élevé dans le respect de la religion méthodiste, mais que sa propre sœur a fini par surnommer « Mr. Disappoint » (« M. Déception »). Et Condé aurait bien du mal à dresser de son patriarche un portrait plus objectif. Il le connaît si peu… Après divers échecs dans les domaines de la spéculation boursière et immobilière, William Nast a en effet décidé d’aller chercher fortune en Europe en 1877, c’est-à-dire quand Condé avait 4 ans, laissant son épouse élever seule leurs quatre enfants. Son escapade durera finalement plus de treize ans, durant lesquels Esther Nast, faute de moyens, devra quitter New York pour retourner vivre près de sa mère, dans le Missouri. Après avoir « failli » devenir millionnaire en inventant une machine à assécher la paille, « été à deux doigts » de la richesse en créant une entreprise capable de réaliser du papier à partir de fumier, William Nast rejoignit les États-Unis et sa famille en octobre 1890. Condé, le plus jeune des deux fils, avait 17 ans. Si l’on ajoute à cela que William mourut en avril 1893, alors que son fils Condé était déjà depuis deux ans à Washington, on comprendra sans peine qu’aucune intimité n’ait pu exister entre le père et le fils. La mort de William Nast, annoncée avec tact dans le Georgetown College Journal par son ami Robert Collier, fut-elle ressentie comme un traumatisme par Condé et sa famille, habitués de longue date à vivre comme s’il avait quitté ce monde ? Rien n’est moins sûr. En tout cas, il est évident que, arrivé à l’âge de 20 ans, Condé, s’il éprouva jamais le besoin de trouver un modèle d’homme qui pût susciter la fierté, avait davantage de raisons de se tourner vers le père de son meilleur ami que vers son géniteur dont la réputation chez les Benoist comme chez les Nast était unanimement exécrable.
Mais sans doute la véritable personne, dans son cœur, digne de constituer pour lui un modèle de force et de combativité était-elle tout simplement sa mère. N’avait-elle pas contre vents et marées réussi à élever ses quatre enfants ? N’avait-elle pas défendu les intérêts de son clan dans la sauvegarde de l’héritage familial ? N’avait-elle pas conservé la tête haute quand pleuvaient les quolibets et les insinuations douteuses à propos du séjour prolongé de son mari à Londres et à Paris, capitale du vice ? Cette mère courage, qui vivait entourée de sa propre mère et de ses sœurs, méritait bien toutes les médailles pour avoir durant tant d’années endossé avec succès le rôle de chef de famille ! Les rapports de Condé avec les femmes s’en trouveraient profondément influencés.


Jeune, mince et jolie
À défaut de pouvoir accéder au vestiaire de ses rêves, jugé par sa mère « inapproprié et scandaleusement cher », Madeleine, comme des millions de femmes en France et à travers le monde, se rabat, avec l’aval maternel, sur les possibilités offertes par l’industrie des patrons de couture. Depuis que la machine à coudre, invention française, a été modernisée au milieu du XIXe siècle, principalement par des industriels américains, depuis qu’il s’en trouve des modèles abordables, très rares sont les ménages qui ne possèdent pas leur Vigneron ou leur Peugeot en France, ou bien leur Singer ou leur New Home aux États-Unis. La Première Guerre mondiale n’a fait qu’encourager l’habileté des ménagères qui savent, en un coup d’œil, déchiffrer un patron, réaliser une robe comme un manteau, reprendre une jupe à la ceinture ou encore raccourcir ou allonger un ourlet en fonction des saisons et de la mode.
Et il faut un talent évident pour savoir ne serait-ce qu’adapter un modèle à ses mensurations. La très grande majorité des patrons sont proposés en taille unique : le 36. C’est que, pour la presse féminine qui diffuse ces silhouettes de rêve en papier, la mode est conçue pour les femmes jeunes, minces et jolies. Cette tendance, appelée à connaître un grand succès avec le développement des médias de masse, s’est imposée bien avant les Années folles, dès le début du XXe siècle. Madeleine retient la leçon en préparant les épreuves d’un article qui sera publié dans l’édition française de Vogue du 1er février 1921 :
Après les corsages « avantagés » et les corsets rembourrés, l’ordre du jour actuel est « il faut être mince » ! Et malheur à qui l’enfreint. Pour cela, si la nature ne vous a pas doté d’un corps de jeune éphèbe, il faudra le corriger et tout naturellement les sports deviennent à la mode. Ils ne furent jamais aussi en faveur qu’en ce moment et il faut espérer que bientôt ils auront pénétré dans toutes les classes et que nous n’aurons plus rien à envier sur ce chapitre à nos sœurs d’outre-Atlantique et d’outre-Manche.

Le premier conflit mondial et les privations qu’il a engendrées ont donné à cette orientation un léger coup de ralentissement. Être mince, c’est bien. Mais gare à celles qui voudraient avoir l’air maigres ! On pourrait un peu vite les confondre avec des pauvres. Dans un article intitulé « Soyons minces, mais sans excès », paru le 15 août 1920, Vogue mettait en garde les lectrices françaises contre ce fashion faux pas :
Dans ce restaurant du Bois où la salle est comble, peu élégante, j’aperçois à quelques rangs des fauteuils devant moi, une femme blonde qui me salue.
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