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1978
Préambule

Le récit qui va suivre vous semblera parfois extrêmement confus.
Je voulais décrire le chaos que fut le groupe de musique dans lequel j’ai joué. Taxi-Girl a existé entre 1978 et 1986. Je souhaitais – tâche certainement impossible – raconter les tâtonnements qui conduisent à la création d’un groupe de musique. Pour m’approcher au plus près, défaire le langage classique devint une nécessité. Il me fallait rendre compte du désordre dans lequel ma génération plongea avec une ardeur pour l’autodestruction qui était sans nul doute innocente sous certains aspects. Nous avons brisé le rêve hippie des années soixante-dix sans réaliser que c’était nous-mêmes que nous brisions. La chute de Taxi-Girl fut une réplique exacte de la faillite et de la désillusion de cette période.
Raconter cette débâcle exigeait d’emprunter la voie de la poésie et des techniques de cut-up littéraires. Ainsi que de certaines formes d’argot. Je n’imaginais pas d’autres moyens. Je souhaitais aussi m’abstenir d’écrire une biographie « non fictionnelle », laudative et léthargique. Il aurait été malhonnête de passer par ce genre de facilité en tentant une simplification du récit. Il n’était pas non plus question d’enrober cette histoire avec le « look » de notre époque, pour créer artificiellement de fausses équivalences avec la techno ou le rap d’aujourd’hui.
Ce livre est aussi un témoignage de la vivacité, de la complexité et de la désorganisation de la fin de la décennie qui précéda les années quatre-vingt. Bien qu’avec l’utilisation des drogues, que j’ai expérimentées et arrêtées très jeune, vers mes vingt ans, alors que les autres membres du groupe s’y enfonçaient, je ne peux décemment pas soutenir que je n’étais aucunement impliqué dans le processus de dé-création de notre projet musical. J’ai eu la malchance de participer de près à la désagrégation de ce qui aurait pu devenir un des meilleurs groupes de l’époque. Nous avions tout pour nous, mais « tout » nous manquait. Quelque chose d’essentiel n’était pas au rendez-vous. Curieusement les souvenirs me sont revenus sans effort.
La période sur laquelle se déploie cette histoire court d’avril 1978 au début du mois de septembre 1981. À peine un mois après la mort de Pierre Wolfsohn, notre batteur, qui succomba à une overdose d’héroïne au milieu du succès estival de notre chanson « Cherchez le garçon ». En limitant l’histoire à cette chronologie, je tenais à conserver une image « idéalisée » de Taxi-Girl. J’avais le désir ardent de participer à un groupe de rock dès mes douze ans. Je cherchais à m’échapper, d’une vie insatisfaisante sans nul doute, mais surtout dans un but d’esthésie, car je commençais à ne déjà plus rien ressentir humainement. Hélas, Taxi-Girl fut un échec invraisemblable. Nous avons sans doute laissé une trace dans l’histoire de la musique française, ce n’est pas à moi d’en juger. Mais à bien y réfléchir, cela n’aurait jamais marché pour nous. Nous étions l’angle mort de cette France qui nous échappait. Son authentique fantôme. Avec chaînes et boulets aux pieds. Nous étions « ceux qui dérangeaient » (pour quelle raison ? Que dérangions-nous ? Je l’ignore encore). Nous ne fûmes bizarrement pas conviés (ou validés) par le Show-Business d’alors, et quand bien même nous l’aurions été, nous en aurions été écartés immédiatement. Condamnés à rester invisibles, malgré notre paradoxale notoriété. Peut-être parce que nous n’étions pas dociles ? Étions-nous les seuls à agir comme nous le faisions ? Provocateurs ? Était-ce lié à la personnalité extrême et narcissique de Daniel « Dark » qui défaisait tout ce que nous tentions vainement de construire ? Je ne le pense pas, car beaucoup d’autres groupes empruntèrent aussi le bolide punk de la provocation pour ouvrir des portes ou des carrières. Nous n’étions aucunement des victimes non plus. Au pire, des souffrants. Nous faisions ce que nous avions à faire.
Taxi-Girl est le premier tome d’une trilogie qui s’appelle Le Show-Business et qui parle de tout sauf du show-business bien sûr, ou d’art ou de musique. Ce récit parle d’autre chose. Il parle de ce que les autres membres du groupe « voyaient » et que je ne voyais pas. Ou peut-être du contraire ? Je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante à cette question.
Deux autres tomes sont à venir et compléteront cette trilogie. Cet ensemble littéraire ne sera pas un moment nostalgique mais plutôt une tentative de dévoilement de la société actuelle, dans laquelle l’image et les expressions artistiques de toute provenance sont en cours de privatisation, de domestication et de falsification. Passé, présent et futur compris.
 
La contre-culture d’alors était encore un objet médiatique unifié.
Elle n’était pas « fragmentée à l’infini » en millions de facettes et de tribus différentes telle que nous la connaissons aujourd’hui.
Deux camps s’opposaient. On écoutait du rock – ou on n’en écoutait pas. On n’écoutait pas « de tout ». On ne passait pas du Velvet Underground à Michel Sardou à partir d’un clic d’ordinateur. Certainement pas.
Le look et le style des artistes n’étaient que des éléments secondaires qui accompagnaient cet « engagement unifié » de la contre-culture de l’époque de Taxi-Girl. Je ne veux pas laisser entendre que c’était mieux avant. Surtout aucune nostalgie. Ça ne l’était pas bien sûr. Pas de vague à l’âme donc, mais je ne peux pas non plus affirmer que les choses vont mieux aujourd’hui. Je n’arrive pas à me contenter de l’affirmation courante que « les modes de consommation de la musique ont évolué ». Cette phrase ne justifie rien. Si l’on transposait cette assertion au domaine politique, cela reviendrait-il à dire qu’il est « acceptable » de passer d’un régime démocratique à un régime totalitaire ? Juste parce que « l’offre politique a évolué et qu’il faut bien vivre avec son temps » ? Seuls les sots y croiront.
Avec Taxi-Girl nous avions de toute façon autre chose à offrir que nos gueules et nos looks. Même si – et ce jugement n’engage que moi – nous étions absolument parfaits sur ces deux plans. Nous avions un look impeccable et des gueules d’ange. Mon récit ne semblera peut-être pas très « rigolo-rigolo » à certains, mais je vous assure du contraire. Les événements que je m’apprête à vous livrer l’étaient véritablement. C’était très « rigolo-rigolo », Taxi-Girl. Au début en tout cas. L’élation mêlée au tragique.
Puisqu’il m’était impossible d’organiser une anthologie musicale du groupe, il m’est venu à l’idée de commencer par le tout début, et de raconter l’histoire de cette formation musicale si singulière à laquelle j’ai participé il y a bien longtemps.


Et n’oubliez pas ceci : si vous êtes dans les musées et dans les livres d’histoire, nous aussi nous y serons.
Nous serons votre lumière invisible et contraire.
Et si vous nous méprisez, sachez que pareillement, nous vous méprisons. Nous serons ainsi vos égaux.


 


1978
Guerre mondiale sous amphètes, CCCP-communistes droit de cuissage. Où t’as mis la boîte de meth, putain ? « Mais réveille-toi Laurent ! On a un concert à faire dans les sous-sols gazeux et noirs de l’Olympia ! » Pas pour nous bien sûr. Pour les putes qui travaillaient dans le bureau du patron. Tout le monde taffait dans cette direction inconnue.
Marc, le patron du Club, m’a dit : « On croyait que vous étiez un groupe de filles. On voulait vous baiser » – rêve déchu. Mais nous on jouait plutôt bien, pas assez fort, mais bien quand même. Les réservoirs stratifiés de nos couilles de postadolescents étaient prêts à se déverser, big time. Foutre sperme et musique partout sur les murs dégueulasses et surtout – rouges. Les traces de vomi des soirées non paradisiaques. Moquettes épaisses sales. Désespoir ? Négatif, mon colonel ! On s’en foutait car il y avait une Scène-Jésus et nous avec une échelle au milieu et des papiers journaux de Pravda froissés. Collé contre le mur des chiottes, Jean-Baptiste Mondino nous recadrait le portrait noir et blanc. Jean-Baptiste nous demandait de ne pas bouger. On n’aurait jamais bougé de toute façon, on n’en avait rien à foutre. Éternité sous traits plats. Myope à jamais ne voyant rien valait mieux que savoir tout sans rien comprendre. Déponé sur le bar en bois massif-chêne. Pierre passait de l’autre côté pour nous servir des vodkas volées et du jus de Coca tiède. Il passait et repassait, repassait sans cesse de l’autre côté jusqu’à ce que…
Je m’éveillais dans le rouge encore. Mes yeux larmoyaient et des gouttes étranges sortaient de mon esprit. Tu prends trop de psychos ! Il faut que t’arrêtes ! Même pas dix ans en France et voilà le résultat ! Des lignes blanches, l’« Afg », des souvenirs et des paquets de clopes bon marché – les seules que tu pouvais te payer – striaient le passé décomposé. Jean-Baptiste, ses cheveux noirs encore sur son crâne rond, nous capturait méthodiquement en groupe. Moi, c’était tout ce que je voulais faire, jouer des solos de guitare. Jouir je ne savais pas. C’était un truc naturel sans importance jouir, par contre jouer de la guitare fort devant tout le monde, ça c’était good. Rien à foutre de rien. Je cherchais une fille mais ne savais pas que je cherchais un trou bizarre par où on naît et à y rentrer mon bout dedans. Deux rangées de lèvres qui s’écartaient et derrière, un bouton rose obsessionnel qu’il fallait caresser des doigts. Et il y avait un autre trou ozocérite un peu plus bas que la schneck. On s’en balek. Tout était de passage et provisoire. Pas comme maintenant. Il y avait deux « s » à Show-Business comme dans « SS ». On s’en foutait aussi. Memphis c’était en Égypte, pas dans le Tennessee. Moi je n’avais personne. Regarde bien les photos. Plus jamais tu ne reverras ça. Rouge sur rouge.
Les deux frères rockabilly sortaient leurs neuf millimètres de leurs étuis à guitare et exhibaient leurs engins. Blousons teddy de couleur sombre trop grands. Vraiment ridicules les gars avec leurs bananes gominées. Encore plus d’amphètes, et le noir des ténèbres au fond de leurs yeux se colorait d’un bleu métallique bizarre. Daniel ne disait rien, comme d’habitude il observait la Scène-Jésus avec son micro dans la main gauche. Les veines bleues prêtes au futur sacrifice d’infiltrations de H et le dargeot fièrement en attente. Son pantalon gris aux rayures blanches curieusement flashait dans la sombreur du slow club. Ma cicatrice sur le bas-ventre se refermait et me faisait mal. Une sanie putride en sortait lentement comme de la merde du cul d’une femme en gésine. Lors d’une bagarre avec Pierre, qui irait ad patres quelques mois plus tard, frais cadavre, l’enculé chercha à m’ouvrir la meurtrissure moite d’une main Némésis-judo, mais je l’en empêchai en le maintenant à terre à coups de grandes talmouses sur sa gueule de baillet. On nous sépara mais plus rien ne serait comme avant. Il était déjà refroidi, je l’avais ressenti au moment du contact violent-bagarre.
Pourtant tout avait bien commencé. Nous n’étions que deux, Pierre et moi. Nous aurions dû le rester. Daniel me détestait et voulait me dégrader ma gueule d’ange aux cheveux longs et noirs lorsque nous nous croisions rue de La Jonquière 1977-Sex Pistols. À cause de mes Ray-Ban aviateur trop grandes, même la nuit je les portais. Il voulait me défoncer la gueule parce que j’énervais, mais la seule chose qu’il faisait c’était de se défoncer lui-même. Bonne solution, plus lent le décri que vivre. Je n’avais pas confiance, les yeux. Ils ne bougeaient pas. Annonce de pas bon à venir. Le mauvais putto seringue sale nous a bien baisés. C’était écrit quelque part, mais il y avait trop de livres à déchirer.
Il y avait aussi Stéphane « Shitos », un intelligent. Il pensait être le centre de ses rêves d’astrophysicien. Rends-nous le fusible de l’ampli, couillon, avant de fissa. Il y avait BAF, un boufbif qui « croyait » que ça allait marcher. Stéphane et lui ne se pifaient pas. J’étais plus ami avec BAF l’histrion qui fantasmait Mick Jagger entre les fesses. Je me laissais emporter dans sa jettatura par avidité-manque-amour. Ça faisait quelques années déjà moi et BAF-histrion. Dans son houache morbide il ne me restait jamais grand-chose à me mettre sous la dent. Il ne laissait rien. Il fallait chercher ailleurs, une piqûre de scorpion pour le réveil. Au fond d’une banlieue et d’un couloir RER, les prodromes de la maladie s’annoncèrent d’une manière différente. Fixe. Derrière chaque vieil homme il y avait les drogues. Aucune tombe ne pourra contenir mon corps. Il restera les os et les implants de silicone. C’était pourtant bien parti au 7, rue d’Aligre. Cave ténébreuse. Deux pièces, une qui ne servait à rien et sans lumière. Juste à pisser parfois. La seconde pièce, deux casiers pour ranger le matériel light-light-très light et les visions stroboscopiques des seventies. Ampli guitare basse et batterie Pearl. C’était tout. Lean mgmt, on y était. Maintenant, on devait trouver quelque chose à faire. Comme une lumière très puissante qui explosait au fond d’un hypogée. La semence unique et incontrôlable, accords définis sans but. Le casier et aussi le bif et la dope. La dope était en nous, et le bif volatilisé. J’ai accusé les dieux égyptiens à tête d’oiseau, mais la réalité était plus simple. Je raconterai plus tard comment la maille s’est évaporée. Le vide s’emparait de tout. C’était ainsi. David au-dessus de nous écoutait. Qui était-il ? Qui serait-il un jour ? Ignorer le futur. Laurent, Farfisa Professional Piano, Pierre Pearl, moi Guild SG S-100 payée par des vacances payantes. Daniel rien. Première intervention avec Daniel au mégaphone dans la salle des fêtes du lycée Balzac anarchisé et vide. Suffisant pour un élan ascendant-non descendant. Les drogues dures, pas encore. LSD, colle et shit pour l’instant. Dernière vision-spectre d’une poignée de Valium troposphériques. Je me réveille trois jours après. Parents rien vu. Où sont passés ces trois jours de spectres ? Multi-agent Work Slim plus tard et maintenant, mais heureusement pas pour moi.
Plaquer des accords de guitare sans faille. C’était mon unique plaisir. Laurent me dit alors rigolard, avant les courants ascendants : « T’es un bougnoule. » Daniel sourit mais pas sûr qu’il souriait. Il envisageait sa baignoire pleine de sang, les veines sacrifiées dans le sens de la longueur, bras madré en colère contre les vaisseaux marchands. C’était son plaisir. Je ne réponds pas à Laurent, et riote avec eux aussi en faisant litière. Laurent son truc c’était calcer les baisables. S., copine plate comme une autoroute, avait un certain charme perdu. Il la baisait à la riche autant qu’il voulait, mais ça ne suffisait pas. Une fois, une nuit, perdus nous tous, sans moyen de revenir alunissions chez ces trois filles. Amphètes encore. Daniel et Laurent avec deux filles dans le même pageot. Moi sur une paillasse, et Stéphane carrément par terre. Il y avait une troisième fille qui ne voulait rien entendre. Lit orphelin.
Et voilà comme un piston qu’il la prend pendant cinq minutes, ah ah ah, puis oh oh oh, puis hin hin hin, et puis accélération du souffle intérieur. La fille aussi : ah ah ah, etc. Pendant huit minutes. Montée, climax décharge et relaxe. C’est passé crème. Recommencé six fois (j’ai compté) pendant quatre ou cinq heures. Muqueuses en feu et bite à Jean-Pierre. Impossible de dormir mais impressionné cependant par sa performance. S’entraîner ne servait à rien, xénogreffes de génie sous assistance cardio-respiratoire extracorporelle inutiles. Corps caverneux remplis à fond et vagins bourrés à bloc, tu l’avais ou pas.
Je plongeais dans une forêt disparue. C’était le visage des particules les plus chères. Contact avec la matière et c’était l’annihilation. Bigre ! Une sacrée mission de faire tenir cinq personnes dans un dispositif de température à + 269 °C. Pourtant nous ne brûlâmes pas tout de suite. Nous avions une certaine résistance.
Certains d’entre nous venaient d’un enfer plat. Daniel, sa source-génératrice Marie-Rose, FFL 1945, et son source-générateur, qui vit sa mère gazée à Auschwitz. Oncle WaffenSSisé. Il ne comprenait rien. Sa respiration était une combustion à sens unique. Voix blanche.
Moi, « bougnoule aryen » venu d’un pays foutraque, l’Afg, quasi non répertorié. Envahi par les collectivistes. Pas enfer, plutôt enferré. Persona non prévue, non anticipée, non désirée, non digitalisée. « I feel like a wog, people give me the eyes / But I was born here like you you you! »
Guitare étrangement « non-hero ».
Pierre, son source-générateur était un « insider » échelon haut niveau. Distribution à la rasbaï de faux buvards devant les abattoirs mnémotechniques. Moi aussi. Ensemble on vendait. L’argent de la dope planqué dans le casier-matériel de l’hypogée. Bientôt artillerie dans le crash et jamais cold turkey. Avant le cadavre. Bien avant.
Mainliner, bagman, carburer, dope whore, Flea Powder, cotics, shrooms, ludes, Palf, Pako, Parego. Des sous-munitions en nombre invraisemblable se présentaient à nous sans qu’on les ait sollicitées. C’était très beau au début les drogues.
Les premières répétitions se déroulaient dans les sous-sols de l’Olympia gazeux. Ex-Nashville. « Rose-Bonbon », c’était le nom du Club. Six mois avant six membres, et puis après deux concerts aveugles au Gibus-Mafia. Emmanuelle, rencontrée l’année d’avant, amie de Lydia, beauté incroyable – amoureux moi – impossible. Si belle, mais moi impossible baiser sa schneck. Souvent, après pénétration, voyais mon source-générateur baiser Emmanuelle – pas moi – Œdipe sans doute. Guerre lointaine mais inévitable. Pierre baisa Emmanuelle. Tellement frustré que le baillet se la fasse.
Août 1978 – punk. Nous étions chez la source-génératrice de Pierre, boulevard Pereire dix-septième. Au crépuscule on est arrivés pour s’enjailler et Pierre proposa de nous fixer. Daniel et Laurent acceptèrent immédiatement. Stéphane et moi préférions sniffer-oxyder. Je n’ai pas ressenti grand-chose à part de l’engourdissement. Ceux qui avaient fixé se reposaient saucés dans le salon. II y avait un autre gars du lycée Balzac qui ne parlait pratiquement pas – que Pierre exécuta d’un premier shoot dans le bras gauche. Je me souviens juste que c’était un excellent élève, très sportif, mais il ne parlait jamais. Il s’appelait Jean-Pierre Illareguy je crois. Il s’habillait d’une parka militaire, était coiffé de cheveux frisés courts et portait des lunettes de vue rondes. Fan de reggae, il fumait des pétards et gobait des acides, certainement pour calmer la douleur consécutive à la mort de ses parents dans un accident de voiture. Il est macchab lui aussi quelques années plus tard d’une surdose d’héroïne. Moi, quelquefois encore sniff de H mais pas addict. Descendons prendre le métro néon pour aller voir un concert de Crazy Cavan au Gibus-Mafia. Juste engourdi, les autres, détériorés à bas prix, yeux mi-clos flashant le métal froid des poignées d’équilibre comme une bande de jeunes zombies yeux rouges. Soudain une déflagration l’arrêt station qui nous déversa sur le quai Strasbourg-Saint-Denis. « Des punks ! On va les éclater. » Dix Reubeus à banane nous mirent le mauvais traitement. Je me protégeais mais ils brutalisèrent mon corps à coups de poing et de pied. La gueule violette et endolorie. Dernier sniff H au Gibus-Mafia et je rentrais chez Jean comme un pauvre esclave battu par son propriétaire. Des hélicoptères tournaient et surveillaient le ciel. Le propriétaire possédait aussi les cieux. Là où un jour nous serons. Mais ce qui m’inquiétait le plus n’était pas mon cerveau. Ma cicatrice ne se refermait pas et du pus en sortait chaque jour.
« T’expurges les saints en décomposition, me dit Daniel. Tout ce qui est bon en toi se barre.
— C’est juste du pus. Je serai bientôt guéri. »
Daniel me regarda avec un sourire désabusé. En matière de pus il s’y connaissait. Évidemment, ce n’était pas de moi qu’il parlait.
Notre roadie, Legoste, nous suivait partout et prenait différentes formes de liberté déviante. Il ne se plaignait pas. Il nous regardait vivre. Parfois il jouait du grand orgue et personne n’entendait ses accords réverbérés gothiques et cymbales puissantes crescendo. Les chants se mélangeaient avec l’ammoniaque entreposée au centre du cœur-pompe qui propulsait turbine venimeuse sur une seule note. Je jouais ma guitare comme un seul, mais Legoste semblait léviter au-dessus de nous, ses grandes ailes de pélican jurassique repliées sur ses côtes pendant que mes doigts parcouraient les cordes distendues. Les radars balayaient sans cesse le champ de décombres adolescents morbides et tintaient parfois sur un état chimique anormal cerveau. Legoste fouillait les enjeux déterminants, les pupilles asphériques et les tableaux de maîtres italiens de la Renaissance.
« J’ai loupé le changement d’accord, on recommence depuis le début ?
— Non, pas depuis le début !
— Mais si ! Il faut bien mémoriser !
— On a assez mémorisé ! On monte sur scène ! »
L’ampli Fender Twin, NFT aujourd’hui, mais vivant à l’époque, le micro et la voix de Daniel, le Farfisa de Laurent, la Pearl de Pierre et la basse de Stéphane résonnaient fort dans le Club. Legoste semblait complètement ailleurs, au fond de la salle crade imaginative. Chargé à mort, il était aussi vivant que nous. Il cherchait parfois pendant une heure où se placer pour écouter le groupe-colonie. Le plus souvent derrière moi ou derrière Stéphane-Science. Legoste apercevait les orbes autour de nos corps. Contrairement à nous, il ne possédait aucun mécanisme d’action artistique, son credo lésionnel ne lui permettait aucune appréhension de liberté. Le dilemme du prisonnier modélisé qui perd tout et ne gagne jamais rien. Toujours perd tout. Jouer sans jouer avec les autres et profanation d’hostie déicide. Toujours reprocher aux autres ce qu’ils ne sont pas.
« Mais il faut mémoriser, sinon comment jouer correctement ? demandai-je.
— On ne joue pas ! »
Daniel Fédération anarchiste, étoile jaune, études de photographie, coït interrompu avec Marie qui forniquait aussi avec Pierre. Hépatite C. Tous les deux dans un deux-pièces sordide place de Clichy. Leur vétuste porte s’ouvrit et Daniel était jaune-jaune pisse. Je me méfiais de ne pas choper son mal mais admirais son skin-tone dans le même temps.
Le boa apprivoisé venait depuis quelques jours dormir dans le lit glacé contre moi. « Il faut immédiatement le faire piquer ! Il est en train d’évaluer votre taille pour voir s’il peut vous dévorer, dit le vétérinaire. Une fois qu’il fait ça, c’est terminé ! Il attaquera bientôt. Ce n’est pas de l’affection, il veut vous prendre ! »
Concert initial – le tout premier – (non le second en vérité, il y avait eu le concert au lycée Balzac avec Daniel au mégaphone-micro) au restaurant La Connivence, derrière la rue d’Aligre. Raides mais pas défoncés. Les Téléphone, groupe statut du pont supérieur, se foutent de notre gueule. « Plus fort, plus vite, et… plus juste ! »
Deux concerts juillet 1978 au Gibus-Mafia avec le sixième membre, Pascal. Bof, bof mais quand même « vrais » premiers concerts-dépucelés. Août, retour de vacances en voiture avec mon père – enfin disponible pour moi, mais pas moi pour lui. Il voulait me faire visiter Thonon-les-Bains ! En 1978 ? Ah non ! Pas de Thonon-les-Bains pour moi ! Retour rue d’Aligre, cité de Dieu, sombre de nouveau, et puanteur. Répétitions difficiles. Un goût dégueulasse de tromperie me saisissait. Myope, mais je voyais les mensonges. Après les répétitions, dîner au restaurant La Connivence.
« Séparation ? dis-je.
— Oui ! Oui ! Séparation ! »
Laurent-Farfisa défoncé et arrogant, Daniel, muet et regard fuyant. Legoste sépara le matériel dans le casier de l’hypogée.
Fureur sauvage face aux fourbes ! Mais ce qui viendra sera bien pire.
 
Pierre, Stéphane et moi hyper-cramés. Comment monter sur la Scène-Jésus sans le rhapsode et le Farfisa ? Crucifixion et Golgotha sans Daniel et Laurent…
Tant pis ! On reprend la musique avec les deux autres.
Pendant ce temps… Fred Chichin, Daniel et Laurent pataugeaient dans leur mélasse de H et d’amphètes.
Les enculés ! On s’est fait retapisser par Fred, il nous les a embarquées les deux mesquines. Elles mentaient bien nos deux sœurs blondes. Mais il va leur falloir payer la « suma ». Le temps célère symétrisé nous a bien aidés.
Un mois plus tard :
« J’ai besoin de dix grammes de H, tu peux me les avoir ? demanda le pandore “undercover” qui planquait rue de Douai.
— Reviens dans une heure. »
C’est ainsi que nous avons bissé. Fred se retira en cabane pour un an. On s’est regardés comme des cons.
 
Et puis, mauvaise nouvelle pour votre narrateur. Internement hôpital limite péritonite. Huit jours de châtiment-carnaval très douloureux, pratiquement vierge sur mon lit. Pierre et Daniel me rendirent visite. Pierre me tendit Le Journal de Spirou. Daniel et moi c’était plutôt Picsou. La meurtrissure suintait. Legoste me rendit visite aussi. Il resta assis près de la fenêtre sans parler. Il me regardait amicalement. Puis salle commune avec les adultes. Finalement sorti. Pas très en état. Rien à faire, et plaie suintante. Même jouer de la guitare ne servait à rien. Pas encore dix-huit ans, mais pas d’études pour moi, j’avais renoncé ou peut-être la came m’avait fait renoncer, je ne sais plus. Pas longtemps la came, j’ai goûté à tout, recraché le tout, pas la santé pour, mais m’en foutais que les autres gobent des stupéfiants-médicaments tant qu’ils plaquaient des accords et jouaient des solos. Comme moi. Comprenez bien ce que je cherchais : pas de blah blah ici. Juste des paroles minimales-essentielles et de très longues plages de musique. Pas de conneries comme : « La sooooo-ciété, la misère, les flics – nous gentils, eux méchants. »
Ou bien : « Aidez-moi à faire la révolution / Je deviens une star / Je vous roule tous dans la farine / Et puis je fais pote avec les keufs milliardaires-yacht-putes / Et vous vous prosternez devant moi. »
On s’en foutait de tout ça. On voulait jouer de la moto-quantique, pas la révolution inversée. Et les drogues.
Trois ans avant, dans une manifestation contre une loi, je ne me souviens plus de laquelle. Ça n’a pas d’importance. Les voltigeurs voltigeaient et cassaient les crânes des jeunes hippies anarchistes. Fumée opaque et lacrymogènes. Mon foulard afghan au citron pour neutraliser les substances dacryogènes. Et le blouson de cuir bien évidemment. Le blouson de cuir n’a jamais été conçu pour protéger. Mais pour attaquer. Prison de la Santé, ergastule pas très sain, des tirs de grenade tendus au ras du sol qui arrivaient devant moi-devant moi, je ramasse et rebalance, poursuivi par les hommes en noir. Si vous ne vous êtes jamais retrouvé tout à l’avant d’une émeute avec une rangée de CRS prêts à vous déchirer la gueule en mille morceaux et des gaz larmoyants à vingt-cinq mètres tout autour de vous comme dans une scène d’opéra, alors je vais essayer de vous expliquer.
« Pas de smartphone » voulait dire : pas de mise en scène ni de diffusion sur les réseaux. Ça restait gravé dans nos mémoires, le beau geste. Lorsque vous ramassiez la grenade lacrymogène qui arrivait comme un animal essoufflé à vos pieds, et que personne d’autre ne se trouvait devant vous à part les CRS, il suffisait de ramasser l’engin ésotérique et de le renvoyer sur leurs gueules de fumeurs moustachus des seventies. Simple. Il se passait alors quelque chose : une satisfaction imprévue jaillissait. Vous aviez l’impression de vivre. Ce geste était très beau car la grenade repartait d’où elle venait. On se défendait. Rien à voir avec « la soooo-ciété qui nous opprime ». Je devenais enfin méchant, et eux gentils. Une fois ce geste effectué, il n’y avait aucune nécessité de changer la société. Elle ne le méritait pas d’ailleurs. On ne change que ce que l’on aime. Et on détruit ce que l’on n’aime pas. La lutte armée n’était pas vouée à l’échec, et Taxi-Girl fut sans doute une autre forme de lutte armée, artistique et poétique. De nos jours, les missiles et les roquettes s’abattent partout. Moi, la guerre d’Afg devint mon éducateur sur le vomi humain et les pulsions partielles dévoyées.
 
M’arrête sur un banc respirer remettre foulard en place aspergé de citron. Une voix théâtrale :
« Ahmadzai ! Que faites-vous ? Ici ? Au milieu des incontrôlables !
— Je passais par là, monsieur. »
Tout autour, bagarre, fumée, M. Gros, professeur de français au lycée Mallarmé. Dandy pécari avec un parapluie à la main, terrorisé par les démonstrations d’énergies vivantes.
Rien à branler. Pas concerné du tout. Même à six ans pas concerné. Balek de ce qu’on nous disait. Incontrôlables. Ha ha, très drôle ! Ceux qui nous contrôlaient étaient des bêtes infâmes. Maman – des yeux ultraviolets et peau luisante froide comme la glace – me regardait en ennemi. Pourquoi ce qui était essentiel était toujours hors de portée ? Et ce qui était compliqué toujours proche ? J’étais maigre, et – yeux ultraviolets à guidée laser – j’étais myope comme elle. Définir une cible target-acquisition-lock et feu. Ça c’est bon. L’appartement poison du vide entaché de sang-abstrait adultère par-delà les montagnes ne me suffisait pas. La piété confond la propriété, sans relâche ! sans relâche ! nos corps se mélangèrent dans l’obscurité des néons pauvres d’une ville aux albédos réfléchissants. Je n’avais même pas douze ans qu’une électricité suréminente traversa ma main gauche. Le lendemain j’observais une guitare qui me disait « Viens, viens ». Ma main gauche se posa délicatement, manche dur substitut de sexe confisqué par mon source-générateur, et main droite action. Enfin une émotion ! Galère d’avoir un émoi. La main droite pour branler servait maintenant à autre chose. Sublimer-psychanalyse ? Trop facile, il y avait autre chose. Je me demandais pourquoi les autres ne comprenaient pas une injonction aussi basique ; Uber Delivery. Ça venait d’en haut forcément. Du Cloud. Le onzième commandement, le plus important. Le commandement dissimulé. Il était pourtant naturel ce commandement : ne jamais travailler. Daniel : jamais travailler ; Pierre : jamais travailler, etc.
Jamais turbiner. Jamais faire la pute sous-payée. Jamais faire l’esclave soumis au petit patron.
« On reprend au refrain ? Un, deux, trois, quatre. »
Le Manager était une andouille dyslexique. Complètement débile mais curieusement malin-business. Il n’était pas nul sur la tribune avec son clairon. Je me souviens qu’il m’avait une fois bâché devant les autres. Il bourrait la caisse matin et soir. Aborgnait notre chair comme un mangeur de Blancs. Une bouche dégueulasse et baveuse. On disait de lui qu’il était le sosie d’Edward G. Robinson. En tout cas il tirait le jus pour ses besoins. Mais c’était « win-win » (novlangue des beaufs) entre nous et lui. Il tenait la porte du Club spatial et on pouvait y répéter. Il méprisait notre musique – comme tous les autres, mais c’était normal, nous étions en avance, il ne comprenait rien à ce qui pouvait exister en dehors de la « box standardisée ». Vexant d’être méprisé ainsi dès le début. C’était de toute façon un collabo neuronal-acide prussique-flingue sur la tempe. Mythomane, il sera notre fin musicale. Le vivant pouvait-il émerger du non-vivant ? Les micro-organismes se développaient même après la mort. Plus tard le Manager se baladerait dans une Cadillac bleu mort rutilante conduite par Rocky, les bijoux de famille bien carrés sur la banquette en cuir. Lors de notre signature avec la compagnie discographique Virgin à l’été 1981, aspro au bois de Boulogne dans la Cadillac. Impossible de jouir dans les fourrés derrière les frondaisons. Trans ? Femme bio ? Démon ? Comme souvent, la nuit recouvrait nos actes. La Cadillac bleu mort immobile attendait tranquillement plantée sur l’asphalte chaud. Elle prendrait Pierre quelques jours plus tard. Ensuite, le dîner de signature dans un nouveau restaurant. Guy de Savoie-Virgin. Thierry Haupais DA de Virgin, gauche trotskiste ou peut-être pas, au visage tout rouge et gluauds frisouilles, expliquait qu’il faisait toujours « les caves à vin des bourgeois ». Malgré son salaire. Un peu plus, et c’étaient ses Mémoires de guerre dans les Barbaresques en tenue léopard, le saut en parachute et le ratissage du bled à la recherche des fellaghas à qui on allait faire avaler leurs baloches. « La nostalgie camarade ! » Balek, évidemment. Musique avant tout. Mais il ne manquait pas d’humour Thierry. Il possédait un clebs, son blase c’était « Zelnik ». C’était aussi le nom du boss de Virgin chez qui nous venions de signer. Son beurrier.
Thierry passait son temps à gueuler à travers l’appartement de la rue de Belleville « Couché Zelnik ! », ce qui faisait bien rire tout le personnel. Je ne suis pas certain que Patrick Zelnik ait autant apprécié le canular que ses employés. Aujourd’hui ça ne passerait plus. Imaginez le directeur artistique de Louis Vuitton qui gueulerait à tout bout de champ « Couché Arnault ! » dans les bureaux de la marque. La boussole du birbe blond Bernard ! Ferré direct le DA ! D’autres temps, d’autres lieux, d’autres mœurs.
 
Tracklist covers de : Soul Kitchen, No Fun, « 1969 », Strychnine. Des chansons originales aussi. Composées pour la plupart par l’entité biologique vivante et agissante : moi. Je ne savais pas ce que je faisais, mais faisais. Faisais comme un enfant sans réfléchir.
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