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Préface 
Quand on regarde bien en face, il paraît que la vie se trouble et file sans demander son reste.
— Roger Nimier, Le Hussard bleu

Les acteurs – et plus spécialement les acteurs de cinéma – font partie de la vie intime des spectateurs. Ils sont intégrés, malgré eux, aux familles de centaines de milliers de gens parce que leur image est étroitement liée aux souvenirs des moments qu’elles ont vécus. Quand ils sombrent dans la misère, ces hommes et ces femmes éprouvent de la peine. Exactement comme ils en auraient si un de leurs parents avait mal tourné ou était subitement dans la gêne.
— Maurice Ronet, Le Métier de comédien


Involontairement, maman me mit en contact avec Maurice Ronet, son « chouchou » comme elle disait, alors que j’avais à peine dix ans. Je regardais Plein soleil et pour elle, il était bien meilleur que l’autre qui lui fait face dans un bateau au large de Naples. Dans ce film ou un autre, quel qu’il soit, dès son apparition à l’écran, il devient impossible d’ignorer Maurice Ronet. Ce qu’il dégage emporte aussitôt l’adhésion du public, hommes et femmes confondus, qui restera sous son charme une fois le mot « fin » apparu. Pendant des années, il fut le préféré de nos mères et de nos compagnes. Aujourd’hui encore, quand on demande à une spectatrice de La Piscine – qu’elle découvre ce film ou le revoie pour la énième fois – de choisir celui qu’elle préfère entre Delon et Ronet, sa réponse se porte souvent sur le second. On lui pardonne de s’évader un instant avec lui car c’est aussi le bon copain que tous les hommes auraient voulu avoir.
Maurice Ronet possédait un charme indiscutable, des yeux perçants, une voix unique, une manière de se tenir. Plus qu’une présence ou une prestance, il dégage une puissance dans le drame comme dans la comédie qu’aucun autre acteur de sa génération n’a eue. Il faut le voir évoluer à l’écran, ressentir son magnétisme et être captivé au point de ne plus l’oublier. À quoi cela tient-il ? Aux sujets qu’il a choisis ? Aux partenaires qui lui ont fait face ? Peut-être tout simplement à sa personnalité. « Le comédien est, en quelque sorte, le dépositaire des fantasmes du public1. » Maurice Ronet, lui, n’a pas cherché à être comédien. En étant confronté très tôt à ce métier – ses parents étaient des nobles artisans de cette profession, deux acteurs peu connus mais actifs qui s’occupaient de la programmation d’un festival en province et dirigeaient dans le même temps une troupe de théâtre –, Maurice Ronet a conscience que cette vocation en est une bien particulière, un état qu’il définira plus tard avec beaucoup de justesse : « Ce n’est pas un métier, c’est un comportement dans la vie. » Pour Ronet, ce « métier » se fonde sur la faculté du mensonge. Reste à savoir si la personne qui l’exerce parvient aisément, habilement, parfaitement à déguiser la vérité. Sans nul doute, Maurice Ronet, lui, a su le faire. Il n’y a qu’à voir son regard qui déstabilise, son rire enjôleur, sa manière d’appuyer les mots, ou tout simplement sa façon d’être sans rien dire, sur le qui-vive. Cette inquiétude qui le caractérisera résulte aussi, comme quelques autres acteurs de son époque – Delon, Trintignant, Brasseur –, d’avoir appartenu à cette génération trop jeune pour avoir fait la guerre, celle de 39-45, et trop vieille pour déplorer de ne l’avoir pas faite. « Une foutue génération dont les adultes et les pouvoirs publics ne se sont guère souciés, au lendemain de la Libération ! On ne nous attendait pas, on pouvait très bien se passer de nous qui, finalement, ne servions à rien. » Génération sacrifiée ou en décalage, il faut se faire une place. Pour cela, le seul moyen, c’est la fuite. Et fuir, c’est forcément aller vers quelque chose. En devenant acteur, il découvre « la merveilleuse liberté de l’acteur et la prodigieuse dose d’émotion, de force et de sensibilité que l’exercice de cette profession lui procure ». Fuir, c’est un comportement qui ne le quittera jamais.
Dans ce cheminement vers l’inconnu, ce qui n’est donc pas pour lui déplaire, bien au contraire, une personne comptera énormément : Brigitte Auber. Femme et actrice insoumise, vedette du cinéma français dans les années cinquante, elle amena directement Maurice Ronet de la scène à l’écran, comme elle le fit plus tard, cette fois indirectement, en sortant de l’anonymat un autre jeune homme qui, hasard des choses de la vie, allait devenir l’ami et le partenaire de Maurice Ronet à quatre reprises : Alain Delon. Une femme donc entre ces deux hommes, bien avant qu’il y en ait d’autres qu’ils auront en commun durant une ou plusieurs scènes à l’écran : Danielle Darrieux, Micheline Presle, Jeanne Moreau, Mylène Demongeot, Monica Vitti, Annie Girardot, Stéphane Audran, sans oublier bien sûr Romy Schneider. Brigitte Auber tourna avec Michel Simon, Louis Jouvet, Jean Gabin, ne plia jamais devant rien ni personne, pas même les metteurs en scène de renom qui la dirigèrent, que ce soit Alfred Hitchcock, Julien Duvivier ou Jacques Becker.
J’avais joué au théâtre avec Maurice Ronet en 1949. Il venait de finir le Conservatoire. On sortait souvent ensemble. Il jouait du piano et de l’harmonium. Un jour, il m’a emmenée à l’église Saint-Sulpice et j’ai eu droit à un concert pour moi toute seule. C’était divin ! Le théâtre, le cinéma, courir les auditions, ça ne lui disait pas grand-chose. En fait, ce qu’il voulait à cette époque c’était peindre et faire de la musique, vivre pleinement. Je connaissais Jacques Becker et j’étais restée en contact avec le cinéaste après avoir joué dans son film Antoine et Antoinette. Quand il m’a dit qu’il cherchait un acteur pour Rendez-vous de juillet, je lui ai parlé de Maurice. Pour moi, il devait être sur le devant de la scène car il avait un talent indiscutable. Becker se souvenait bien de lui car il avait été marqué par la présence de Maurice. Quand on arrivait à Saint-Germain-des-Prés, rue Saint-Benoît, il ne laissait personne indifférent. Il dégageait quelque chose d’angélique et de fort dans sa manière d’être. Mais lorsqu’il est revenu du Maroc, où il s’était planqué pour échapper au service militaire, ce n’était plus le même homme. J’ai senti à partir de ce moment-là que l’inquiétude, une sorte de peur et en même temps une rage de vivre étaient plus importantes2.

Dès sa première apparition au cinéma, grâce à Brigitte Auber et Jacques Becker qui l’engage donc pour Rendez-vous de juillet, lui collant au passage ses propres parents dans les pattes pour jouer ceux de son personnage dans le film, Maurice Ronet incarne l’insupportable fin de la jeunesse, un rôle qu’il reprendra souvent par la suite. Il sera la figure tutélaire des hommes de cette génération sur qui pesait une terrible chape de plomb et qui semblent demander plus à la vie, incapables de s’arranger avec les aléas du temps ou de se contenter de la banalité du quotidien. Les années cinquante portaient en elles un désenchantement et une énergie incomparables. Maurice Ronet symbolise cette dualité. L’existence n’était pas facile mais au moins on ne s’empêchait pas de vivre. Tout le monde a voulu la paix mais personne ne savait comment s’y prendre. La jeunesse fuyait en avant ne sachant vers quoi aller, faisant tout pour ne pas être prise pour ce qu’elle n’était pas. Quant aux anciens, ils étaient trop riches d’expérience pour s’en tenir à exister au jour le jour. Les conséquences de la Seconde Guerre mondiale et de la Libération se font encore sentir ; le communisme s’implante dans les consciences ; l’image du bon temps des colonies commence à s’effriter ; l’intellectualisme grandit de plus en plus et les écoles de pensées se forment. D’un côté Sartre et Beauvoir, de l’autre Camus et Nimier. Quelques-uns ont les idées larges et gardent intacte leur soif de vivre. Maurice Ronet est au cœur de ce monde et de ces systèmes. Il noue de solides amitiés avec des personnes dont les idées ne sont pas les mêmes que les siennes, tels Jean Valère, Louis Malle et Claude Chabrol, plutôt à gauche, des cinéastes qui n’hésitent pas à concrétiser leurs projets, au sein desquels on retrouvera d’ailleurs le comédien, en s’appuyant sur des auteurs de droite comme Roger Nimier, Pierre Drieu la Rochelle ou Paul Gégauff – au passage certains sont amis avec l’acteur. Les années d’après-guerre sont trop loin pour être convenablement perçues et entendues aujourd’hui. Elles s’estompent dans l’imaginaire et la conscience, revêtant la forme d’une utopie. Maurice Ronet est là pour attester que tout cela n’était pas le songe d’une nuit ou deux à Saint-Germain-des-Prés dans les années cinquante.
Ronet a souhaité devenir acteur uniquement pour être réalisateur, un faiseur d’histoires, comme il y a des faiseurs de pains, des faiseurs de draps, des faiseurs d’argent. Ayant très tôt une méfiance à l’égard de cette vocation à laquelle il répond – déjà l’honnêteté de cet homme le poussant à se demander s’il n’est pas un usurpateur –, sitôt son galop d’essai au cinéma, il se retire en province pour peindre et lire. L’état pur de la création artistique. Seulement, pour un jeune homme flamboyant, vivre en dehors de Paris revient à se chercher une place dans un royaume d’éclats qui n’existe pas. Maurice Ronet s’en retourne donc à la capitale, met en sommeil ses envies de mise en scène et fait l’acteur. Dans ce domaine, il sera de plus en plus excellent. À l’époque, il réside près des Champs-Élysées. Cette partie de Paris n’a cependant rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui : si les loyers des appartements y sont – déjà – inabordables, il est possible d’y manger et de s’y loger à l’hôtel pour pas grand-chose. Ronet occupe ainsi une chambre dans un établissement du quartier, tout comme Delon, Marquand et Vadim. Mais il y a aussi dans ce choix quelque chose de symptomatique des personnalités de ces acteurs-là : un côté aventurier. Pas d’attache. Vivre vite, c’est duper le sort, c’est vivre plusieurs fois. Sa valise sous le bras avec dedans ses vêtements bien pliés et ses livres de chevet – Céline, Melville, Schopenhauer, Proust et Conrad –, sans oublier le smoking qu’il prête à ses amis pour les soirées de gala, Maurice Ronet se montre désormais complètement disponible. « L’essentiel est d’exposer plus que de concéder, tout en allant toujours, nécessairement, vers le public puisque nous sommes, je le répète, les dépositaires de ses obsessions. » Le quartier des Champs-Élysées, de l’Étoile à la Concorde, avec quelques rues adjacentes, est le centre des affaires. De l’autre côté du fleuve, la rive gauche avec Saint-Germain-des-Prés, comme le phare qui ne s’éteint pas dans la nuit, le rendez-vous de tous les plaisirs. Une transhumance s’opère en fin de journée quand il décroche un contrat, ou pas. Inéluctablement, la soirée se termine chez Castel. C’est parfois sur les nappes en papier à carreaux rouges et blancs de l’établissement qu’il signe l’accord pour un futur film. Castel, l’emblématique établissement des nuits parisiennes. Situé rue Princesse, le club privé deviendra le fief de l’acteur. Ici, Maurice Ronet prend part au bouillonnement culturel et social qui se met en place et dont les principaux protagonistes se retrouvent au restaurant ou sur la piste de danse du sous-sol jusqu’à l’aube. Le comédien représente la folie douce agitant les noctambules parisiens de ce lieu, hommes et femmes, sans que les premiers soient considérés comme des malpropres et les secondes comme des filles faciles. Une autre époque. On serait même tenté de dire un autre siècle, comme on parle du style Louis XV ou Napoléon pour évoquer les caractéristiques d’un meuble datant de ces périodes historiques. Dans les années cinquante et soixante, il y avait aussi un style, des us et coutumes, une manière d’être et de parler, un comportement. Ce n’est pas un reproche au monde d’aujourd’hui mais un constat. À propos de comportement, n’est-ce pas en ces termes que Maurice Ronet définit ce métier auquel il se donne corps et âme ?…
À l’écran, par un geste, un mot, une attitude, il suggère mieux qu’il n’exprime. C’est bien plus fort d’agir ainsi pour un acteur car son imagination et sa liberté de création ne sont que plus remarquables, voire appréciables. D’un rien, il fait tout. Ce comportement est unique dans le cinéma français. Ascenseur pour l’échafaud, Les Grandes Personnes, La Dénonciation, Le Feu follet, La Femme infidèle, Les Femmes, Raphaël ou le Débauché, La Balance… Force est de constater que le déséquilibre des personnages qu’il incarnera au fil du temps demeure indéfinissable et ne résulte en tout état de cause que de l’inquiétude permanente de l’homme. Une attitude mystérieuse qui se prolongera d’ailleurs dans cette indifférence polie, une manière d’être que l’on perçoit aussi durant ses interviews ou lors de la promotion d’un film ; les traits d’une personnalité qui s’affirment davantage dès sa rencontre avec Claude Chabrol en 1966. En tournant avec l’ancien critique de cinéma devenu réalisateur, Ronet souhaite accrocher à son palmarès, si tant est qu’il cherche à s’en faire un, la caution Nouvelle Vague. Quant au metteur en scène, il voit l’opportunité de le pousser plus loin et de le faire changer de registre. Dès lors, le comédien sera un autre homme avec un visage plus dur. Piccoli s’est fait une tête en devenant chauve ; Ronet est devenu assurément une gueule en s’empâtant. Plus les films s’enchaînent, plus son physique de beau mec laisse place au personnage, que celui-ci demeure charmant ou qu’il soit inélégant. Il peut tout jouer. En le regardant, impossible de ne pas ressentir tout autant le caractère flamboyant, volcanique, absolu, doux aussi, des personnages qu’il interprète que celui qu’il devait avoir. Il n’y a pas de séparation. « Comment un comédien pourrait-il recréer la vie s’il ne sacrifiait pas une partie de sa substance et s’il ne perdait pas, comme on dit, quelques plumes dans cette expérience ? » Maurice Ronet laisse de lui dans ses personnages, à l’instar de ces acteurs du muet qu’il vénérait – Keaton, Chaplin, Laurel et Hardy – et qui se donnaient complètement parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement pour véhiculer une émotion. Comme eux, lui aussi est un aventurier. Il va au gré de ses envies, pas forcément toujours sages, mais qu’importe. Dans le feu de l’action, on échappe au passé et on crée des moments présents ou à venir beaucoup plus intenses. Finalement, sa recette miracle tient en deux mots : lâcher prise. Il a toujours été lui-même, dans la vie comme à l’écran ou sur scène, ne se souciant pas du regard des autres. En clair, se ne frega, comme on dit en Italie. La modernité de son jeu réside dans ce relativisme inhérent à sa personnalité. Ses personnages évoluent avec un dilettantisme et une nonchalance tout en étant sérieux et justes. La classe. Menant une carrière en méprisant les prises de position et les calculs – c’est à se demander s’il aurait sa place au cœur du politiquement correct actuel qui nivelle tout –, Maurice Ronet court après la passion et le danger. Ne faut-il pas avoir comme il le dit « le courage de sa passion » ? Moins posé que ne l’étaient Bruno Cremer ou Jean-Pierre Cassel, il appartient à cette race de comédiens inquiétants dont le regard, autant qu’un sourire esquissé, charme et désarçonne dans le même temps. À l’instar de ses camarades Jean-Louis Trintignant et dans une moindre mesure Christian Marquand, Maurice Ronet réalisera des films parce qu’il avait des choses à dire et pour ne pas être seulement catalogué comme un jeune premier du cinéma. Ses œuvres reflètent ses ambitions, ses propres désirs. Rien que pour cela, son travail est louable. Il est allé au bout sans rien lâcher, ni se compromettre. Quatre-vingt-seize films, dont trois qu’il met en scène, quelques pièces de théâtre et des fictions pour la télévision. Dans une interview, peu avant sa mort, il avait dit que le XIXe siècle est celui de la littérature, le XXe celui du cinéma, le XXIe celui de la télévision. Propos ô combien juste quand on voit ce qui se passe au niveau de la création artistique. Dans sa carrière, les chefs-d’œuvre jouxtent les navets mais lui est toujours excellent, juste, puissant et sincère. Flamboyant sans être cabot, il laisse une empreinte indélébile. L’essentiel est d’être. « Je crois qu’il vaut mieux tourner, même mal, que de ne pas tourner du tout. […] Un acteur qui ne tourne pas est un peu comme une voiture qui s’emballe au point mort. »
De sa première apparition à son dernier film, en plus d’être une des figures les plus énigmatiques du cinéma français, Maurice Ronet demeure le symbole d’une époque vivante, aucunement dépravée mais bel et bien révolue. Doté d’un physique phénoménal, il dégageait une insolence insensée avec ce sourire incroyable au milieu d’un visage grave. Passant des costumes-cravates plutôt sombres sur des chemises claires et bien fermées au pantalon à pattes d’éph’ assorti aux chemises ouvertes sur sa poitrine, d’une façon ou d’une autre, il reste élégant. Si aujourd’hui Maurice Ronet est difficilement perceptible, c’est sans doute parce que de son vivant il vivait déjà dans une sorte d’exil spirituel. Provocateur, adepte de l’ésotérisme, il avait la nostalgie de ce qu’il n’avait pas pu être, se cherchant une place dans une époque faite d’extase permanente.
 
En 2013, trente ans après sa disparition, Jean-Pierre Montal est parti en voyage dans les mille et une vies de Maurice Ronet. Plus qu’une biographie où se mêleraient révélations et anecdotes, l’auteur s’attache à présenter un homme et à donner des indices pour capter le comédien. Écrit dans un style proche des auteurs-amis chers à Ronet, tels Blondin ou Nimier, cet essai complète parfaitement Le Métier de comédien présenté ici dans cette édition, ce dialogue original de 1977 entre Maurice Ronet et son ami le journaliste Hervé Le Boterf. Dans cet ouvrage, Ronet se livre en toute confiance sur l’homme qu’il est et qui transparaît à l’écran plus qu’il ne relate les tournages qui se sont enchaînés pendant trente-quatre ans. Ce recueil incroyable trouverait difficilement sa place aujourd’hui. Quel comédien aurait assez d’intelligence, de recul mais surtout d’humilité et de disponibilité aux choses de la vie, aux autres – les deux qualités que doit revendiquer en premier lieu un acteur selon Ronet –, pour se poser, partager sa conception du métier sans paraître pédant, hautain ou moraliste ? Ronet se confie aussi sur sa passion pour le cinéma muet, détaille quelques scènes de ses films, non pour y livrer une anecdote mais comme point de départ à une manière d’être qui définit le comportement que doit avoir un comédien dans telle ou telle situation. Il parle des autres, de Robert Le Vigan, Jean Gabin, Raimu, des acteurs d’un autre temps mais dont le jeu reste moderne, sans nul doute parce qu’ils avaient une personnalité, un « comportement ». Outre convoquer au fil de la discussion Diderot, Pagnol, Welles, Fellini, Godard, Chaplin, Michel Bouquet ou Gérard Depardieu, Ronet passe en revue les nombreux aspects qui sont et font la vie d’un comédien, dont certains n’ont pas changé. Il évoque le trac, le star-system, la fiscalité, les salaires, le doublage, la vie privée, la production, le choix d’être réalisateur, les acteurs professionnels et les amateurs, ceux qui passent par des cours et ceux qui se sont faits eux-mêmes à l’instar de Ventura et Delon, sans oublier la relation du comédien avec le public ou son engagement, et bien sûr la politique. « L’acteur est un homme politique sans programme, alors que le politicien est un homme disposant d’un programme qu’il défend souvent comme un comédien. » Tout est moderne dans les propos de Maurice Ronet. Plus exactement intemporel, voire universel, dans la définition philosophique de ce terme, celle qui revient à dire que ça vaut pour tous et en tout temps. Oui, cet échange entre deux verres de vin et un plat de pâtes au cœur du Luberon ne manque pas de vérité. Un livre révélateur de l’âme humaine, à lire et à transmettre, qui devrait servir dans les écoles de théâtre mais pas que, une sorte d’introspection qui permet de comprendre qui nous sommes car, comme le disait Sacha Guitry, « tout le monde est comédien… sauf quelques acteurs ».

LUC LARRIBA


1. Sauf mention contraire, les citations de la préface sont extraites des entretiens de Maurice Ronet avec Hervé Le Boterf parus en 1977 sous le titre Le Métier de comédien (Paris, Éditions France-Empire), réédités dans le présent volume (p. 135 et sq.). (N.d.É.)
2. Entretien avec l’auteur.

Jean-Pierre MONTAL
Maurice Ronet
Les vies du feu follet
À Nicole,
Gabriel (1934-2017),
et Pierre-Guillaume (1963-2021). 

On est toujours connu pour de mauvaises raisons.
— Maurice Ronet



Prologue
« J’ai fait une connerie. Énorme. Serrano. J’ai tué Serrano. »
 
« Qui est cet acteur ?
— On vient de te le dire… Alain Delon.
— Non, l’autre. Qui est-ce ? »
Je devais être âgé de dix ou onze ans, lorsque je vis pour la première fois le visage de Maurice Ronet sur un écran. Une chaîne de télévision diffusait Mort d’un pourri de Georges Lautner. À cette époque, tous les films étaient bons à prendre pour retarder chaque soir l’heure du coucher. Mais l’irruption de Ronet dans le salon familial dépassa mes stratégies d’enfant. Tout ce qu’il pouvait dire me semblait vrai, bien réel, comme si cette conversation avec Delon se déroulait devant moi, sur le tapis à fleurs de mes parents. Il ne s’agissait plus simplement d’un film. Qui était cet homme débarquant à 5 heures du matin chez son ami pour confesser sa « connerie » ? Que pouvait bien dissimuler ce visage inquiet ? Et cette voix blanche, lessivée, contrepoint atone à celle de Delon, que cachait-elle ? Tout à la fois play-boy et vilain petit canard, malin tirant les ficelles et paumé du petit matin, Maurice Ronet me parut étrange et pourtant très familier, comme cet oncle un peu « spécial » dont on parlait à voix basse dans les déjeuners de famille, dont la veste de costume sentait encore le tabac froid, le dimanche à midi. Sans le savoir, j’en prenais pour trente ans.
 
Pendant le film, mon père m’expliqua le lien qui unissait Ronet et Delon, sans oublier bien sûr de me préciser que le bel Alain l’avait tué dans plusieurs films. Cette anecdote, inévitable quand on parle de Ronet, laissait deviner une de ces relations passionnelles, alternant complicité, parties de rigolade et rivalité. Tout à fait ce que j’imaginais – ce que j’espérais ! – de l’amitié adulte. J’étais de plus en plus intrigué mais les présentations tournèrent court : dans un plan suivant, Ronet tomba mort, visage contre la moquette du bureau de Delon qui, pour une fois, n’y était pour rien. Le film continua sans lui. On m’envoya au lit. À la surprise générale, je ne protestai pas beaucoup.
Quelques semaines plus tard, Télé 7 jours annonça un autre film avec Maurice Ronet : La Femme infidèle. J’étais prêt pour les retrouvailles mais mes parents ne voulurent pas me laisser regarder cette histoire qui « n’était pas pour moi ». Il fallut ruser, se relever en silence et éviter les lattes les plus grinçantes du parquet pour se poster dans l’embrasure de la porte du salon. Maurice Ronet entra en scène tardivement. J’avais sommeil, j’étais trop loin pour entendre distinctement les dialogues. De nouveau, après une scène d’à peine dix minutes, il s’écroula, raide mort, sous les coups de Michel Bouquet. Ce type était-il donc spécialisé dans les rôles de cadavres ? Pourquoi s’acharnait-on sur lui ? Et puis, il avait tout de même l’air plus costaud que Bouquet, ne se défendait-il donc jamais ? Un mystère.
La même année, j’ai dû voir trois ou quatre autres films avec Ronet. À chaque fois, je m’attendais à le voir mourir après le premier quart d’heure. Je me suis beaucoup inquiété pour lui. Dans La Piscine, même s’il finit noyé, il va presque jusqu’au bout de l’histoire. Dans Sans sommation également. Quand La Balance de Bob Swaim rafla la mise à la cérémonie des César de 1983, j’étais heureux de voir son nom dans la fiche que le magazine Première consacra au film. Ainsi, Ronet était de retour, à l’affiche du plus gros succès de l’année avec un rôle court mais essentiel, celui du méchant. Tous les espoirs semblaient permis. Pourquoi ne pas rêver d’un premier rôle partagé avec Delon ? (Au début des années quatre-vingt, le cinéma – et le monde en général – n’était pas encore assez nostalgique pour penser à reformer ses duos vedettes ; je l’ignorais.) Mais Maurice Ronet opta une nouvelle fois pour sa technique de prédilection : la fuite. Le 14 mars 1983, il mourut à Paris, à l’âge de cinquante-cinq ans. Au milieu du film, comme d’habitude.
C’était la déception de trop pour un garçon de douze ans. Je voulais bien admirer, j’avais même des prédispositions pour cet art si subtil mais encore fallait-il que mes héros ne me laissent pas en plan. Tant pis pour Ronet, trop fuyant. Je me tournai peu à peu vers des valeurs plus fiables, à la fois convaincu de mon originalité et pourtant parfaitement suiveur comme on peut l’être vers dix-huit ans : Nouvelle Vague, Nouvel Hollywood… du solide, du référencé, de la « politique des auteurs ». Dans ce nouveau bain, pas de place pour le cinéma français populaire des années soixante-dix. Je fréquentais désormais un autre monde et, en bon parvenu cinéphile, en tirais une certaine fierté. Ce fut de courte durée. Car si Ronet aimait à disparaître, il savait aussi revenir, j’allais m’en apercevoir.
Au tout début des années quatre-vingt-dix, je vis Le Feu follet dans une salle parisienne. Motif officiel : creuser le sujet de l’adaptation littéraire au cinéma et autres diversions vaguement théoriques. De la façade, « des alibis » comme le dit Alain Leroy dans le film. Il faisait gris, Paris me prenait de haut. En province, quelques mois plus tôt, une brune plus grande que moi m’avait quitté pour un type me dépassant de deux têtes. Les ordres de grandeur finissaient toujours par être respectés, ainsi allait le cours des choses. J’étais d’humeur à rappeler une vieille connaissance. Dès les premières secondes du film, Ronet me montra la direction du bercail. Ce visage, cette voix blanche et émouvante… c’était la maison. L’inné piétina joyeusement l’acquis. Tout recommençait. Il n’était plus l’oncle parfumé au mélange gin-Gitanes mais l’ami avec lequel on échoue méthodiquement ses premières années de faculté.
Depuis, Maurice Ronet ne m’a jamais quitté. J’ai prétexté des grippes pour ne pas manquer une énième rediffusion de La Piscine. Je me suis brouillé avec un ami cinéphile qui avait raillé mon « blocage sur cet acteur de seconde zone » (en riposte, j’avais traité Wong Kar-wai de « David Hamilton des années deux mille »). À court d’inspiration, j’ai souvent placé certaines de ses répliques dans des conversations pour faire moins « plat » – « quand on veut avoir l’air distingué, ce qui est déjà une intention vulgaire… » (Plein soleil) ; « Tu n’as pas non plus un teint de jeune fille » (Le Feu follet). À ce petit jeu, on se retrouve vite au même âge que Ronet dans La Femme infidèle. Trente ans se sont écoulés depuis la diffusion de Mort d’un pourri dans le salon familial. Il ne m’évoque plus le copain de virée ou l’oncle scandaleux, mais l’ami d’enfance désormais absent, avec lequel on savourait l’un des plus grands plaisirs de l’existence, long en bouche et sur le fruit : emmerder le reste du monde avec une mauvaise foi blindée par les années et la complicité. Finalement, cette passion pour Maurice Ronet a résisté aux boulots salariés, au cholestérol, aux divorces, aux accidents de voiture, aux brouilles, à l’organisation des prochaines vacances, aux enterrements… bref, aux tracas de l’âge adulte. Logiquement, ce genre de lien est appelé tôt ou tard à se détendre ou se rompre. Mais ce livre est là pour conjurer le mauvais sort.


ESPLANADE DES INVALIDES, 1949.
« Maurice ! Maurriiiiice ! »
Ils peuvent toujours gueuler, il ne bougera pas. Pas ce soir. Qu’ils se débrouillent sans lui. C’est vrai, s’il n’a pas roulé sous la table du salon, complètement saoul, personne ne semble satisfait, comme s’il manquait une touche finale à la fête. Ce soir, il leur faudra trouver une autre distraction.
« Maurice ! C’est bientôt minuit ! »
Il ne manquait plus que ça… Ici, dans les beaux quartiers de Paris comme à Ménilmontant ou Vesoul, pas de nouvelle année sans embrassades baveuses ! Que ses amis se rendent utiles pour une fois, qu’ils embrassent Suzanne de Fonsac pour lui… Charmante soirée, merci.
Posté sous une porte cochère de l’avenue de Lowendal, à quelques mètres de l’immeuble des Fonsac, Maurice regarde la lune se refléter sur le dôme des Invalides. Apercevoir ces dorures de la fenêtre du salon, voilà un signe de réussite incontestable, pense-t-il en buvant au goulot de sa flasque. Suzanne est bien incapable de s’en rendre compte. Maurice n’a pas franchement été élevé dans la rue mais il sait la valeur de l’argent, il reconnaît le luxe quand il le croise.
« Allez, Ronet, fais pas la gueule ! Tu es où ? »
Il n’aurait pas dû venir. Avec le New Look de Dior, les filles des meilleures familles ont désormais l’allure de montgolfières. Au moins, pendant la guerre, la mode était aux jupes droites, aux tissus épais. Sur ce point, l’Occupation avait du bon. Voilà, vingt ans et déjà nostalgique, triste époque. Pire, à vingt ans, Maurice est persuadé qu’il va mourir dans cinq ou six ans. Pourquoi ? C’est comme ça. Une évidence qui ne s’explique pas.
Ronet entend les cris de joie et quelques bouchons de champagne qui viennent saluer les premières minutes de 1950. Il lève sa flasque en direction des Invalides et prend une résolution pour lancer cette nouvelle année. Il poursuivra sa carrière d’acteur. Après tout, il n’en a plus que pour cinq ou six ans. Un métier aussi futile fera l’affaire. À cette pensée, Maurice ressent soudain ce vide effrayant, cette frousse inexplicable qui annonce généralement les grandes cuites. Il range pourtant sa flasque dans la poche de sa veste. Le premier jour de l’année, Ronet sera couché tôt. C’est dit. Tant pis pour sa légende et ses amis. Tant pis pour Suzanne de Fonsac. « Tant mieux pour la France ! » crie-t-il dans le vide de l’avenue longeant les Invalides.



1
EN DÉROUTE VERS LA GLOIRE
Ceux qui voient en Maurice Ronet un dandy désœuvré, un éternel dilettante à mi-chemin entre ses personnages de Plein soleil et du Feu follet, feraient bien de penser à la période 1962-1963. À cette époque, l’acteur travaille jusqu’à l’épuisement. Il termine le tournage de La Dénonciation de Jacques Doniol-Valcroze, et enchaîne avec Casablanca, nid d’espions. Henri Decoin est obligé d’avancer la fin du tournage pour permettre à Ronet de regagner Paris à temps afin de débuter Le Feu follet. Louis Malle l’attend à l’aéroport et « ne lui laisse pas le temps de défaire ses valises avant d’effectuer des tests photographiques », explique Le Figaro dans un entrefilet mi-factuel, mi-promotionnel qui fleure bon les « actualités » d’époque. Ronet n’en reste pas là. Pendant les temps morts du Feu follet, film difficile, lente glissade vers le suicide, il participe à l’adaptation que son ami Alexandre Astruc réalise de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Puits et le Pendule. « J’avais demandé à Malle s’il pouvait me le prêter », raconte le réalisateur. Ce tournage est éreintant. Maurice y est ligoté sur une table de torture et voit s’approcher une lame décrivant des allers-retours de pendule. Des rats courent sur son visage. Il se blesse même légèrement pendant le tournage. « C’est un honneur d’être blessé pour Poe, Baudelaire [le traducteur de l’écrivain (N.d.A.)] et Astruc », dit-il, grande gueule, jamais avare d’une déclaration mélodramatique. La scène terminée, il retourne sur le plateau du Feu follet pour retrouver son costume à chevrons d’alcoolique suicidaire. Pour ce rôle, Louis Malle lui a demandé de perdre dix kilos. Philippe Collin et Volker Schlöndorff, les assistants réalisateurs, obéissent à une consigne claire : « Ne le laissez pas dormir, relayez-vous pour le faire sortir toutes les nuits. Il doit avoir l’air épuisé à l’écran. » On ne va pas les plaindre. Convaincre Ronet d’aller chez Castel ne doit pas être bien difficile. Trouver l’énergie pour jongler ensuite entre deux films harassants est sans doute une autre paire de manches. Drôle de dilettante que cet affamé de tournages, ce travailleur acharné. Pour Ronet cependant, rien d’exceptionnel. Depuis l’enfance, il connaît cette course, entre les changements de costume, les entrées et les sorties de scène, les plateaux…
 
Maurice Ronet est né le 13 avril 1927, à Nice. On ne l’imagine pas vraiment en Méridional, à la rigueur en estivant prenant ses quartiers d’été sur la Côte. Ce n’est d’ailleurs pas très éloigné de la vérité. Maurice voit le jour par hasard dans le Sud. Il est l’enfant unique de Gilberte Dubreuil (Paule de Breuil à la scène) et d’Émile Ronet, deux acteurs peu connus mais actifs, qui dirigent une petite troupe de théâtre et s’occupent de la programmation d’un festival en province. Des artisans du métier. Le père rend un sacré service à son fils : son vrai nom est Émile Robinet, pas franchement un patronyme pour le haut de l’affiche. Il tranche et supprime le « bi » fatal. La famille s’appelle officiellement Ronet. Maurice n’aura pas à se chercher de pseudonyme et Alain Leroy, le héros du Feu follet, ne sera pas interprété par un Maurice Robinet qui aurait, malgré lui, emmené le drame du côté du boulevard. Avenue de Saint-Ouen à Paris, on tombe, en descendant vers la place Guy-Môquet, sur une plaque célébrant la mémoire d’un Maurice Robinet, tombé sous les balles allemandes. Je me suis toujours demandé si Maurice Ronet avait eu connaissance de ce double, sensiblement du même âge. Rencontrer son Doppelgänger est présage de mort, dit-on ; en va-t-il de même s’il s’agit de sa tombe ou de sa plaque commémorative ? Ronet, passionné de philosophie, de religion et d’ésotérisme, n’aurait sans doute pas traité cette inscription dans le marbre à la légère.
 
La Libération et les hommages aux « tombés pour la France » sont encore loin. Le jeune Maurice admire ses parents dont la carrière n’atteint pas des sommets de popularité mais permet à la famille de vivre. Il passe des après-midi à s’ennuyer entre les rangées de sièges vides durant les répétitions, attend patiemment la fin des représentations en coulisses, parfait son vocabulaire : une générale, une couturière, un régisseur, avoir le trac… Il assiste aux engueulades entre acteurs, se fait petit les soirs de première et s’efforce de ne pas rester dans les pattes comme on le lui reproche parfois. Pas d’autres enfants pour organiser une partie de cache-cache entre les pans de décors et les costumes. Dans son livre Un pedigree, Patrick Modiano décrit parfaitement cette ambiance intimidante et fascinante. Lui aussi a fait ses devoirs dans le bureau du directeur du théâtre Fontaine. Il se souvient d’un soir dans les coulisses du théâtre Montparnasse : « Ma mère est en scène. J’ai peur. Je me mets à pleurer. Suzanne Flon qui joue aussi dans cette pièce, me donne une carte postale pour me calmer. » La mère de Modiano, Luisa Colpeyn, croisera d’ailleurs plus tard le chemin de Ronet dans Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker. Les coulisses ont parfois des ramifications insoupçonnées.
Maurice voit ses parents saluer les salles en vainqueurs. C’est donc décidé, il sera comédien. Et le plus vite possible, encore. Dès seize ans, il s’inscrit au Centre du spectacle de la rue Blanche. Il y suit les cours de Bernard Blier notamment. Au Conservatoire, Jean-Louis Barrault et René Simon sont ses professeurs. Le parcours balisé et sans éclat particulier d’un jeune acteur. Car, à la lecture des faits, il faut se rendre à l’évidence : l’une des figures les plus énigmatiques du cinéma français est un « fils de… », comme on aime les nommer et les détester aujourd’hui. Rien de fascinant ou de romantique dans le roman d’apprentissage de ce jeune homme au physique pourtant si stendhalien à l’époque : à première vue, Ronet choisit le métier d’acteur parce que c’est la voie la plus évidente, la plus simple. Surtout, il saute sur l’occasion pour fuir la maison, sans drame. En règle générale, reprendre l’entreprise familiale épargne bien des explications à l’héritier. Comment s’y prend-on pour dire à des parents aimés, admirés, qu’on ne peut pourtant plus respirer le même air qu’eux, que cette vie de fils unique avec leurs visages de vieux en guise de papier peint n’est plus possible, que, certains week-ends, on se retient de hurler « Je m’emmerde à crever ! » avant de s’asseoir à table, que la plupart du temps, on calcule ses déplacements dans l’appartement pour ne pas avoir à les croiser ? Comment s’y prend-on ? C’est simple, on dissimule et on fournit une version officielle qui convient à tout le monde. Au cours d’une interview avec François Chalais, en 1957, Maurice Ronet s’embrouille : « J’ai commencé au théâtre puisque j’avais des parents acteurs. Puisque, non… j’ai eu le goût du théâtre très jeune, voilà tout. » Durant sa formation au Conservatoire, il apparaît sur scène pour la première fois dans Les Parents terribles de Cocteau et joue ensuite dans un court métrage… La vie à l’air libre en quelque sorte. Il fait des figurations à la Comédie-Française, avec son ami Remo Forlani, futur critique de cinéma à RTL. Tous deux sont passionnés par les grands films burlesques, et notamment ceux de Buster Keaton. Ils imaginent même un numéro comique pour cabaret, histoire de travailler et de décrocher quelques verres gratuits. « À cette époque, Maurice était un ange, tout simplement », se souvient la comédienne Brigitte Auber qui a conseillé au jeune Delon de prendre des cours de comédie, a donné la réplique à Cary Grant dans La Main au collet… bref, qui en a vu d’autres. « Maurice était un jeune homme romantique et très doué, un peu naïf même. Nous avons joué des pièces ensemble, l’été, dans les casinos. Nous répétions nos textes chez ses parents, près de l’avenue des Ternes. Quand il en avait marre, il m’emmenait à l’église la plus proche pour me jouer de l’orgue. »
Quand Jacques Becker recherche un acteur pour jouer un trompettiste dans Rendez-vous de juillet, Brigitte Auber pense à son ami et organise la rencontre. Mais Ronet est parti au Maroc pour échapper à l’armée. (Quand l’armée a téléphoné chez ses parents, Mme Ronet mère a simplement répondu au militaire : « Ne vous inquiétez pas, mon fils viendra dès qu’il le pourra. ») Brigitte Auber insiste : la production envoie le scénario à Maurice et lui paie le voyage de retour à Paris pour la rencontre avec Becker. Le réalisateur est convaincu, ce sera lui. Ronet hoche la tête, embarrassé : « Ça tombe mal tout de même, je ne voulais plus faire de cinéma », ose-t-il répondre. Mais la coquetterie ne dure qu’un temps et il rejoint le tournage. Le film dessine un portrait de la jeunesse d’après-guerre : jazz, imbroglio amoureux, Saint-Germain-des-Prés… Jacques Becker soigne son casting. Il veut imposer une nouvelle génération d’acteurs à l’écran : Pierre Mondy, Brigitte Auber, Françoise Arnoul, Daniel Gélin et même Claude Luter (dans son propre rôle de musicien). C’est Gélin qui suggère l’idée de réunir les Ronet. Émile et Paule jouent donc les parents de Maurice.
Sur le plateau, le jeune acteur découvre le charisme d’un grand cinéaste. Jacques Becker est un maître, il faut le répéter, le marteler, car son nom est trop souvent cantonné aux pages jaunies des dictionnaires. Il avait le talent, l’œil (un plan de Jacques Becker, c’est l’enchantement assuré, c’est le cinéma !) et l’audace. Cet homme était capable de filmer des tragédies (Falbalas, Casque d’or…), des comédies de mœurs (Antoine et Antoinette, Rendez-vous de juillet), des polars (le fantastique Touchez pas au grisbi) sans jamais perdre ni son style, ni son talent. Sa dernière œuvre, Le Trou, est d’ailleurs la plus belle. Rien ne peut ternir la magie de ce film unique, au-dessus du lot à force d’épure. Jean Renoir (dont Becker fut l’assistant), Jean-Pierre Melville, Jacques Becker… la sainte Trinité du cinéma français – en poussant un peu les murs pour faire entrer Éric Rohmer et Claude Chabrol. Le reste, c’est pour le divertissement.
La direction d’acteur est la botte secrète du réalisateur. Et Maurice va s’en rendre compte, émerveillé. Pour une scène de jalousie, située dans un zoo et réunissant Brigitte Auber et Ronet, Becker est mécontent du dialogue, qu’il juge trop bavard.
« Que diriez-vous dans une telle situation ? demande-t-il aux acteurs débutants.
— J’en voudrais un comme ça, dit Brigitte Auber en désignant l’éléphant du zoo.
— Qu’est-ce que tu en ferais ? lui répond Ronet.
— Je le mettrais dans mon jardin.
— Pfff… Tu n’as même pas de jardin.
— Parfait, coupe Becker. Maurice, tu redis cette dernière phrase avec toute la jalousie que tu es censé éprouver. »
On est loin du Conservatoire ! Enfin, on respire. Si c’est cela le cinéma, Maurice est prêt à signer illico. Près de trente ans plus tard, il racontera encore cette scène comme une véritable révélation. La naissance d’une vocation, une photo de famille avec papa-maman, un rôle dans un film attendu et, pour couronner le tout… un mariage ! Avec une jeune actrice aux immenses yeux en amande, Maria Pacôme.
Savourons cette période bénie, quand le talent et la chance s’unissent pour engendrer un « jeune premier ».
*
Faux départ. L’ascension programmée tourne court et le service militaire rattrape Maurice. Il part en bataillon disciplinaire. Si Delon a forgé son caractère et son assurance durant la guerre d’Indochine, Ronet, lui, ne se prétend pas plus dur qu’il n’est. Il est brisé. À son retour, tout a changé. « Ce n’était plus du tout le même homme, se souvient Brigitte Auber. Il était plus dur, plus inquiet. Très cynique, aussi. Il n’en parlait pas mais on sentait qu’il voulait se venger de quelque chose. Le Maurice d’avant, l’angelot romantique, ne reviendra plus jamais. » Comme le savent les fans d’Elvis Presley, le service militaire peut briser une carrière. De retour, Ronet enchaîne quelques films mais le cœur n’y est plus. « À cet âge, j’avais la certitude de mourir dans les cinq prochaines années », expliquera-t-il bien plus tard.
Maria Pacôme et lui décident alors de s’éloigner du milieu du cinéma pour vivre sur un mode préhippie, à Moustiers-Sainte-Marie, avec une bande d’amis (on ne dit pas encore « communauté » en 1950). Cette décision peut passer pour un coup de tête mais ce serait juger un peu vite. C’est surtout la première marque de défiance de Ronet vis-à-vis du métier d’acteur. La première d’une longue série.
Maria se consacre à la poterie, elle vend aussi des petits sachets de lavande. Maurice tourne encore occasionnellement mais fait surtout de la céramique et de la peinture, avec sérieux. Il est cité dans la mouvance des non-figuratifs, expose avec Dubuffet et vend même quelques toiles. Aujourd’hui encore, selon la légende, certains visiteurs de musées, à Rio ou Tokyo, s’arrêtent quelques secondes devant des tableaux signés Ronet. À la fin des années soixante-dix, quand il sera un acteur délaissé, la peinture reviendra comme une obsession tenace : « Je me suis arrêté avec une toile bien précise en tête. Je repartirai de là. »
Il écrit aussi deux romans. L’un d’eux s’intitule Le Rapport et décrit un mari soupçonneux faisant suivre sa femme par son meilleur ami. Ce dernier décide de mentir pour mettre fin à ce couple chancelant. L’épouse s’enferre dans ses mensonges alors qu’elle est restée fidèle. Éternelle concurrence entre l’amitié et l’amour, défense inutile d’une femme qui est prise pour ce qu’elle n’est pas… plusieurs thèmes chers à Ronet sont déjà présents dans ce vaudeville parano. Même s’il brûle finalement le manuscrit, Maurice pensera, des années plus tard, à tirer un film de cette histoire. Pour l’heure, sans pitié pour ses propres écrits, il se concentre sur la lecture, au rythme de plusieurs ouvrages par semaine. L’écrivain Jean-Pierre Martinet (qui connaîtra un succès posthume en 2008 avec son roman Jérôme) a travaillé comme assistant sur les plateaux de télévision. Un emploi qui ne l’enchantait guère. « Tous des imbéciles », s’énervait-il souvent auprès de son ami l’éditeur et journaliste Alfred Eibel. « Les pires, ce sont les acteurs ! Rien à en tirer. Il n’y en a que deux, cultivés et intelligents : Pierre Vaneck et Maurice Ronet. »
Edgar Poe (qu’il adaptera pour la télévision bien plus tard), Schopenhauer, Proust, Céline et Melville sont des auteurs qui ne quitteront jamais Maurice, son panthéon. Ce n’est plus une simple bibliothèque mais les fondements d’une véritable esthétique personnelle qui guidera toute sa vie et sa carrière. Le goût de l’étrange avec Poe, l’extrême lucidité de Schopenhauer (sur lequel il écrira un essai), l’aventure avec le Melville de Moby Dick (quoi de plus logique pour un homme qui ira plus tard filmer des varans à Komodo ?), la rage et la solitude de paria de Céline, sans parler du temps, l’éternel vainqueur dans la Recherche. Très tôt, Ronet s’est déclaré terrifié par le passé et a soigneusement camouflé son enfance. Discutez avec ses meilleurs amis des années cinquante, tous auront un regard ému, partageront avec vous des souvenirs de fêtes et de fous rires. Posez-leur une question au sujet de son enfance ou de son adolescence et ils vous donneront tous la même réponse : « Nous n’en parlions jamais. » Une cloison étanche, montée avec application.
 
Il n’y a pas que des classiques dans les rayonnages de Moustiers-Sainte-Marie. On y trouve aussi des ouvrages contemporains. Par exemple Le Hussard bleu, de Roger Nimier, sorti en 1950. Et L’Europe buissonnière d’Antoine Blondin, paru deux ans plus tôt. Les deux romans racontent la guerre avec un cynisme vibrant, une pudeur bouillonnante qui doit tant à Stendhal. Ces deux hommes ne sont pas encore les amis de Maurice mais c’est tout comme. Il hoche la tête à chaque page du Hussard bleu, loin de Saint-Germain-des-Prés, en pleine cambrousse, les mains tachées de peinture, sans doute entouré de néo-existentialistes à col roulé… Il ne tiendra pas le coup très longtemps. La pauvreté passe encore, mais la pauvreté en couple, c’est indécent à ses yeux. « La vraie raison de notre divorce tient à ce que nous avons été malheureux ensemble parce que nous étions pauvres. Je ne pouvais supporter d’avoir un témoin quotidien de mes frustrations. » Le couple se sépare. Aujourd’hui, l’actrice refuse tout simplement de parler de Maurice.
 
Elle reprend finalement sa carrière. Lui se fait également une raison, il travaille avec plus de constance mais aucun rôle décisif ne se présente. On le remarque dans l’adaptation de La Môme vert-de-gris, première parution de la « Série noire » qui impose le polar en France. Dans Châteaux en Espagne, il incarne un torero ; ce sera le début de sa passion pour l’Espagne et la corrida, entretenue par la lecture assidue d’Hemingway. En 1957, Celui qui doit mourir de Jules Dassin marque une étape importante. Sur un plateau, Dassin est un maître – comme Becker. Avec ce genre de réalisateur, le cinéma prend une autre ampleur. « C’est un moment important pour lui, qui a rendu le reste de sa carrière possible », confirme aujourd’hui Anouk Aimée. Ce film, son réalisateur charismatique, son sujet ambitieux, à la fois mystique et politique (une révolte populaire sur fond de reconstitution de la passion du Christ), réconcilient le jeune acteur et son métier. Et en 1958… cette fois, c’est la bonne.
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LA BANDE DU 8E
Ascenseur pour l’échafaud. Réalisation de Louis Malle, dialogues de Roger Nimier… Maurice Ronet est dans son élément, en famille. « Il s’est offert le luxe de se laisser découvrir trois fois de suite, avec Rendez-vous de juillet, Celui qui doit mourir et aujourd’hui Ascenseur pour l’échafaud », écrit très justement le journaliste Georges Beaume, futur agent d’Alain Delon. Dans ce film, Maurice pose les bases de ce qui fera son style à l’écran : une froideur inquiète, un iceberg qui frissonne ; même si, en le revoyant aujourd’hui, on ne peut pas vraiment parler d’une révélation. La direction d’acteur janséniste, sous influence Bresson – dont Louis Malle a été l’assistant pour Un condamné à mort s’est échappé – ne laisse aucune marge de manœuvre. Et puis, Ronet a encore le visage un peu trop tendre du jeune premier ; il paraît plutôt mal à l’aise dans cette histoire curieusement en équilibre entre le polar sec et le mélo très humide. Il n’empêche, c’est un début en haut de l’affiche et, à partir d’Ascenseur pour l’échafaud, il se montre plus réaliste avec sa carrière. Ronet semble savourer sa chance, entre les films, les amis et les bringues.
Dans un café du quartier de l’École militaire, Alexandre Astruc ne peut évoquer cette période sans un sourire gourmand. « Maurice habitait une chambre au quatrième étage de l’Élysée Star Hôtel, à l’angle de la rue Galilée et de la rue Vernet, dans le 8e arrondissement. Et moi, j’étais installé à dix minutes de là, chez Christian Marquand. On a tous vécu un jour ou l’autre chez Christian, d’ailleurs. Tous les soirs vers 18 heures, Maurice m’appelait : “Tu veux boire un verre ?” On dînait et on enchaînait, chez Castel bien souvent. Ensuite, il a pris un appartement avenue Montaigne. Il vivait toujours avec le strict minimum, ses vêtements pliés dans les valises. Il avait un smoking, qui nous servait à tous. On venait l’emprunter pour certaines soirées, un peu plus officielles. »
La seconde moitié des années cinquante est une parenthèse désenchantée mais énergique. Bien sûr, la guerre et la tension de la Libération restent encore dans les mémoires, le communisme convainc ou effraie, la figure de Jean-Paul Sartre irrite ou fascine selon les camps. Évidemment, les conditions de vie sont toujours difficiles, notamment en ce qui concerne le logement. Si Ronet et ses amis vivent à l’hôtel, ce n’est pas uniquement par goût pour la bohème. Les loyers sont inabordables. « Nous avions le choix entre l’hôtel et les meublés, c’était la seule alternative », explique le réalisateur Jean-Charles Tacchella, grand ami de Ronet.
Mais le bouillonnement est incontestable, et pas uniquement dans le cercle sartrien. La guerre d’Algérie et le maoïsme n’ont pas encore divisé intellectuels et artistes. Les appartenances idéologiques ne sont pas les boîtes hermétiquement closes qu’elles seront dans les années soixante-dix, encore moins les camps retranchés qu’elles deviendront au milieu des années quatre-vingt.
François Truffaut écrit par exemple dans Arts, la revue fondée et dirigée par le « Hussard » Jacques Laurent. Éric Rohmer aussi. Astruc a pour meilleur ami Roland Laudenbach, homme de droite à la tête des éditions de La Table Ronde, plus tard ardent défenseur de l’Algérie française. Roger Nimier travaille avec Antonioni, ainsi qu’avec deux hommes de gauche, Louis Malle et Jean Valère. Ce dernier se souvient de ses discussions politiques animées avec l’auteur du Hussard bleu et Ronet. « Nous n’étions d’accord sur rien, mais ces divergences n’auraient jamais pu nous empêcher de travailler ensemble. Je me suis vite rendu compte que je m’entendais particulièrement bien avec les gens de droite. Juif et ancien résistant, j’ai beaucoup apprécié la compagnie de Paul Morand, par exemple. Je recherchais le talent et l’intelligence, avant tout. » Politiquement, Ronet est à l’image de cette époque.
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