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Avant-propos
En 2011, j’ai rencontré François Hartog lors d’un colloque intitulé « Où est passé le temps ? ». J’y parlais du temps numérique que j’appelais « l’ère de l’instant ». Hartog nommait cela « le présent présentiste », par contraste avec l’époque où le présent se confrontait au futur. Nous avons pris le train ensemble. Nous nous sommes lus. Nous sommes devenus amis.
Début 2022, il m’a envoyé un texte qu’il disait personnel, en fait le récit de son parcours. Il y contait comment l’expérience du temps, notre façon de le vivre combinant le passé, le présent et le futur, lui était peu à peu apparue historique, attachée aux époques et aux lieux. Son regard sur Berlin après la chute du Mur avait été déclencheur : « Sous les yeux du promeneur que j’étais, Berlin apparaissait comme une ville entre plusieurs temps, un patchwork temporel, selon le quartier où vous vous trouviez, voire d’une rue à l’autre ou encore dans la même rue. Avec aussi ses grands espaces vides, ses friches et ses “ombres”, ses balafres et ses cicatrices, elle apparaissait mal placée dans le temps. Le no man’s land qui, à l’époque du Mur, séparait l’Est de l’Ouest demeurait encore une frontière temporelle, avec au milieu les tout derniers vestiges de l’ancienne Chancellerie et du bunker. Là, en somme, plus nettement et plus douloureusement qu’ailleurs, affleurait un impensé du temps. Là plus qu’ailleurs, les discordances temporelles se donnaient à voir, renvoyant à des expériences différentes du temps selon que le passé ou le futur avait prévalu dans les choix architecturaux1… »
Ce texte fit ressurgir en moi une vision de Dresde au printemps 1990. Et le récit qui en était issu. Ce récit datait du XXe siècle. Je venais d’avoir quarante ans. J’en ai maintenant soixante-cinq. Je l’avais baptisé Après nous, conjugaison du temps avec le rapport à soi. À l’aube de l’an 2000, personne n’en a voulu. Trop exotique, trop lointain, trop intime. Trop en vrac aussi. Trop historique, surtout à un moment où régnait le présent présentiste. La grande peur de l’an 2000 était que les machines, qui jusqu’alors ne dataient que sur deux chiffres, ne revinssent à 1900. Une rayure de disque, un siècle sans fin.
J’ai écrit à Hartog en lui parlant de Dresde où le même regard m’avait saisi. Il m’a demandé ce que j’y faisais. C’était le 27 janvier 2022. La Russie massait ses troupes aux frontières de l’Ukraine. De bonnes âmes s’élevaient, disant qu’on n’aurait jamais dû l’humilier. J’ai exhumé mon texte. Je l’ai lu. Il tenait. Je le lui ai envoyé. Quand il m’en a parlé, j’ai su qu’il fallait le resservir. Mon éditeur m’a suivi. Le voilà.
Paris, 1er novembre 2022



1. François Hartog, À la rencontre de Chronos, CNRS Éditions, De vive voix, 2022, pages 49-50.
Avril 1992
Passe une moto, montée par un traversin. Une couette boursoufle le side-car. La route est blanche, moelleuse, la neige est encore fraîche. Pourtant avril avance. Avril 1992. Plus qu’un mois et les glaces s’écaleront sous la poussée des eaux. La Vytchegda sera cette tôle trempée au ciel, gondolée, rouillée par les troncs. Les convois de bois iront comme des canards. Sur les berges, les garçons arracheront leur chemise pour se jeter à l’eau. Les filles hurleront sous les éclaboussures.
Nous sommes cinq dans le fourgon. La semaine a été rude. La mienne surtout, une vraie semaine d’ingénieur. Commencée à Moscou où l’argent vient de naître, elle s’achève ce dimanche sur la glace de Komi. Entre-temps, j’ai visité dix usines, rencontré cent inconnus.
Dans le fourgon, le froid commence à mordre. Anatole et Elena se serrent contre moi sur la première banquette. Vincent et Alexis grelottent derrière nous. Vondalenko est devant, à côté du chauffeur. Ses épaules débordent du dossier comme la mousse d’un demi. Deux moujiks suivent dans une autre voiture.
On s’arrête. Vondalenko descend. Paletot court, chapeau rond, c’est un frère Ripolin redressé et sans famille. Chacun saute du fourgon, retrouve son volume. Le froid picote. Les deux moujiks sont descendus aussi. Eux, ce sont des Komis, des Finnois indigènes. Ils ont les traits aussi fins que des cheveux, les cheveux aussi pâles que la peau. Ils sont petits, râblés comme des poneys, les jambes englouties dans des bottes de feutre. Ils sourient. Dans leur voiture, des pommes de terre, des valienki1, des vareuses fourrées, du matériel de pêche. Vincent s’ébroue. Il expulse les gouttes de froid avant de passer la veste que lui tend un moujik. Il est là depuis trois jours, arrivé par Leningrad.
On enfile les vareuses, on chausse les valienki. Je ressemble à un tankiste prenant l’air à sa tourelle. Vincent a les oreilles rouges. Le petit groupe s’éloigne de la chaussée, s’engage vers le bord du fleuve. Qu’y a-t-il à décrire dans un paysage blanc ? La neige housse le relief, ne laissant au regard que des ombres, le fantôme de Malevitch. Après un bourrelet plat, il y a, semble-t-il, un degré, c’est le lit de la rivière. Le groupe s’y dirige, ruminé par le blanc. Vondalenko ouvre la marche, ses épaules roulent, son chapeau tangue. On dirait un ours du Cirque de Moscou, un de ces ours, hockeyeurs ou danseuses, qui ne sont jamais tant ours que lorsqu’ils sont habillés. Viennent ensuite Anatole soutenant Elena, qui pour emboîter le pas de l’ours doit soulever sa jambe comme un vieil éléphant, puis Vincent, Alexis et moi. Les moujiks ferment le ban avec la vis à glace. Ils portent les pliants, les paniers d’où percent les scions des cannes à pêche. La neige craque en écailles plâtreuses. On descend un talus en s’accrochant aux branches, on marche sur le fleuve. Le décor mue, le blanc se sépare en deux : le fleuve, lisse, horizontal, et le non-fleuve, les berges amidonnées, la proue d’une petite île, des sapins, une foule pacifique de lignes verticales. Au beau milieu du fleuve, Vondalenko s’arrête. Il se retourne. Nos traces forment une bande perforée. Son visage rond s’éclaire : c’est ici.
Une petite place est née du piétinement. Les pliants sont ouverts. Un des deux moujiks enfonce sa vrille dans la neige jusqu’à ce qu’il trouve la glace. La vis mord avec peine, les premiers copeaux s’effritent dans la neige. Bientôt, le pas est pris. L’hélice s’enfonce. Le moujik grimace d’effort, son collègue le rejoint. Soudain, l’eau est atteinte. Surprise, ce n’est pas un bouchon qu’on tire – j’espérais le plop ! du champagne –, mais une flaque bleu lavande, l’eau sucée par un sucre dissolvant les cristaux. La glace n’est pas très épaisse, la hauteur d’une botte. On sent la fin de l’hiver. Le moujik élargit le trou au diamètre d’un télescope. Son collègue apporte les lignes. Les cannes sont minuscules, le prolongement d’un doigt. J’en reçois une. Une bobine, un tuteur translucide sur lequel grimpe le fil, un peu de pain dans le trou ; sur l’hameçon, un ver… Que la pêche commence ! Aussitôt, Vondalenko sort un litre. La vodka n’a pas de couleur. C’est de la liqueur de neige. La vodka efface tout.
Il y a maintenant trois trous, trois hommes assis sur un pliant, une brindille à la main : Vincent, Alexis et moi. Je regarde mon bouchon rider la flaque pâteuse. Vondalenko nous exhorte, il faut tirer le repas de l’eau. Il n’y a presque rien d’autre, des patates, de la vodka. Chacun tient son gobelet par l’anse. Le froid pèse. Anatole est en retrait, Elena à ses côtés. Elena est juriste. Elle est grande, épaisse, fagotée d’un manteau d’où sortent des bottines aux revers assortis au col. Son visage est en friche. Anatole l’a emmenée en appui, elle connaît les tranchées du droit russe comme un vieil artilleur. Les mains au fond des poches, elle parle en regardant le ciel. Les Komis sont partis chercher des branches, ils vont allumer un feu. Vondalenko pose pour sa statue. Droit, la frange plate débordant du chapeau, il glose sur sa marotte, les Komis et l’alcool. Alexis traduit, respectueux. « Ils sont comme ça, dit-il. C’est dans les gènes. Un verre ils chantent, deux ils se roulent par terre. Vous allez voir. » Il se tourne vers eux, pince la bouteille au col entre deux doigts à la façon d’une éprouvette, siffle. Là-bas, sur le talus de la berge, les autres laissent tomber leurs branches. Plus souriants que jamais, la chapka en oreilles de cocker, ils accourent vers lui. Vondalenko leur tend des quarts, verse à chacun une rasade. Ils repartent, joyeux. Sa démonstration faite, il se retourne vers nous, se sert un autre verre, nous en propose encore. Je le regarde longuement. Cet homme est un mystère. Je l’ai suivi toute la semaine, de réunions en chantiers, de banquets en saunas, de discussions acharnées en silences mélancoliques. Quelque chose nous oppose que je ne sais encore dire. Nous sommes au même endroit, face à face. Non, nous sommes face à face. Ce n’est pas le même endroit.
Moi, je suis au front, sur la crête qui sépare les vallées de deux siècles, de deux fleuves coulant vers l’infini. Un point où l’Histoire s’effrange, où ce que je croyais être le sens se perd dans la lagune. Je suis né dans un pays en guerre contre lui-même, un pays où socialisme désignait un ailleurs, un avenir. J’ai grandi dans le monde scindé, un paravent de miroirs, de clichés. De cette division, de cette symétrie existait un espoir, celui de basculer, de traverser la glace. Ce monde, éternel comme l’enfance, comme la marche du temps, devait durer toujours. L’enfance dont je parle, la mienne, s’est arrêtée  à Dresde, en mai 1990. Là, derrière les berges de l’Elbe étalées en prairie, au cœur de ce qui, alors, retrouvait le nom d’Allemagne, j’ai vu se lever devant moi des ruines insolites : des jardins en broussaille, des palais délaissés, des pans d’églises sans toits avec, pour arcs-boutants, de vieilles béquilles de bois rongées par les termites. On avait conservé la trace des bombes intacte. Les étais s’effondraient, des écriteaux usés annonçaient leur relève. Par un effort visible, on avait entretenu les ruines en tant que ruines. Dresde n’était pas une cicatrice, mais une plaie béante ravivée chaque jour. Depuis quarante-cinq ans, cette plaie divisait le monde. Et soudain les ruines momifiées s’écoulaient de leurs bandelettes, elles tombaient en poudre, dissolvant avec elles le châtiment et son crime. Plus humiliantes que le Mur car elles rappelaient les crimes, les ruines perdaient leur sens. Là, j’ai vu le temps, mon temps, l’emporter sur l’Histoire, j’ai vu passer le passé. Depuis, je le cherche ailleurs, ici, à Komi. Au moment où je parle – avril 1992 –, le bouchon rouge et blanc, couleurs de la Pologne, flotte, droit dans la flaque ; Vondalenko, lui, est encore au passé.
Soudain, le bouchon s’agite. La flaque se couvre d’ondes comme le carton de la RKO avant Citizen Kane. La Pologne coule à pic. Je relève la baguette, ça tire. Il semble que j’aie ferré. Je crie victoire. J’imagine une prise au diamètre du trou. Trois tours de moulinet, je remonte un poisson minuscule, le bracelet-montre qu’on tire de la table de nuit. Ce n’est pas le pays de cocagne, c’est celui des contes russes. C’est un poisson d’or. Il va m’offrir trois vœux si je le rejette à l’eau. Je ne sais que demander. Je le décroche, le lâche au-dessus du seau. Vondalenko dévisse une autre bouteille. Il appelle les moujiks qui viennent se resservir. Cette fois, ils titubent pour de bon. Gobelet au doigt, le cou tendu, ils marchent en croisant les jambes à la manière des chevaux de haute école. Le froid saisit en morse, réveillant de ses piqûres l’engourdissement du corps. Le ciel efface doucement quelques mèches blanches. Vondalenko me ressert. Ses yeux brillent à l’égal de la neige qui nous entoure. Mon bouchon replonge. Une chaleureuse tape dans le dos manque de m’expédier à sa suite. Je fais un vœu : une femme, la douceur d’une femme.
Une casserole cabossée grelotte sur le feu. Des patates y surnagent dans la neige fondue. On jette les poissons en vrille. Les deux Komis, hilares, se tiennent bras dessus bras dessous. On ne sait lequel est le tuteur de l’autre. Le soleil est au plus haut, empalé aux piques des arbres. On gèle. Le feu ne procure qu’un réchauffement visuel. Les valienki sont des cartons à chapeau. Mes pieds, des bérets. Vondalenko, lui, a fait du litre son sceptre. Il adoube les gobelets. Elena s’approche avec une pile d’écuelles et un fagot de cuillers. Chacun reçoit son lot, deux patates mariées à deux poissons dans leur bouillon nuptial. Les patates font du bien, car elles n’ont pas d’arêtes. Le clapot de la cuiller est celui du bain chaud. Je regarde Anatole. Je ne sais plus au juste si son contentement immuable se rapporte à sa nuit – la fille, m’a-t-il confié, était une Ukrainienne –, à sa semaine, aux temps que nous traversons, à lui-même en cet instant. Il est là, droit sur la berge, le regard dans la cime des arbres. Je me demande quel morceau de lui-même j’ai accepté de suivre pour me trouver ici.
Les Komis sont à terre, ivres morts et souriants : deux idéogrammes. Vondalenko fait le siège d’Elena. La bouteille à la main, le chapeau en arrière, il chante comme au milieu d’une cour. Sa voix est perchée, transparente. À chaque assaut, il déjoue le barrage d’Anatole, s’approche de la jeune femme, pousse un trille déchirant en tendant sa bouche vers son oreille, puis, immanquablement, trébuche, se rattrape à son cou qu’elle dégage d’un coup sec. Il se retrouve à terre, sonné comme un jockey. Son chant ne s’interrompt pas. Il se relève, se retourne vers le drapeau blanc du fleuve, porte la bouteille à ses lèvres et revient au refrain. Vincent se tient à l’écart. Il parle avec Alexis, parie sur l’ordre. Vondalenko n’est qu’un pochard : ne pas attiser sa hargne, attendre qu’il ait son compte. À quelques pas en retrait, j’observe tout cela, je m’observe moi-même. Que fais-je ici ? Quel est ce besoin idiot de parcourir le monde, un monde sans gloire fait de mines crasseuses, de forêts rasées, de glaces en débâcle d’où n’émerge nulle cause, nulle raison d’être là, nulle raison tout court ? Fabrice, à Waterloo, s’enfuyait d’une époque. Est-ce donc cela qui me fait courir aussi ? Une chose est sûre, je cours.
Le soleil rasant débarde sur le fleuve la silhouette des sapins. La neige se charge d’ombre. On comprend qu’elle manquait. Vondalenko est à genoux. Il vomit. Anatole le soutient, recouvre de neige la pourriture gluante. Elena se tient droite, à l’aplomb des sapins. Une fois encore, Vondalenko se redresse. Il marche vers les moujiks, toujours idéogrammes. Bientôt, son ombre les recouvre, il contemple sa preuve. Les Komis ne sont pas des Russes. Ses jambes se dérobent, il se laisse tomber, s’assied mollement par terre, écarte doucement les jambes, soulève un peu les bras et, comme au ralenti, s’affale à la renverse, le visage au soleil, le chapeau dans la neige.
Un court instant, ils sont trois, bras en croix sur le dos, réunis dans la même inconscience. Alexis s’affaire autour des moujiks qui, timidement, se raniment avec la grâce de lionceaux endormis. Vondalenko est seul, inerte. Derrière lui, maintenant, deux sarcophages d’ombre. On le tire vers la voiture comme un taureau mort.



1. Bottes de feutre sibériennes.

1
Forêts
J’aime l’industrie. Ingénieur, j’ai connu Anatole dans les salons boisés de la Vnesheconombank, appelée à Paris « Banque de l’Europe du Nord ». C’est un garçon secret, la bouche camouflée par une moustache blonde. Il y a un an à peine, il m’a fait venir pour me parler de mines qu’il souhaitait financer. Deux mois après, il m’attendait à Khabarovsk, sur les bords de l’Amour. Moi, j’arrivais de Tasmanie via le Japon (on remonte le méridien, un doigt de mer, on traverse, c’est là). En sortant de l’aéroport, son interprète avait lâché : « Ah ! Vous êtes Français de France… Ma professeure avait appris le français à la Sorbonne. Moi, je n’ai pas voyagé, et vous, vous êtes français de France… » Une helléniste rencontrant Xénophon.
Khabarovsk était une ville soviétique, un lambeau de Moscou projeté en Orient. L’avenue Lénine, la place des Héros illustrée du monument, l’immeuble du Parti, l’Univermag1, les cités HLM, le petit parc Pouchkine au pied de la maison du peuple, l’URSS était faite de cet ADN-là. On le retrouvait jusque dans les jeux de construction. Sans oublier les berges, le fard des grands fleuves russes. Anatole m’avait appelé à la rescousse, ses associés locaux lui offraient une mine d’or. Il sentait monter en lui de rudes espérances. La dislocation gagnait. Rester immobile, là où le Parti, les parents, le hasard vous avaient mis, c’était aller à la dérive. Il fallait guetter les fissures, évaluer le courant, repérer les morceaux libres, s’asseoir sur les plus gros, les plus stables et, par tous les moyens, c’est-à-dire les dollars, en agréger d’autres autour. La banque se cherchait des filiales. Pas de chance, la mine était fantôme, les associés, des bandits vendant un entregent gazeux. On avait erré trois jours, de rendez-vous ratés en saloons japonais. Un soir au saloon, un salon de thé discret, paravents et nappes blanches, un Russe avait cassé son litre sur le crâne d’un Ouzbek. Le Russe avait pris la fuite. L’autre était resté assis, la tête empalée sur le cou. Une lave de sang inondait son visage. Un voisin lui avait donné un linge qu’il avait essoré dans son plat : le drapeau du Japon.
On était rentrés à Moscou, six fuseaux horaires, sept lieues à pas d’ogre, un saut de Peter Schlemihl. Les bottes d’Aeroflot avaient beaucoup servi : le Tupolev à court d’essence s’était posé à Iakoutsk. À peine le sol touché, les passagers s’étaient levés, s’étaient rués sur les portes en renversant l’hôtesse, légère comme un piano. Hommes et femmes avaient sauté sur le tarmac sans attendre la passerelle. Je les avais vus du hublot fumer des cigarettes autour du camion-citerne. La carlingue désertée ressemblait au ciné-club de mon enfance : des fauteuils éventrés, repliés sur eux-mêmes dans la pose du penseur, une moquette outragée, tondue à la va-vite, et quelque part derrière, face aux latrines merdeuses, un samovar crachant sur un réchaud. Resté à mes côtés, Anatole tirait une mine de croque-mort. Il avait l’air désolé, seulement l’air. Au fond, il pensait : Ils n’en sont pas sortis, ils ne sortiront jamais du Moyen Âge. Le socialisme avait lissé le peuple, celui des villes, celui des campagnes. Il avait retourné la noblesse comme une terre en labour. Les notables accédaient au dehors, au non-URSS. Le peuple, c’étaient ceux du dedans, ceux du tarmac. Au départ de Khabarovsk, pour sauver quelques roubles, Anatole m’avait pris un billet au nom d’Oleg Bamov. J’étais monté en douce. Les Russes payaient moins cher. On achetait à Moscou deux boîtes de bière allemande pour le prix du billet d’avion. Octobre laissait entrer novembre. L’URSS finissait à Noël, Noël 1991.
 
Avril 1992. J’ai voulu retourner, prendre le temps en marche, tâtonner dans Moscou au lendemain du big-bang – c’est ainsi qu’on appelle la conversion du rouble –, visiter des usines, m’enfoncer dans le pays, vers l’Oural, la forêt, Komi. Après, je descendrai vers le sud. Il y a des mines là-bas. Je me suis donné trois semaines.
Impressions de Moscou. L’URSS est à terre, l’argent ronge ses membres. Les trottoirs de Kitaï-Gorod, la ville chinoise, s’enfoncent dans une tranchée humaine. La sainte file des Russes priant le saucisson a mué comme un serpent laissant derrière lui la peau des magasins d’État. Hommes, femmes, debout sous la neige, arborent dans la vitrine du manteau un litre de vodka, une paire de bottes fourrées, une boîte de trombones soutirés au Tsoum pour quelques heures d’attente. Après la queue pour acheter, voilà la queue pour vendre, l’économie de marché est un marché aux puces. Je retrouve au Savoy, vieil hôtel déjà neuf, les marchands d’armes qui organisent mon séjour. Ils pavoisent, trinquent au nouveau monde, s’échangent des rumeurs. Dans les draps du Savoy, la sirène du téléphone hurle. Au combiné, une voix douce : « … Iallo… Good night, I am Natacha, I have come for yooouu… » Épuisé, je bredouille, je m’énerve : « Izvinitie Natacha, mojet-bityie aschibka2. » Je raccroche. La nuit maudit longuement ce geste contre nature.
Moscou est sublime. Ville-empire, ville-phénix, brûlée pour se survivre, Moscou est une ville. Un palais, un terrain vague, un hangar, un HLM, des éclats de XXe siècle s’éparpillent en cercles. Les dés y sont jetés. Le ciel se fabrique à la suie des usines. La place Rouge est un cratère de Lune, le pied de Christian Dior ne l’a pas encore foulée. Le Kremlin, avec ses murailles, ses tours, est la dernière des cités interdites, le siège d’un vieil empire caserné dans ses murs. Les Sacrés-Cœurs noirauds, chapelles défraîchies où les babas de chiffon viennent adorer les saints, côtoient les stations de la croix soviétique, tombeaux de soldats, de cosmonautes. Le suif, l’encens se mélangent au soufre léger de l’air. Le monothéisme ici n’a jamais existé.
Pendant deux jours, j’explore, je traîne dans des usines militaires. On y fait la queue. Les étrangers se pressent, les Américains jouent des coudes. Chacun a son scout, son sherpa, ses boys frais émoulus des campus américains qui revendent à la ligne le Bottin du Kremlin. L’argent, la concurrence sont de nouvelles idoles, on a trop besoin de croire. La science est dépassée. Ce qui vient d’arriver est à ce point étrange, lisse, jamais vu, qu’il faut se rassurer, annoncer un futur. Un académicien promet le capitalisme en cent jours. Les sceptiques n’ont pas la cote. Je me sens mal à l’aise. Anatole me récupère au Savoy. On s’envole à Komi.
Vincent vient d’arriver. Il est agronome forestier. Ses phrases commencent toujours par une idée générale, une citation pompeuse. Au fond, le besoin de se situer, de déplier sa carte, de sortir sa boussole. Je le connais depuis douze ans, nous sommes voisins de bureau comme on fait chambre à part, un mariage de raison. C’est la première fois que je le vois à l’œuvre. Car Anatole m’a appelé pour me dire : « Je monte un projet grandiose dans la forêt de Komi, une république intérieure, juste au bord de l’Oural. On a des gens là-bas. Tu dois bien t’y connaître en forêts… » Je lui ai amené Vincent, qui s’est aussitôt présenté : « Sur le porche de l’École des mines, là où sont nos bureaux, il y a cette devise, “Théorie et pratique”. Moi, j’en ai fait ma diète, je me la sers à tous les repas… » Bref, quelques heures après nous, la casquette de tweed vissée sur sa bille ronde, Vincent s’est posé à Syktyvkar, capitale de Komi, et on l’a expédié tout droit dans le chalet de la concession bulgare, à vingt kilomètres au cœur de la forêt. C’est là que nous sommes logés. Dans sa chambre, il a trouvé, comme nous, un lit en barre de chocolat, étroit, nappé d’une couverture, une baignoire pied-bot dont le robinet à pivot dessert aussi le lavabo. La fenêtre donne sur des rangées de sapins. En attendant nos hôtes, Anatole a fait le point : un financier français guigne une forêt primaire autour de Troïtsko-Petchorsk. Il veut y faire une scierie, une usine de panneaux. La banque est avec lui. Mais, pour signer, il faut nettoyer la zone, sortir le loup du bois. Le loup, c’est le Parti, le maître de la forêt. Son avatar sylvestre s’appelle Komilesprom. Anatole nous a fait venir pour se défaire du loup, convaincre le Premier ministre que son Komilesprom va être taillé en pièces. Au fil de ces trois jours, on va traquer la bête.
Mon nom est Olivier, comme l’arbre du Midi. Je n’ai pas quarante ans, je vis de passions froides. J’ai besoin des enquêtes. Elles sont une chasse, un affût pendant lequel je retiens mon souffle, une apnée. Dans le Midi, on dit faire l’agachon. Ingénieur, mon métier, est un masque de plongée, une vitre derrière laquelle je regarde au-dehors aussi bien qu’en moi-même. Je le porte depuis douze ans, douze ans que je cours le monde. Un miracle banal – une rencontre, un contrat de consultant –, une situation se noue. Je suis pris. Je dois trouver une issue, un sort qui, l’affaire achevée, parvienne à me rendre vivable le fait d’avoir vécu. Je ne cherche ni évasion ni pouvoir. La fin du communisme – elle me tient depuis Dresde – est une histoire minée, implosive, dans laquelle on n’entre pas. J’en parcours les fractures comme une ligne de vie. Cette vie, la mienne, ne peut avoir de sens si ce n’est de vivre encore, de vivre aussi longuement que l’arbre dont j’ai le nom. Il y a cette blague juive qui enchantait Victor, un petit frère de rencontre : « Pour faire une bonne salade, sacrifier un peu d’huile. » Ma vie est une salade, je sacrifie du temps. Une salade russe, une salade Olivier comme on l’appelle ici.
Anatole a pris un avocat. Il veut un accord sûr, il lui faut pour cela remmailler toute la loi. Le gars s’appelle Dustel. Il a levé un avion dans un hangar de Tallinn après avoir secoué le pilote endormi, l’a posé à Syktyvkar. Son assistante, une jeune femme en tailleur bleu ciel, boit chacun de ses mots et les recrache sèchement sur un carnet de cuir. La Fayette plus que Tocqueville, Dustel veut faire de Komi une république modèle. Il a dans sa besace une Constitution type, un code Napoléon, des lois sur les bonnes gens, sur la propriété. Homme de lois comme d’autres sont marchands de biens, il est là pour en vendre et n’en fait pas mystère. Le premier jour, chaque rencontre réglée par Anatole commence par des présentations : « Nous-même (il parle de lui), nous sommes une banque – il fait claquer le b –, Me Dustel est juriste, les autres des ingénieurs, des spécialistes du bois… » Les Russes prennent des notes sur de vieux agendas reliés. À chaque fois, notre hôte – le Premier ministre, le maire de Syktyvkar, le ministre des Forêts dans sa vareuse bleu roi à parements de feuilles de chêne, le vieux loup de Komilesprom – demande, l’air amusé, ce que des Français viennent glaner dans ses arbres. Et aussitôt, Dustel : « Voyez-vous, monsieur… euh… Machin (à Alexis, l’interprète arabisant : “Dites-lui son nom”), nous avons en France des forêts millénaires. Beaucoup d’entre elles sont privées, alors on s’en soucie, on les soigne. On se les transmet par héritage. J’ai moi-même quelques hectares de famille… Ce qu’il vous faut, monsieur… euh… – dites-lui –, c’est un bon Code civil qui ga-ran-ti-sse la propriété. J’étais hier à Tallinn, où j’ai écrit dix lois… La semaine prochaine, le Parlement les vote, et dans un mois j’en aurai fait dix autres ! Tout cela grâce à Bruxelles. Ce sont eux qui nous paient. Dès que vous le voudrez, je vous ferai la même chose… »
Après ça, Anatole sauve les meubles. Il enchaîne en russe : « Oui, euh, l’Estonie, bien sûr, ce n’est qu’un exemple, une référence ; ici, c’est différent. Mais nous, la Banque, nous amenons l’investissement, et l’investissement, les millions de dollars, il faut les garantir… » Vincent et moi croisons des regards, l’avion plonge en piqué. Quand Anatole nous donne la parole, je hasarde : « Euh, pourrions-nous voir une carte ? Le bois, vous en coupez beaucoup ? Et des villages, il y en a aussi ? » Alors, le gars commence à répondre. Lentement, par allusions, en lisant nos visages. Jusqu’à ce que Dustel revienne à la charge : « Alors là, cher monsieur, il vous faut une sacrée loi fiscale ! Y a-t-il un endroit où je puisse téléphoner ? Je dois absolument joindre ma secrétaire… » Le reste de la visite passe à fabriquer le coup de fil. Au soir du premier jour, le monde se coupe en deux : Dustel et les autres.
Alexandre Vondalenko a un visage d’enfant, durci au froid, épaissi par les ans à la manière des arbres. Sa main est un outil : elle broie, lime, rectifie. La première fois qu’elle a moulu la mienne, c’était avant-hier, devant le préau d’école qui sert d’aéroport. C’est lui qui nous a menés dans le chalet bulgare. Aujourd’hui, après la journée de visites protocolaires, il nous reçoit dans l’immeuble de Komilesprom. Il est en bas. Il nous trie par paquets dans un ascenseur bègue qui peine à nous hisser jusqu’au sixième étage. Dans le couloir où on piétine en attendant la clé de la salle de réunion, on lit, placardé sur une porte en pin : « Komilesprom, directeur technique, Vondalenko Alexandre Timofiévitch ».
Vondalenko est l’allié d’Anatole, son agent local. Comme lui, comme ceux de Khabarovsk, il regarde l’avenir. L’avenir, c’est le capitalisme, un monde où l’individu fait le bien général. Cela commence par monter des affaires, par rencontrer des gens de l’autre bord. Les Finlandais sont de vieilles connaissances. Roublards, ils se croient ici chez eux, vendent leur camelote au cul du camion, se méfient des Russes comme de leurs propres paysans. Les Canadiens sont plus secs, plus distants. Vondalenko est curieux de ces Français. « Il y a à Syktyvkar un quartier de la ville qu’on appelle Paris, en mémoire des grognards qu’on y a déportés. Bienvenue à Paris ! » s’écrie-t-il en nous ouvrant la salle. On s’assoit. Au bout d’une longue palabre, il déplie une carte. Son Komilesprom est tentaculaire : il couvre la forêt de toute la république – les trois quarts de la France – et, partout, des chantiers forestiers. Une chevelure de rivières entoure la Petchora. Au milieu, une raie file en ligne brisée, le chemin de fer de Vorkouta – les mines de charbon –, destination finale des premiers prisonniers de guerre, ceux d’octobre 1939, les Polonais de Katyń, d’Ostrowiec.
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