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			PRÉFACE 
par Stéphane Lauer 

			Il s’est levé péniblement de son siège, la tête inclinée vers l’avant, comme si son cou, d’une maigreur extrême, avait du mal à la soutenir. Puis, d’un geste lent, il a tendu la main, paume largement ouverte vers l’écran situé à ses pieds. « À bientôt, au revoir », a-t-il lancé à Edward Snowden, l’ancien agent de la NSA (National Security Agency) à l’origine des révélations sur l’espionnage massif des communications des Américains, qui s’exprimait depuis son exil moscovite. 

			Ce 12 février, David Carr, 58 ans, journaliste emblématique du New York Times, critique affûté du monde des médias et ancien junkie, vient d’en terminer avec une table ronde à la New School de New York sur Citizenfour, Oscar du meilleur documentaire en 2015, en présence de sa réalisatrice, Laura Poitras, et du journaliste Glenn Greenwald. Tous deux avaient été choisis en 2013 par Edward Snowden pour diffuser ses révélations. David Carr, atteint d’un cancer au poumon à un stade avancé, sait-il qu’à l’issue de ce plateau exceptionnel, il tirera définitivement sa révérence ? Quelques minutes plus tard, il rejoint la salle de rédaction du New York Times, où il s’effondre peu avant vingt et une heures. 

			Ces derniers instants sont à l’image de ce journaliste de légende au parcours chaotique qui, jusqu’au bout, aura donné le meilleur de lui-même. Une mort qui met un terme à plusieurs vies. « Ce que je méritais : hépatite C, peine de prison, VIH, un banc dans un jardin public, une mort prématurée et merdique. Ce que j’ai eu : une belle maison, un bon travail, trois adorables enfants », résume-t-il dans La Nuit du revolver, dans lequel il raconte sa descente aux enfers et les ressorts de sa rédemption, qui en feront « l’un des journalistes les plus doués à avoir travaillé au New York Times », selon les mots d’Arthur Sulzberger Jr., propriétaire du prestigieux quotidien. 

			Son travail exemplaire au sein du service média du quotidien américain continue d’être honoré après sa mort. En avril 2015, David Carr fut finaliste, à titre posthume, du prix Pulitzer dans la catégorie « Commentary ». Plus récemment, la chaîne américaine AMC a décidé d’en faire le héros d’une série en six épisodes, écrits par Shawn Ryan, le créateur de The Shield, tandis que Bob Odenkirk, l’avocat véreux de Breaking Bad et de Better Call Saul incarnera Carr à l’écran. « Je souhaite rendre justice à l’intelligence de David et à sa personnalité décousue », explique M. Odenkirk, qui est également producteur de la série. 

			Nul doute que David Carr aurait été le premier surpris de ces hommages. En 2010, alors que le journaliste était au sommet de sa carrière, il ne parvenait toujours pas à comprendre comment il en était arrivé là : « J’ai toujours cru que c’était un hasard de me retrouver au Times. Je n’étais pas destiné à devenir le meilleur “Timesman”, mais je ne voulais pas merder », explique-t-il dans Page One (À la Une du New York Times, 2011), le film qui l’a fait connaître d’un plus large public. 

			Dans ce documentaire d’Andrew Rossi, dont il est l’un des protagonistes, on voit cet enquêteur hors pair réaliser l’une de ses enquêtes les plus célèbres. Après trois mois de travail acharné, il fait tomber Randy Michaels, le patron du groupe de presse Tribune, pour une affaire de harcèlement sexuel et des méthodes de gestion qui ont dilapidé l’héritage intellectuel de titres prestigieux comme le Los Angeles Times ou le Chicago Tribune. « Cet article a changé le destin de cette entreprise, c’était vraiment un travail incroyable », se souvient Bruce Headlam, son chef de service. 

			Cette pugnacité et cette détermination qui avaient fait de lui « l’un des meilleurs journalistes de sa génération », selon Dean Baquet, l’actuel directeur du New York Times, David Carr n’avait pas hésité à les utiliser pour enquêter sur ses propres errements. Pour cela, il lui a fallu recoller les morceaux de sa vie dissolue, surmonter l’amnésie causée par la drogue, oser regarder son passé en face pour affronter son futur. « Le matin, pour quelqu’un qui souffre d’addiction, cela signifie entre autres se réveiller dans une pièce où tout l’accuse. Même s’il n’y a pas de pisse ou de vomi – que ces petits miracles soient bénis –, il y a la bouteille renversée, le téléphone fracassé, la vive lumière du soleil de midi qui passe entre les rideaux et vous rappelle qu’une nouvelle journée a commencé sans vous », écrit-il. 

			Quand La Nuit du revolver sort en librairie aux États-Unis, en 2008, c’est immédiatement un immense succès. Encensé par la critique, il intègre quelques semaines après la liste des best-sellers du New York Times. « Quiconque connaît ou a jamais connu les affections mortelles de l’alcool et de la drogue sera transporté et secoué – comme je l’ai été – par ces terribles et magnifiques mémoires », dira l’écrivain Stephen King. 

			Mais, contrairement aux apparences, ce n’est pas un livre de mémoires : c’est une enquête journalistique dont l’auteur est lui-même le sujet. Pour remonter le fil de sa déchéance, il travaille pendant trois ans, accumule plus de soixante témoignages, met bout à bout les rapports de police et les dossiers médicaux le concernant, décrit avec une précision d’entomologiste les rouages du trafic de drogue, raconte par le menu le quotidien d’un drogué, la façon dont le crack a consumé son existence, ses amours et sa paternité. 

			Le titre de l’ouvrage fait référence à une soirée pire que les autres. Complètement shooté, David Carr entre dans une rage violente. Pour le calmer, l’un de ses amis proches n’a d’autre solution que de sortir son arme avant que le journaliste ne le menace avec. C’est là qu’il prend conscience que la démence qu’il entretient avec la drogue a dépassé toutes limites. Raconter la vérité, toute la vérité, même la moins glorieuse, se regarder en face sans craindre de se dégoûter soi-même, voilà le véritable moteur de l’écriture de ce livre et la seule clé pour se construire réellement une nouvelle vie. 

			Ce destin torturé prend ses racines dans la banlieue ouest de Minneapolis (Minnesota), au milieu de six frères et sœurs. La mère est institutrice. Le père, tailleur, a des problèmes d’alcool qu’il finira par surmonter pour diriger ensuite des programmes de désintoxication. Mais à aucun moment David Carr ne s’appuiera sur ce contexte familial pour expliquer, et encore moins justifier, sa propre addiction. 

			À la sortie du lycée, le jeune Carr se cherche. Après un voyage initiatique dans l’Ouest américain, il intègre l’université du Minnesota, où il décroche un diplôme en journalisme et en psychologie. Entre-temps, il enchaîne les petits boulots, jusqu’à ce job de serveur dans un restaurant chic de Minneapolis. Un jour, un dealer débarque dans l’établissement et étale son argent en commandant une bouteille de Dom Pérignon. Flairant le client potentiel, il tend à Carr un paquet de cigarettes et lui dit d’aller l’ouvrir aux toilettes. À l’intérieur, une dose de coke. « Face à cette nouvelle opportunité, mes endorphines firent un bond proustien », raconte-t-il. Le début des ennuis. 

			Embauché dans les années 1980 au Twin Cities Reader, un hebdomadaire local, il enchaîne les reportages entre deux prises de crack. Il finira par se faire licencier du journal en raison de ses absences répétées. Mais pendant toutes ses années de défonce, il ne cessera jamais de travailler comme journaliste. 

			La descente aux enfers atteint son paroxysme un soir où, en manque, il met ses deux jumelles à l’arrière de sa Chevrolet Nova pour aller acheter sa dose chez son dealer. C’est à ce moment qu’il prend conscience qu’il doit mettre ses deux filles à l’abri de la menace qu’il représente pour elles. Se raccrochant à la foi et à ce qui lui reste de dignité, il entame une cure de désintoxication. Commence alors une seconde vie au Washington City Paper, dont il sera rédacteur en chef de 1995 à 2000. 

			« Il était le rédacteur en chef que tout jeune reporter aurait voulu rencontrer : aussi dur qu’il pouvait être indulgent et accessible », se souvient Jelani Cobb, qui travaillait avec lui à l’époque avant de rejoindre le New Yorker et se souvient de son immense tolérance, de son ouverture d’esprit et de sa volonté de favoriser la diversité au sein de la rédaction. « À la lecture de son livre, on a l’impression que sa réticence à juger les autres était le fruit d’une compréhension durement gagnée de la faillibilité humaine, à commencer par la sienne », explique le journaliste. 

			Mais c’est dans la presse magazine – The Atlantic Monthly, puis le New York Magazine – qu’il commence à se faire un nom. Ayant sorti plusieurs scoops avant le New York Times, il finit par s’y faire embaucher comme spécialiste média en 2002. Un don du ciel auquel il aura toujours un peu de mal à croire. Le Times, lui, n’aura jamais l’impression de s’être trompé. Lors de la sortie de son livre, alors qu’il tente de se justifier auprès du directeur de la rédaction, Bill Keller, celui-ci lui répond : « Tu sais quoi ? On n’engage pas de bonnes sœurs ici. Nous n’avons aucun problème avec ton livre. » 

			La consécration intervient en 2007, quand Bruce Headlam, le chef du service média, lui confie une chronique hebdomadaire, The Media Equation, dans laquelle David Carr montrera toute l’étendue de son talent. « David avait un sens psychologique incroyable. Il était aussi bon pour capter la rationalité de l’actualité que pour saisir les ambitions ou les frustrations de ses protagonistes. Cette façon de les cerner lui donnait une vision plus aiguë de la réalité du monde », explique M. Headlam. 

			Cette réalité, il s’évertuait à la décrire avec la plus grande rigueur, parfois avec férocité, tout en n’hésitant pas à aller à contre-courant de l’opinion dominante. Ainsi, lors de l’ouragan Katrina en 2005, alors que des rumeurs de viols d’enfants et de pillages de la part d’une partie de la population noire de La Nouvelle-Orléans se propagent dans les médias, relayées par les autorités, David Carr prend le contre-pied de ses confrères. « Il y avait une forme d’hystérie collective. Pour les gens qui vivaient déjà ce drame, entendre ces accusations était profondément raciste, se souvient Bruce Headlam. Il a été le premier à dire : “Regardons les rapports de police, il n’y a aucune preuve d’exaction. Pourquoi devons-nous exagérer une réalité déjà insoutenable ?” C’est l’un des articles dont je suis le plus fier. » La particularité de sa chronique tenait dans ce mélange d’argumentation ciselée et de critique sans concession du monde des médias. 

			Il lui arrivait aussi de s’autoflageller. Ainsi, lorsque les accusations de viols se multiplient contre l’acteur Bill Cosby, au lieu de hurler avec les loups, il fait son autocritique en soulignant que, comme les autres, il n’a rien vu venir. Pour sa dernière chronique, alors que tout le monde encense Jon Stewart, qui vient d’annoncer son départ du Daily Show, une émission satirique très populaire de la chaîne Comedy Central, il n’hésite pas à affirmer que le concept commençait à battre de l’aile, mais sans acrimonie, toujours de façon argumentée. 

			Néanmoins, David Carr avait aussi ses têtes de Turc. Sa cible favorite : Rupert Murdoch, le très conservateur magnat de la presse, dont il qualifiait l’empire de presse de « gros magma des médias de quarante milliards de dollars ». Il l’avait notamment épinglé lors du scandale des écoutes illégales ayant conduit Murdoch à fermer le tabloïd britannique News of the World, pointant que le patron « s’était excusé sur tout, mais n’avait assumé ses responsabilités sur rien ». Cette inimitié trouva son apogée après le rachat, en 2007, du Wall Street Journal par Murdoch. Deux ans plus tard, Carr écrivait : « Le journal ne se distingue plus par ses grandes enquêtes sur les dessous du business américain […], mais a opté pour un modèle généraliste avec un intérêt particulier pour la politique et les photos racoleuses. » 

			Alors que tout le monde prédit la disparition de la presse traditionnelle, David Carr s’en fera le plus ardent défenseur, tout en étant conscient que celle-ci devait changer pour survivre. « C’était un poète du journalisme dans le sens où il avait compris comment relier notre passé à notre présent. Il vénérait le reportage à l’ancienne et cependant, il parlait de l’époque actuelle comme d’un âge d’or pour les journalistes », souligne David Leonhardt, l’un de ses collègues du Times. 

			« Mon sac à dos contient une puissance de feu journalistique supérieure à celle de toutes les salles de rédaction que j’ai traversées pendant quarante ans. Je peux faire des enregistrements numériques, vérifier en temps réel si quelqu’un dit la vérité, filmer avec ma caméra et envoyer les images instantanément », s’enthousiasmait David Carr en 2011, lors d’une interview à la radio NPR, avec cette voix cassée, si reconnaissable, témoin de ses excès passés. Cette passion pour son métier, il avait décidé de la partager et de la transmettre aux étudiants en journalisme à la Boston University auxquels il prodiguait conseils et encouragements. « Les outils du journalisme sont entre vos mains et tout le monde se fout éperdument de votre CV. Ce qui compte, c’est ce que vous faites avec vos propres petits doigts », assénait-il. 

			Quelques semaines après la disparition de David Carr, Bruce Headlam avoue qu’il ne savait pas qu’il était malade : « Il n’éprouvait pas le besoin de s’épancher. Son livre, il l’avait écrit en partie parce qu’il avait besoin d’argent pour payer l’université à ses filles. Mais il n’était pas du genre à ressasser le passé : David était quelqu’un qui regardait résolument devant lui. » D’une certaine façon, David Carr était à l’image de cette Amérique pleine de contradictions et de paradoxes, capable de se réinventer sans cesse, faisant de la rédemption une valeur cardinale. 

			Lors de sa messe d’enterrement, tout le Gotha des médias était présent : sa « famille » du New York Times, bien sûr, mais aussi David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker, Carl Bernstein, qui avait couvert avec Bob Woodward le scandale du Watergate, en passant par le patron de Time Warner, Jeffrey Bewkes, ou encore l’humoriste Stephen Colbert. « Il ne me serait jamais venu à l’esprit que nous nous dirions adieu dans cette église », a dit son frère lors de l’hommage qu’il lui a rendu : c’est à Saint-Ignace-de-Loyola, dans l’Upper East Side, qu’eurent lieu les funérailles de Jacky Kennedy, d’Oscar de la Renta ou encore celles du gouverneur Mario Cuomo. Qui aurait cru en effet que ce « voyou sniffeur de coke et violent », comme David Carr se décrivait lui-même dans la première partie de sa vie, soit ainsi célébré le jour de sa mort ? 

		

	
		
			NOTE DE L’AUTEUR 

			Le présent livre est basé sur soixante entretiens menés durant trois années, dont la plupart ont été enregistrés sur vidéo et/ ou en audio, et ensuite transcrits par un tiers. Les événements présentés sont principalement le résultat de souvenirs mutuels et de conversations. Des centaines de dossiers médicaux, de documents légaux, de journaux intimes et de rapports publiés ont été utilisés comme sources pour la reconstruction de cette histoire personnelle. 

			Un effort considérable a été accompli pour faire corroborer les souvenirs avec les faits, et lorsque cela s’est avéré impossible, je l’ai indiqué dans le texte. Tout cela ne veut pas dire que chaque mot de ce livre est vrai – chaque histoire humaine est sujette à des erreurs par omission, dans les faits ou dans l’interprétation, en dépit des meilleures intentions –, mais qu’il est aussi proche de la vérité que mes moyens me l’ont permis. 

		

	
		
			C’est une chose tout à fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase à voix basse : « Je suis sauvé ! » Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle : « Je suis sauvé – je suis sauvé, oui, pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas ! » 


Edgar Allan Poe, 
Le Démon de la perversité (trad. Charles Baudelaire) 

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE
_______ 

		

	
		
			1 
LE JOUR OÙ JE ME SUIS FAIT VIRER 

			Aussi sûr qu’un pistolet. 
– Don Quichotte 

			Le jour où je me suis fait virer – il s’écoulerait un certain temps avant que je ne retravaille –, je terminais mon mois de mise à l’épreuve dans un magazine financier de Minneapolis. Je l’avais commencé avec le serment solennel de m’amender, d’arriver à l’heure au bureau et de travailler comme quelqu’un de normal. J’y étais presque arrivé, mais la veille, le 17 mars 1987, c’était la Saint-Patrick. Avec mon héritage irlandais, comment pouvais-je échapper à ce rituel ? J’avais quitté le bureau en milieu de journée avec quelques collègues pour arroser mon patrimoine génétique de bière verte et de Jameson, un whisky irlandais. Et de cocaïne. Beaucoup, beaucoup de cocaïne. Quelques coups de téléphone ont rassemblé notre bande de copains, dont faisait partie Tom, un acteur que je connaissais. Nous avions un van, et nous avons décidé d’assister à une modeste mais sympathique parade de la Saint-Patrick à Hopkins, une petite ville de la banlieue1 où j’ai grandi, dans le Minnesota.

			C’est ma mère qui, par la seule force de sa volonté, avait instauré ce défilé. Il n’y avait pas de char, juste une foule de gens éméchés, Irlandais pour l’occasion et accompagnés de leurs enfants, qui criaient et brandissaient des bannières en direction des habitants du quartier, installés sur les trottoirs dans des fauteuils de camping comme s’ils allaient assister à un vrai défilé. Après avoir descendu la rue principale, juste accompagnés par des coups de sifflet, nous nous sommes tous entassés dans la grande salle des Knights of Colombus2. Les adultes sont restés debout à boire, pendant que les enfants s’amusaient entre eux dans un coin. J’ai expliqué à ma mère que Tom l’acteur connaissait des textes pour les gosses. Il a aussitôt commencé à balancer des blagues graveleuses, avant d’être vigoureusement évacué de l’estrade par quelques adultes. Nous sommes partis assez précipitamment. Je me rappelle m’être excusé auprès de ma mère, mais j’ai un souvenir assez confus de ce qui s’est passé ensuite. 

			Je sais cependant que nous avons pris beaucoup d’« encore ». C’est ainsi que nous appelions la coke. Encore, c’est la métaphore la plus concise de la drogue. Même si ce n’est que le début de la soirée, on demande toujours « tu en as encore ? », parce qu’on en veut toujours encore : encore sniffer, encore de la coke, encore un rail. 

			Après la débâcle de la salle des Knights of Colombus – que nous avons transformée en triomphe à peine remontés dans le van – nous sommes allés au McCready, un bar irlandais du centre-ville, qui n’avait d’irlandais que le nom, mais qui était une sorte de point de ralliement pour toute notre bande. Nous en avons pris « encore », avec des shots de whisky irlandais. Les petits verres s’empilaient sur le comptoir entre nos tours aux toilettes où nous prenions ligne après ligne. Quand le bar a fermé, nous nous sommes rendus à une fête chez je ne sais plus qui. Puis il y a eu l’horrible retour à la maison, accompagné par le chant des oiseaux. 

			Cela se passait toujours ainsi, les virées de bar en bar, à vendre, quémander ou offrir de la coke, à boire comme un trou, à jurer comme un charretier. Et ensuite, au petit jour, je me faufilais dans la peau d’un reporter salarié. Peut-être qu’il me fallait une ligne ou deux au fond d’un tiroir de mon bureau pour tenir le coup, mais quoi, j’étais là, non ? 

			Même si la coke m’occupait pas mal la nuit, cela me plaisait d’interroger les flics et les officiels durant la journée. Pour moi, se bourrer la gueule et déconner faisait partie de mon boulot, en tout cas de la manière dont je le concevais. Les éditeurs s’accommodaient de mes excentricités – comme interviewer le conseil municipal en chemise de bowling et lunettes de soleil rouge vif, par exemple – parce que j’avais d’excellentes sources, ce qui est essentiel dans une petite ville, et que j’écrivais facilement et en quantité. À mes yeux, ma double vie me permettait de prendre ce qu’il y avait de meilleur partout, et je ne voyais aucune raison de m’inquiéter. 

			Sauf que ce matin du 18 mars, mon patron m’a convoqué dans son bureau. Assis dans un fauteuil, je l’écoutais sans vraiment l’entendre. Sa voix venait de très loin, comme un faible et mystérieux signal radio plein de grésillements, avec juste quelques mots compréhensibles. Et brusquement, ce fut comme si on avait arasé une colline et que le signal était enfin clair. La voix est devenue intelligible. 

			— Tu peux te lever de cette chaise, commencer une cure et garder ton job, m’expliquait mon amical rédacteur en chef. Il y a une place qui t’attend dans un centre de désintoxication, il te suffit d’y aller. Ou tu peux refuser et te faire virer. 

			Amical, mais ferme. 

			Le grésillement est revenu, mais j’étais désormais attentif. Je suis resté dans le fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, avec l’impression de subir un électrochoc. Ce n’était pas le moment de paniquer, mais j’ai paniqué quand même. Putain, ils en ont après moi ! 

			Il a gentiment insisté pour avoir ma réponse. Une cure ou la porte ? Pour un type accro, le choix entre la santé mentale et le chaos est souvent une énigme. Des cures, j’en avais déjà fait. Deux. J’avais marmonné des slogans, avalé d’insipides entremets gélatineux, porté des chaussons de papier… et replongé. D’un seul coup, dans mon esprit, la situation a été d’une clarté limpide. 

			— Je ne suis pas prêt à arrêter. 

			Ensuite, tout s’est passé très vite. Après un passage à mon bureau pour récupérer mes affaires, j’ai pris l’ascenseur et je me suis retrouvé dehors, dans la lumière crue du matin. Comme par magie, mon ami Paul passait justement devant l’immeuble de mon journal, l’air décavé avec son manteau de cuir et ses lunettes de soleil. Il n’était même pas encore rentré chez lui. Je lui ai raconté que je venais juste de me faire virer, ce qui était exact même si cela ne couvrait qu’une partie de la vérité. Paul était un chanteur de folk talentueux dont le répertoire contenait de nombreuses chansons virulentes sur l’exploitation de l’homme par l’homme, et il a tout de suite compris. Il avait au fond d’une poche quelques cachets de provenance douteuse, peut-être tout simplement des décontractants musculaires. Ni lui ni moi ne connaissions grand-chose aux cachetons, mais je les ai avalés sans poser de question. 

			Fraîchement fichu à la porte, j’étais rempli d’une soudaine impression de liberté. Il fallait fêter ça. J’ai appelé mon vieux pote Donald. C’était un garçon grand, brun et accommodant, un joyeux compère quand il était défoncé. On s’était rencontrés à l’université, un établissement public merdique du Wisconsin où nous avions fait un nombre incalculable de conneries. On avait allumé un feu de camp avec quatre tables de pique-nique en bois au bord de la Wolf River, on dégommait tranquillement les poteaux portant les boîtes à lettres durant nos virées en voiture dans tout le Wisconsin… Notre tendance commune à sécher les cours pour aller faire de grandes balades, des parties de frisbee ou pour gober du LSD a été remplacée par de nouvelles habitudes quand nous avons tous les deux déménagé à Minneapolis. 

			Nous avons travaillé dans des restaurants où l’on sifflait autant d’alcool qu’on en servait, dépensant notre argent aussi vite qu’on le gagnait. Nous partagions nos amis, notre fric, et une fois même une femme, une serveuse de cocktail très cool nommée Signe. Elle travaillait au bar Moby Dick et avait trouvé vaguement amusants les deux gars sous acide qui traînaient encore à l’heure de la fermeture. Alors qu’on la baisait en même temps en échangeant des sourires extatiques, elle nous avait dit d’un air fatigué « Les garçons, faites-moi signe quand vous aurez fini… » Cela ne nous avait pas arrêtés… Quand il ne se défonçait pas, Donald était peintre et photographe. De mon côté, j’étais devenu journaliste, en tout cas quand je n’ingérais pas toutes les substances sur lesquelles je pouvais mettre la main. Nous formions une belle paire. Maintenant que j’avais été viré, Donald saurait sûrement quoi dire. 
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			— Qu’ils aillent se faire foutre, a-t-il déclaré quand nous nous sommes retrouvés au McCready pour célébrer mon premier jour entre deux jobs. 

			Je me sentais un peu bizarre après les cachetons, mais un rail de coke m’a remis d’aplomb. Bien remontés, nous sommes allés au Cabooze, un club de blues de Minneapolis. Je ne me souviens pas bien des détails, mais il y a eu un début de bagarre et on nous a demandé de partir. Donald a commencé à se plaindre qu’on se faisait toujours jeter à cause de moi ; ça a dégénéré, et j’ai fini par l’envoyer sur le capot de sa vieille Ford LTD. Il a compris la tournure que prenait la soirée et il est parti en voiture, me plantant là avec 34 cents en poche. Ça, c’est un détail dont je me souviens. 

			J’étais furax. Pas d’avoir perdu mon job, car ça, ils allaient le regretter. Pas de m’être fait virer du bar, c’était une habitude. Mais mon meilleur ami m’avait abandonné. J’étais furieux, et quelqu’un allait payer. J’ai fait à pied les quelques kilomètres qui me séparaient du McCready pour refaire le plein, et j’ai appelé Donald. 

			— J’arrive chez toi. 

			Il a entendu la menace froide dans ma voix et m’a déconseillé de venir, mentionnant au passage qu’il avait une arme. 

			— Ah, vraiment ? Alors dans ce cas, c’est sûr que je passe chez toi ! 

			Lui et sa sœur Ann Marie louaient une jolie maison sur Nicollet Avenue, pas très loin de chez moi. Je ne sais plus comment j’y suis arrivé, mais j’ai débarqué comme un fou devant leur porte d’entrée – une lourde porte vitrée en bois. Comme personne ne répondait, j’ai essayé de l’ouvrir à grands coups de pieds. Mon genou droit a commencé à me lâcher avant que mes tennis ne causent le moindre dégât. Souhaitant mettre un terme à cette scène, Ann Marie m’a demandé ce que je ferais si elle me laissait entrer. 

			— Je veux juste lui parler. 

			Donald a alors ouvert, et en effet, il tenait un revolver. L’air sincèrement désolé, il m’a prévenu qu’il allait appeler la police. J’étais déjà venu des douzaines de fois chez lui et je savais que le téléphone était dans sa chambre. J’ai contourné la maison en boitant, j’ai passé le poing à travers la fenêtre et j’ai attrapé le téléphone. Je l’ai brandi d’un bras ensanglanté en hurlant. 

			— Très bien, appelle-les maintenant, fils de pute ! Appelle donc ces putains de flics ! 

			J’avais l’impression d’être Jack Nicholson. Après un premier moment de surprise, Donald a repris ses esprits : il m’a arraché le téléphone de la main et il a appelé la police. 

			Quand nous nous sommes retrouvés devant la porte d’entrée, chacun d’un côté de la vitre, il avait toujours son revolver, mais cette fois il parlait d’une manière plus amicale. 

			— Tu devrais partir. Ils arrivent. 

			J’ai regardé dans Nicollet Avenue du côté de Lake Street et j’ai vu une voiture de patrouille approcher rapidement, les gyrophares allumés, mais sans sirène. 

			Je ne boitais plus. J’étais à huit pâtés de maisons de mon appartement, et je suis parti à fond de train. J’ai sauté l’escalier, me suis engouffré dans les ruelles. Plusieurs équipes de police sillonnaient le quartier. « Mais qu’est-ce que Donald a bien pu leur raconter ? » pensais-je en courant. J’ai plongé derrière une benne à ordures pour éviter une voiture qui tournait au coin de la rue, déchirant mon jean et m’entaillant le genou par la même occasion. J’ai dû me cacher dans les buissons et rester silencieux pendant que les flics arpentaient le quartier avec leurs torches, mais au bout du compte, j’ai réussi à rentrer chez moi dans Garfield Avenue. J’étais en nage, plein de sang, et j’avais soudain une faim de loup. J’ai décidé de finir un reste de côtelettes, j’ai allumé le four au maximum en laissant la porte ouverte pour sentir quand la viande serait chaude. Puis je me suis endormi sur mon canapé. 

			*** 

			Chaque gueule de bois commence par un inventaire. Le lendemain matin, le mien a commencé par ma bouche. J’avais passé toute la nuit dans une chaleur étouffante et elle était aussi sèche qu’un vieil os de poulet. Mon crâne était une prison pleine de douleurs et de signaux d’alarme. Chaque mouvement semblait remuer des débris de verre dans mon squelette. D’ailleurs, en examinant mon bras droit couvert de sang coagulé, j’en ai retrouvé des éclats incrustés dans la chair. Mes deux jambes me faisaient mal, mais d’une manière différente. 

			Trois membres esquintés. La nuit avait dû être mémorable, ai-je pensé machinalement. Et là, je me suis rappelé que j’avais frappé mon meilleur ami devant un bar. Et maintenant que j’y pensais, c’était avant ou après que j’essaie d’ouvrir sa porte à coups de pieds et que je casse la fenêtre de sa chambre ? Et soudain, j’ai revu l’expression horrifiée de sa sœur, une fille que j’adorais. En réalité, j’avais été un tel connard que mon meilleur ami avait été obligé de pointer une arme sur moi pour me faire déguerpir. Et c’est alors que je me suis rappelé que j’avais perdu mon travail. 

			Ensuite, ça a été la cascade de remords que connaissent tous ceux qui sont accros. On croit que ça ne peut pas être pire, mais si, ça peut. Quand on touche le fond, qu’on prend conscience de la froide vérité, c’est toujours une surprise. En quinze ans, j’avais parcouru un chemin gravissant régulièrement les échelons entre fumeur de pétard et fêtard, entre bagarreur et brute sans ami. À trente et un ans, banni de ma profession, moralement et physiquement corrompu, j’allais encore vivre presque un an dans la drogue. Je n’étais pas prêt d’arrêter. 

			*** 

			Au panthéon des « pires jours de ma vie », celui que je viens de décrire occupe assurément une place de choix, et pourtant, la suite des événements allait me prouver que j’en avais gardé une image assez inexacte. Même si j’avais une mémoire fantastique, ce qui n’est pas le cas, les souvenirs sont souvent une reconstruction. Certains sont destinés à cacher une vérité qu’on n’arrive pas à digérer, d’autres sont simplement des mythes rédempteurs réécrits en minuscules. La narration autobiographique ne se résume pas à ouvrir une veine et à laisser couler le sang devant ceux qui ont envie de regarder. Le récit personnel est créé pour évacuer les dissonances et rendre le sujet acceptable au présent. 

			Mais mon passé ne se connecte pas à mon présent. Il y avait Ce Type-Là, une boule d’hilarité puis de souffrance, et il y a Ce Type-Ci, qui a une famille, une maison, un bon boulot de journaliste et de chroniqueur au New York Times. Rapprocher les deux réclame davantage que l’écriture d’un texte. 

			La version la plus ancienne de mon histoire suggérerait que j’ai effectué un petit détour par les stupéfiants, que j’ai traversé une période aberrante durant laquelle j’ai acheté, vendu, sniffé, fumé, et finalement pris de la cocaïne en shoot, et qu’une fois sorti de tout cela, eh bien, tout est rentré dans l’ordre. Le mème de l’avilissement suivi du salut est un accessoire solide de la littérature, mais respecte-t-il la complexité avec laquelle les choses se sont véritablement déroulées ? On ne dit que ce qui est nécessaire, y compris à soi-même. Dans Les Carnets du Sous-Sol, Fiodor Dostoïevski explique que le souvenir – et même la mémoire – est fongible, et laisse souvent de côté des vérités indicibles. « L’homme est obligé de mentir sur lui-même », écrit-il. 

			Je ne suis pas un menteur enthousiaste ou invétéré. Malgré ça, est-ce que je peux vous livrer une histoire exacte du pire jour de ma vie ? Non. Pour commencer, il fut loin d’être le pire de ma vie. Et ceux qui étaient présents jurent que cela ne s’est pas passé comme dans mon souvenir, ni ce jour-là ni de nombreux autres. Alors, si je ne peux même pas raconter une version véridique d’un des pires moments de mon existence, qu’en est-il des autres, de cette existence tout entière, de mon récit ? 

			*** 

			Presque vingt ans plus tard, durant l’été 2006, je me suis retrouvé assis dans un bungalow de deux pièces à Newport, une ville en dehors des Twin Cities3, près de l’endroit où habite Donald et de la ferme forestière où il travaille. Il est toujours beau, c’est toujours un compagnon agréable. Nous ne nous étions pas vus depuis des années, mais ce qui nous rapproche, ce lien durable né lors de notre folle jeunesse, n’a pas disparu. C’est le premier que je suis allé voir lorsque j’ai décidé de confronter mes souvenirs à ceux des autres. Tout d’abord parce que j’ai tenu et que je tiens toujours énormément à lui ; mais, si je veux être tout à fait honnête, je craignais aussi que l’addiction qui avait failli me tuer ne finisse par me l’enlever, me privant d’un témoin important. Il était parfaitement lucide et drôle pendant nos conversations, mais au bout d’un moment, la bouteille finissait par l’emporter. Cette victoire était secondée par son accoutumance à la méthadone, qui, tel un élastique, le ramenait sans cesse dans cet état terrible qu’est la dépendance. (Parfois, celle-ci ressemble à une possession, une emprise mortelle de Satan qui nécessite une intervention surnaturelle. Des hommes autrement sans foi ni loi se mettent parfois à genoux pour être délivrés de leur obsession aux substances addictives). 

			Quand je lui ai raconté mes souvenirs de la Nuit du revolver, il m’a écouté attentivement, prenant de temps en temps une lampée de whisky, et riant aux passages amusants. Il m’a alors dit que tout était exact, à l’exception du revolver. 

			— Je n’ai jamais possédé de flingue, a-t-il précisé. Je crois que c’était le tien. 

			À qui appartenait ce revolver ? C’est notamment ce que raconte ce livre. 

			

			
				
					1	Contrairement aux banlieues françaises, les banlieues des grandes villes américaines sont essentiellement résidentielles et habitées par la classe moyenne, dont le nom « banlieusard » est devenu synonyme. Les classes les plus défavorisées vivent habituellement dans les centres-villes et la plus proche périphérie. (Toutes les notes sont du traducteur). 

				

				
					2	Knights of Colombus, société philanthropique catholique américaine fondée en 1882. 

				

				
					3	Twin Cities : nom de l’agglomération formée par les villes de Minneapolis et de Saint Paul. 
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POSSESSION 

			Qui aujourd’hui peut savoir où c’était ? 
Les menteurs contrôlaient les verrous. 
– Norman Mailer, Les Armées de la nuit 

			Je ne suis pas du genre à posséder un revolver. C’est un fait certain. Et cela comprend en acheter un, en trimbaler un, et tout particulièrement, en brandir un. J’ai été quelques fois du mauvais côté du canon, à me tortiller en demandant aux gens de se calmer. Mais me rendre chez mon meilleur ami avec un flingue dans la poche ? Impossible. Cela ne correspond pas à mon histoire, celle du garçon blanc qui s’est amusé à faire un tour du côté des habitudes les moins ragoûtantes de l’existence avant de devenir un citoyen honnête. Moi, être le type qui menace les gens avec une arme ? Cela fait de moi un escroc, ou pire, un débile total. 

			De surcroît, le poids d’un revolver de gros calibre dans sa poche n’est pas quelque chose que l’on oublie comme ça. J’en ai eu quelques-uns en main lors d’enquêtes journalistiques avec la police, et j’ai toujours été impressionné par le sentiment de densité et de pouvoir qu’ils dégagent. Et en y réfléchissant davantage, je me suis rendu compte que si Donald avait raison, cela signifiait que j’avais marché jusqu’à chez lui avec un flingue dans la poche de mon pantalon. Je ne suis pas obsédé par mes parties intimes, mais cela ne me ressemble pas de marcher avec une arme pointée dans leur direction. 

			Pourtant, il y avait ces mots de Donald : « Je crois que c’était le tien ». 

			Donald n’est pas enclin au mensonge. Il a ses défauts, certes, il a gâché une gueule superbe et de nombreux talents avec le whisky et pire encore, mais c’est un type droit et je ne l’ai entendu raconter des bobards que lorsque la police s’en mêlait. Pourtant, je sais ce que je sais – Descartes appelait ça « la sainte musique du soi », et je sais que je ne suis pas quelqu’un qui possédait ou utilisait une arme à feu. La Nuit du revolver ne quittait plus mon esprit, car elle signifiait que je représentais une telle menace que mon meilleur ami avait dû non seulement appeler les flics, mais en plus me menacer d’un flingue. 

			Je ne lui en veux pas – Donald était tout sauf violent et je l’avais probablement bien cherché. Je doute qu’il m’ait tiré dessus, quelles que soient les circonstances. Mais ce souvenir se dressait maintenant entre nous. Un peu comme ce revolver. 

			Les souvenirs sont comme ça. Ils vivent entre les gens qui les partagent et entre leurs synapses. Les souvenirs sont périssables depuis l’instant précis où ils naissent, même les plus épiques, même si l’on n’imbibe pas son cerveau de substances chimiques qui altèrent la mémoire. Il n’y a simplement pas assez d’espace sur le disque dur de tout un chacun, et les vieux souvenirs ont tendance à être remplacés par les plus récents. Il y a d’ailleurs une formule qui synthétise le phénomène :  
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			Dans la courbe de l’oubli d’Ebbinghaus, R symbolise la rétention de souvenir, s la force relative de la mémoire, et t le temps. Le pouvoir d’un souvenir peut être renforcé par la répétition, mais c’est le souvenir que nous nous rappelons quand nous l’évoquons, pas l’événement lui-même. Et les souvenirs sont renforcés par la narration, remodelés tour à tour chaque fois qu’ils sont remémorés jusqu’à ne devenir guère plus que des chimères. On se rappelle ce qu’on peut supporter bien plus que ce qu’on a vécu. Je déteste les armes et, à quelques exceptions près, les gens qui en portent, et je ne suis donc pas quelqu’un qui peut en utiliser une. Peut-être que dans le processus de transformation de Ce Type-Là en Ce Type-Ci, il s’opère un effacement des anciens Moi qui nécessite une sorte d’Alzheimer auto-induit ? 

			Dans ce cas précis, la vérité ne semblait pas pouvoir être dévoilée. Au mieux existait-il une note sur un registre de police depuis longtemps perdu évoquant un dingue au coin de la 31e et de Nicollet. Au sujet du revolver, Donald et moi sommes deux témoins peu dignes de confiance, à cause du temps écoulé depuis les événements et de notre passé de toxicomanes. Mais Ann Marie était présente, et je l’ai contactée pour voir plus clair dans cette affaire irrésolue. Si elle se rappelait effectivement m’avoir vu débarquer dans un état d’extrême agitation, elle n’avait aucun souvenir d’une arme quelconque. « Mais je n’ai pas vraiment traîné longtemps avec vous », a-t-elle ajouté. Peut-être que son frère ou moi avions encore la décence de ne pas brandir de revolver en sa présence. 

			D’autres mystères allaient s’accumuler alors que je progressais, mais je n’arrivais pas à oublier la Nuit du revolver. Peut-être Donald ne savait-il pas de quoi il parlait. Peut-être sa mémoire était-elle encore plus compromise que la mienne. Cette époque était agitée, j’étais pas mal déjanté, mais je me rappelais certains événements avec une véritable acuité. 

			Je me souvenais très bien par exemple que cette même année, vers la fin de 1987, je m’étais battu avec ma petite amie. Lors de notre précédente dispute, je m’étais retrouvé en prison parce que je l’avais frappée, aussi cette fois-là avais-je été assez malin pour appeler mon copain Chris à l’aide. Chris est une des personnes les plus sensées que je connais, et j’avais l’habitude de faire appel à lui chaque fois que j’étais dans le pétrin. Ce soir-là, je lui ai demandé de venir me chercher en voiture ; j’ai fourré mes affaires dans des sacs-poubelle et je suis sorti par la porte arrière de mon appartement. C’est le genre de scènes qu’on voit dans les séries policières. Pour ajouter au côté romanesque, j’étais même torse nu. 

			L’été 2007, un an après avoir parlé du revolver avec Donald, j’ai rendu visite à Chris à la Nouvelle-Orléans. Il est maintenant professeur d’écriture à l’université Loyola et c’est le parrain d’un de mes enfants. Assis dans son jardin, nous avons échangé des nouvelles de nos familles, puis je l’ai interrogé sur cette soirée lamentable. 

			— Oui, je me souviens être allé te chercher chez toi, m’a-t-il dit. J’avais ce pick-up GMC ; tu as jeté tes sacs-poubelle à l’arrière, et on est partis. 

			Mais c’est alors qu’il a ajouté un détail. 

			— Je suis retourné chez toi après ton départ. Tu m’as envoyé récupérer un revolver que tu avais oublié… 

			Pardon ? 

			— Oui, tu avais peur que les flics ne fouillent ton appartement, et tu m’as demandé d’y retourner pour chercher des trucs que tu avais planqués et qui pouvaient t’incriminer. Tu avais du matos pour la drogue au-dessus du réfrigérateur, et cette arme, un 38 spécial, je crois. Je ne sais même pas où tu te l’étais procuré. C’était tout à fait vers la fin, et tu commençais à te comporter vraiment bizarrement. Il était dans une penderie, sur l’étagère du haut, quelque chose comme ça. 

			Si Chris était même capable de me dire où était caché le revolver dans mon appartement, alors les souvenirs de Donald étaient certainement exacts. Cela commença à m’alarmer. Mon flingue ? Peut-être bien. 

			Mais si je m’étais trompé sur ce point, sur quoi d’autre pouvais-je encore avoir tort ? 
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QUI VAS-TU CROIRE, MOI OU TES YEUX TROMPEURS ? 

			La question morale de savoir si l’on ment ou pas n’est pas réglée en établissant la véracité ou la fausseté de ses propos. Pour répondre à cette question, il faut déterminer si ce que l’on dit est destiné à tromper quelqu’un. – Sissela Bok, Lying. Moral Choice in Public and Private Life 

			A priori, je ne suis pas un menteur. J’ai appris assez tôt que si je pouvais raconter des bobards à mes parents, cela devenait moins évident une fois entré dans le monde réel. Il est idiot de mentir à la police, une leçon que j’ai apprise très jeune. Quand un flic me posait une question directe sur quelque chose qui pouvait me compromettre, je répondais toujours de la même manière : « Là-dessus, je ne peux rien vous dire. » 

			Cela dit, je ne suis sans doute pas plus qualifié pour dresser l’inventaire de ma propre histoire que le junkie aux dreadlocks crasseux qui fait la manche dans le métro en chantant « Stand by Me ». Demandez-lui comment il s’est retrouvé à quémander de la petite monnaie en chantant faux et il vous répondra, mais ce ne sera pas la véritable histoire. Il ne la connaît pas, et, le cas échéant, il ne la supporterait sans doute pas. Être dépendant revient un peu à être un acrobate cognitif. Vous distribuez des images de vous-même, en servant aux autres la vérité dont ils ont besoin – dont vous avez besoin en réalité – pour les garder à distance. 

			Comment alors rassembler ce montage de mensonges pour en faire un passé fiable ? À l’exception de quelques sociopathes, il n’y a pas moins crédible comme narrateur qu’un type accro. Désintoxiqué ou pas, il reste quelqu’un qui a utilisé sa bouche et ses mots pour créer sans cesse des occasions de se défoncer. 

			Sur le plan fonctionnel, l’addiction, qu’Olivier Sacks définit comme « une sorte de catatonie auto-induite, une action répétitive confinant à l’hystérie », est également assez préoccupante : si le système est abîmé, qu’en est-il de la capacité à dire la vérité ? Stipulons que je n’ai pas une bonne mémoire, ayant avec insistance fait griller mes neurones à l’aide de toutes sortes d’épices pharmaceutiques. Je réussis généralement assez bien les tests d’intelligence, mais à l’époque, si l’on m’avait demandé « Que t’est-il arrivé ? » après une virée de plusieurs jours, je serais resté perplexe. 

			Pourtant, malgré toutes ces réserves, ma version des événements vaut quand même la peine d’être racontée, ne serait-ce que parce que j’étais là. 

			***

			 CE QUE JE MÉRITAIS : hépatite C, peine de prison, VIH, un banc dans un jardin public, une mort prématurée et merdique. 

			CE QUE J’AI EU : une belle maison, un bon travail, trois adorables enfants. 

			COMMENT CE TYPE-LÀ EST DEVENU CE TYPE-CI : je n’en sais trop rien. En général, les junkies ne rangent pas leurs affaires dans des boîtes, ils se mettent la boîte sur la tête et ils avancent sans rien voir de tout ce qui les entoure, le ciel, l’avenir, la maison en bas de la rue… 

			Pour autant que je me souvienne, voici ce que je sais : je suis le troisième d’une famille de sept enfants, dans un cadre digne d’un roman de John Cheever, entre Hopkins et Minnetonka, dans la périphérie ouest de Minneapolis. C’était une banlieue bourgeoise où les problèmes restaient cachés dans l’arrièrecour de maisons cossues. J’ai grandi dans un foyer aimant, mes parents étaient merveilleux, et personne ne m’a jamais fait boire un cocktail au GHB, et si ç’avait été le cas, je l’aurais certainement avalé avidement avant d’en réclamer un autre. J’ai bu et me suis drogué pour la même raison qui pousse un gamin de quatre ans à tourner sur lui-même jusqu’à en avoir le vertige ; j’aimais me sentir différent. Trois de mes frères et sœurs ont une dépendance à l’alcool. Mon père a fait une cure de désintoxication, et même si ma mère n’était peut-être pas une alcoolique, elle avait une bonne descente et savait se défendre dans une fête. 

			Oublions le lycée. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. J’ai passé ces années principalement à fumer des pétards comme s’il s’agissait de Pall Mall, chaque jour durant quatre ans. J’étais dans un établissement de garçons que je détestais et que j’essayais de ne pas voir, cachant mes yeux rougis derrière mes cheveux longs. Le jour où j’ai fini le lycée, mon ami Greg et moi avons fait du stop jusqu’au campement de yippies4 à Spokane, dans l’État de Washington, près du site de l’exposition universelle de 1974. Je suis devenu hippie au moment où le mouvement perdait son importance culturelle. Le campement était pathétique : Nixon était sur le point d’être débarqué, le service militaire obligatoire et la guerre étaient terminés, et on n’y trouvait presque que des camés qui échangeaient des bons de nourriture contre des pétards et mangeaient la bouillie d’avoine que leur offraient des adeptes de Krishna avec un sourire béat. J’ai fini par sauter dans le car d’un groupe qui s’était baptisé la Tribu de l’Arc-en-Ciel, et dans la virée qui a suivi, ils m’ont fait découvrir le peyotl, une vision profonde des possibilités psychédéliques qu’offrait la vie, et j’ai récupéré en prime des morpions particulièrement tenaces. 

			Je suis rentré et j’ai travaillé dans une usine de bonbons, Powell’s Candy, où nous poussions des wagonnets de sucreries avec des casques, un sur la tête et l’autre sur les oreilles, et une protection pour la barbe. Mon contremaître m’appelait Bouclette à cause de mes cheveux longs et il m’adressait rarement la parole sans ponctuer chacun de ses mots par un coup d’index dans mon sternum. J’ai travaillé dans une usine d’assemblage de tubes hydrauliques, sous les ordres d’un patron nain nommé George qui avait comme principale icône religieuse la poitrine de Dolly Parton. Ici et là, j’ai aussi creusé des fossés, travaillé sur un parcours de golf et fait la plonge. 

			De toute évidence dans une bonne passe, j’estimais que le moment d’aller à la fac n’était pas arrivé, mais mon père avait un avis différent. Il m’a conduit en voiture jusqu’à une annexe de l’Université du Wisconsin à River Falls, une petite ville agricole près de la frontière du Minnesota, et m’a lâché au milieu du campus avec mon fauteuil poire, ma caisse de pipes à eau et un chèque de 20 dollars. En bois. 

			Mon heure de gloire est vite arrivée : en tant que première année, j’ai gagné le concours de bière en descendant cinq canettes en vingt secondes. Quelques minutes plus tard, mes nouveaux copains me tapaient dans le dos pendant que je vomissais. Je suis resté deux ans dans cette fac, et j’ai emménagé avec une jolie fille, Lizbeth, qui s’est vite fatiguée de moi. J’ai fini par travailler dans une maison de retraite locale, où j’étais le seul homme parmi les filles du coin durant les gardes nocturnes. C’était super jusqu’à ce qu’une nuit, alors que je lavais mon linge dans un de leurs mobile homes, un ex-mari n’arrive bourré comme un coing et ne me menace d’un flingue. J’ai quitté la ville peu après. (Ne jamais, jamais s’acoquiner avec les filles locales.) 

			Après avoir voyagé quelques mois dans l’Ouest, je suis rentré à Minneapolis et me suis inscrit à l’Université du Minnesota, un énorme campus au centre de la ville. Je travaillais le soir au Little Prince, un restaurant dont le personnel pléthorique ne comprenait que des gays et des femmes, à l’exception d’un collègue et de moi-même, ce qui me fit bénéficier de quelques amicales curiosités. Pendant la journée, je traînais dans les parkings de l’université avec des potes, pour la plupart des lesbiennes et des fumeurs de pétards. Durant ces années de fac, j’ai eu beaucoup d’amis, très peu d’argent, et ce que Pavlov appelait « la force aveugle du sous-cortex ». J’étais partout où l’on pouvait se défoncer. 

			Je me nourrissais de doughnuts et de Mountain Dew5, ainsi que de substances moins nutritives : LSD, peyotl, champignons, mescaline, amphétamines, Quaalude6, Valium, opium, hash, alcools de toutes sortes, et – c’est assez embarrassant à avouer – de graines de volubilis. La rumeur leur attribuait des propriétés psychédéliques, à tort. Bref, toutes les cochonneries qui passaient à ma portée. 

			*** 

			Pour mon vingt et unième anniversaire, je suis sorti avec Kim, qui travaillait au Little Prince et allait devenir ma femme. C’est là que j’ai sniffé pour la première fois. Ma relation avec la coke allait devenir constante et modeler la décennie suivante. 

			En apprenant que c’était mon anniversaire, un dealer qui claquait son fric en bouteilles de Dom Pérignon au restaurant m’a offert une boîte métallique de cigarettes Balkan Sobranie, en me disant de ne l’ouvrir qu’aux toilettes. Quand j’ai vu la poudre, j’ai tout de suite su quoi en faire. 

			Et là, dans ces toilettes, ç’a été une révélation, l’apparition de la terre promise, la découverte du Graal. Mon endorphine a sauté sur cette nouvelle monture, l’a étreinte de toutes ses forces et en a admiré la splendeur. Vous pouvez rire si vous voulez, mais Proust a décrit le même phénomène avec sa madeleine : « Je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. » 

			Le souvenir de ce premier flash est déterminant pour chaque drogué. Même quand l’effet s’atténue, ce souvenir reste présent. On se lance alors à sa poursuite, parfois durant quelques heures, parfois durant quelques jours – dans mon cas, pendant des années. Je pouvais planer rien qu’en ayant un peu de coke dans ma poche, avec la certitude que j’avais ce petit avantage que peu d’autres possédaient. J’avais passé ma vie avec la terreur de rater quelque chose, mais cette angoisse avait désormais disparu. Si j’avais fouillé un peu plus profond, j’aurais peut-être remarqué que la coke laissait émerger une partie incontrôlée et indomptable de moi-même, mais cette découverte ne devait intervenir que plus tard. 

			En cours ou pas – j’y assistais quand mon travail au Little Prince me le permettait –, je racontais aux gens que j’étais journaliste, une affirmation sans aucun fondement concret. Cependant, j’ai été saisi par la fièvre du journalisme dès que j’ai décroché un vrai article pour le Twin Cities Reader, un hebdomadaire alternatif local. Ce métier m’a immédiatement passionné. 

			Mais le fait d’enquêter pour un article et l’attention que cela attirait sur moi ne m’a jamais suffi. Enfermés dans l’enclos protégé de la banlieue, les gamins comme moi recherchaient le danger. Quand il n’y a aucun risque, nous en créons, avec en tête le cliché qu’on ne vit pleinement que lorsqu’on peut mourir d’une minute à l’autre. Cette quête de sensations nouvelles conduit au divorce entre l’esprit et le corps, à la Descartes, et à une existence de péril fallacieux. Tout ce qui me procurait du plaisir comportait des risques. Oui, prenons de la mescaline, et oui, allons nous balader sur ce pont qui enjambe la rivière St. Croix à plus de cent mètres de hauteur. Je suis sûr que si un train arrive, on l’entendra, non ? Mes amis prenaient du LSD et s’émerveillaient devant le miracle de leurs propres mains. Moi, j’avalais un acide et j’organisais une virée en voiture. 

			Début 1986, j’ai essayé ce truc ultra-moderne, fumer de la cocaïne freebase, qu’on a plus tard appelé du crack. Une autre révélation : ça, c’est vraiment, vraiment le top ! Encore meilleur, encore plus rapide. Fumer consistait en une fusée pharmacologique qui décollait en seulement quatre secondes et demie. Je suis vite devenu un autodidacte et j’ai appris à fabriquer du crack, à verser un peu de coke et du bicarbonate de soude dans une cuillère au-dessus du gaz, et voilà, on était parti. 

			Durant la journée, j’écrivais des articles pour le Twin Cities Reader. Les réticences et la langue de bois des officiels me semblaient une offense personnelle – rétrospectivement, je considère avec ironie mon exigence morale de l’époque – et mon point de vue reflétait davantage celui de mes informateurs, ceux qui, à mes yeux, faisaient le vrai boulot. 

			Les affaires de crime m’ont passionné dès le début – il n’y a souvent qu’un pas entre le flic et le malfaiteur. J’utilisais pour mon travail des informations que je glanais parfois la nuit, et ma carrière a prospéré malgré mon addiction. Mais quand je me suis retrouvé moi-même dans le pétrin, je n’ai jamais utilisé mes contacts avec la police, j’essayais au contraire de faire profil bas et de me cacher de tous les policiers que je pouvais connaître quand j’attendais au poste. 

			À l’automne 1983, j’ai rédigé un article au sujet d’une banque alimentaire qui gérait mal sa mission et ses fonds encore davantage, et plus tard dans l’année, un article sur les efforts d’un quartier pour faire fermer un important réseau de distribution de nourriture pour les SDF. En 1984, j’ai écrit un papier sur un procès fédéral majeur mettant en cause les fabricants du Dalkon Shield7, accusés d’avoir commercialisé leur produit alors que leurs propres recherches démontraient sa dangerosité. La même année, j’ai aussi suivi l’actualité politique, y compris la campagne présidentielle du favori local, Walter Mondale. J’ai également démasqué un escroc très actif qui séduisait ses victimes avant de leur subtiliser leurs millions. J’ai enquêté sur la société de super-ordinateurs Control Data Corporation, et son rôle dans la fourniture d’infrastructures au gouvernement sud-africain, et j’ai révélé l’apparition des gangs de rues propres aux grandes métropoles dans ce qui avait été jusque-là une ville du Midwest plutôt tranquille. Mon univers a commencé à s’effriter en 1985 et en 1986 quand j’ai fait avec un autre journaliste une enquête détaillée sur un grand centre de désintoxication – où je me retrouverais plus tard comme patient – qui a abouti à un tableau magnifique et tendre du Bloc E, un immeuble du centre-ville où l’on pouvait observer toutes les pathologies et les folklores urbains.

			Il y avait déjà des signes annonciateurs de ma future déconfiture. À cette époque, je travaillais sur une affaire en cours concernant un gros dur de la police de Minneapolis qui dirigeait l’unité d’infiltration et qui avait tiré accidentellement sur un suspect alors qu’on le plaçait en détention provisoire. Avec un autre reporter, j’ai enquêté et découvert que ce policier avait commencé sans le terminer un traitement pour toxicomanie : la législation de l’État aurait exigé qu’on lui retire son arme pendant un certain temps. Quand je lui ai téléphoné, il s’est montré civil et sérieux, mais quelques jours plus tard, il m’a rappelé et m’a dit – je m’en souviens encore des dizaines d’années après – « Vous savez, j’ai fait ma petite enquête moi aussi, et vous n’êtes pas irréprochable. Vous feriez mieux de surveiller où vous mettez les pieds. » Après ça, pendant des semaines, j’ai été suivi par la fourgonnette de l’unité d’infiltration. Cela me faisait peur et compromettait mon travail. Finalement, j’ai eu une conversation assez embarrassante avec le chef de la police à qui je me suis plaint d’être suivi, et il a mis un terme à cette situation. 

			Mais pendant la majeure partie des années 1980, j’étais tout à mes affaires. Dans mon petit monde provincial de Minneapolis, j’étais le roi. J’avais un boulot, de la coke et des tas d’amis. Pour mon trentième anniversaire, le 8 septembre 1986, un copain m’a donné des champignons et m’a dit de le suivre dans l’arrièresalle du McCready pour un petit rail. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai découvert une bannière, des serpentins et plus de cent personnes – des rockers, des acteurs, des dealers, des avocats, des journalistes et des parrains de la pègre – arborant tous un tee-shirt sur lequel était écrit « Je Suis un Ami Intime de David Carr ». 

			Et comment ! 

			*** 

			À cette époque, beaucoup de mes amis ont fait de la prison. Pour ma part, j’étais davantage un délinquant, parfois gardé à vue – à l’occasion quelques jours – dans les diverses prisons du comté. Quand la situation tournait vraiment mal, quelqu’un de ma famille, en général mon père, intervenait pour me tirer d’affaire. Après de longues et douloureuses discussions familiales sur toutes les promesses de réussite que je gâchais et le chagrin que j’infligeais autour de moi, je finissais par aller en cure (quatre fois en tout) et je jurais de m’amender. Mais cure ou pas, je continuais à vivre en suivant le credo d’Emerson : de la modération en tout, surtout dans la modération. 

			À mesure que le temps s’écoulait, je conjuguais une vie diurne de journaliste plein d’avenir et une existence nocturne pleine de gangsters de second ordre et de dépendance de premier ordre. Je suis devenu le fournisseur régulier de la communauté créative de Minneapolis, vendant de la coke aux musiciens, aux comédiens et aux gamins des boîtes de nuit. Je vendais par gramme, par dix grammes, par quart de livre – personne n’avait assez confiance en moi pour me confier un kilo plus de quelques minutes. 

			Je ne sortais pas avec les femmes, je les prenais en otage. J’ai épousé Kim pour les plus mauvaises raisons, et j’ai vidé notre compte en banque avec ma carte bancaire (j’étais presque convaincu alors que les cartes bancaires avaient été inventées par les cartels de la drogue afin que l’argent circule mieux la nuit). Certains soirs, je rentrais à la maison et me couchais avec elle comme une personne normale, et dès qu’elle s’était endormie, je ressortais furtivement du lit et de la maison pour aller en rejoindre une autre. Quand Kim et moi avons divorcé, j’ai entamé une relation avec Doolie, une femme que j’ai fini par rendre folle. Elle était magnifique, pleine de vie, et elle attirait tous les regards, ce qui a provoqué de nombreuses bagarres. Ma duplicité envers les femmes était chronique. Je me glissais dans leurs lits à force de stratagèmes et de mensonges, et je les traitais ensuite comme des bijoux humains, faits pour être affichés afin de provoquer l’admiration. Mon apparence physique ne m’aidait pourtant pas beaucoup. Loin d’être beau, j’avais un visage des plus ordinaires, et mon seul exercice physique était de me lever le matin. 

			Un soir de 1986, j’étais à une fête organisée pour Phil, une vieille connaissance de coke qui partait dans une prison fédérale. J’y ai rencontré Anna, qui avait une coke meilleure que celle de Phil et qui se prit bientôt de tendresse pour moi. Nous formions un assemblage intéressant, métastasé par ses réserves inépuisables de coke. J’ai appris à Anna comment la fumer. Plus tard, en 1987, elle est rentrée un jour à la maison avec une seringue dans sa poche, et je l’ai rejointe dans ce trip. J’y ai perdu mon travail, elle y a perdu son business. 

			Cela aurait pu s’arrêter là, mais le 15 avril 1988, Anna a mis des jumelles au monde. Mes filles. Les rares amis qui nous restaient nous avaient suppliés de procéder à un avortement. 

			Nous fumions du crack au moment où Anna a perdu les eaux, et les filles sont nées deux mois et demi avant terme, pesant chacune moins de trois livres. Les amis ont commencé à boycotter notre maison, devenue un tableau déprimant et presque clinique de la progression dans la dépendance. 

			Au bout du compte, nous avons tous les deux fait une cure, et nos enfants ont été confiées à une famille d’accueil. J’ai arrêté la drogue, pas Anna, et j’ai récupéré les jumelles, Erin et Meagan. J’ai alors vécu la majeure partie des deux décennies suivantes avec les promesses qu’apporte la guérison, guidé par la chance, le travail et le destin vers une vie bien meilleure que ce que je pouvais l’imaginer dans mes rêves les plus fous. 

			*** 

			Mais tout se résume-t-il vraiment à cela ? Shakespeare décrit la mémoire comme la gardienne de la pensée, mais aussi sa courtisane. Nous nous rappelons tous les éléments du passé qui nous permettent d’aller de l’avant. Les prototypes du mensonge – innocent, inoffensif, pratique – se révèlent à nous lorsque nous interrogeons notre mémoire. Elle répond en général par des conneries. Tout le monde apprécie une bonne histoire, surtout celui qui la raconte, et la réalité en sort généralement souillée. Tout le monde est de bonne volonté, et la plupart des gens qui veulent dire la vérité ne mentent pas délibérément. Comment se fait-il alors qu’on voie sur chaque tabouret de bar un héros, une star de sa propre épopée, formée de la somme de ses aventures fantastiques ? 

			La plupart de mes récits n’ont rien de plaisant et le fait que la main qui m’a frappé était la mienne ternit quelque peu leur côté héroïque. Les odyssées autobiographiques vraiment glorieuses décrivent ceux qui ont su tirer le meilleur parti de la mauvaise donne que le destin leur avait attribuée, mais jamais les gens comme moi, qui démarrent dans la vie avec de bonnes cartes entre les mains et qui les fichent en l’air. J’admets facilement que j’aie pu faire du mal sans raison valable, mais je refuse d’envisager que j’aie été animé d’un projet malfaisant. J’étais juste un taré qui a essayé de se détruire et qui aurait pu provoquer des dommages collatéraux considérables par la même occasion. Alors que dans ma mémoire, mon histoire personnelle baignait dans un pathos visqueux, qui noyait les éléments de mon passé sous un vernis attrayant et les rendait plus acceptables, ce que mon enquête m’a fait découvrir vingt ans plus tard était plus noir, plus factice. 

			Même sans la volonté délibérée de travestir le passé, il existe des entraves pratiques qui rendent difficile l’explication de la réalité basique de l’addiction, car lorsque chaque jour se construit autour de l’obligation de trouver et de consommer une substance, ces journées filent les unes après les autres sans laisser de véritable trace dans la mémoire. 

			Ma vision du passé doit tenir compte du fait que j’ai fini par me libérer des drogues, de l’alcool et de mes obsessions. Dans cette construction, les moments où je me suis engagé dans cette renaissance ont été très bien préservés, alors que les aspects les plus destructeurs se sont perdus dans une sorte d’amnésie d’autoprotection. Être parfaitement conscient des désastres de son passé peut être paralysant, aussi nous, ou en tous cas moi, préférons les minimiser au fur et à mesure que nous avançons. 

			Cet impératif n’est jamais aussi évident que dans les mémoires. La littérature populaire requiert un sujet sympathique, quelqu’un qu’on peut encourager ou à qui on peut « s’identifier », comme on dit dans les studios. Si je raconte que j’étais un gros connard qui frappait les femmes et vendait de la mauvaise coke, aimerez-vous mon histoire ? Mais si au contraire j’écris que je suis un drogué repenti qui a récupéré la garde de ses jumelles ; qu’après avoir vécu d’aides publiques, j’ai réussi à les élever avec l’argent que je gagnais, même si j’ai eu un petit peu le cancer ? Là nous pouvons discuter. Les deux versions sont vraies, mais en tant que membre d’une espèce portée sur l’interprétation autonome et qui aime garder un semblant d’harmonie, je tiens à préciser que j’éprouve une profonde tendresse pour mes enfants avant d’en venir au fait que j’ai frappé leur mère quand nous étions ensemble. 

			Alors, qu’est-ce que cela changeait si c’était moi qui avais le revolver ? Un pugilat d’ivrognes à la sortie d’un bar, ça peut faire pittoresque, mais brandir une arme sous le nez de son meilleur ami ? Ce comportement crée une faille béante dans la grande fresque me représentant en poivrot tiré par l’anneau que j’avais dans le nez vers un monde bien au-delà de mon entendement. Si l’histoire du revolver est bien telle que Donald et Chris se la remémorent, cela me fait passer d’une extrémité à l’autre du continuum victime-criminel. 

			Nous nous disons que nous mentons pour protéger les autres, mais au bout du compte, notre image de nous-mêmes sort très avantagée de cette démarche. « Les histoires, c’est bon pour les livres », m’a dit un jour Phil, mon dealer dans une autre vie. Je lui expliquais plaintivement qu’en dépit de mes meilleures intentions, tout était allé de travers, des gens avaient disparu, et que je n’avais pas son argent. Il m’a mis en recouvrement et m’a envoyé ses sbires pour m’intimider. Les histoires, c’est bon pour les livres. 

			Et c’est vrai. Même si vous êtes un citoyen qui laisse quelques gorgées au fond de votre second verre de vin, vous connaissez par cœur la trajectoire du type accro, devenue aussi familière qu’un film de Disney : l’enfance et ses signes annonciateurs, la descente, la renaissance, la rechute, la dernière reddition. Les junkies morts ne laissent pas d’histoire édifiante derrière eux ; les biographies sont en générales racontées par des gens qui peuvent passer chez Oprah8 et parler de leur déchéance passée comme les bonimenteurs de leur camelote à la foire. 

			De manière conventionnelle, dans le récit de la guérison à la dépendance, les lecteurs veulent lire en diagonale le blabla habituel pour trouver les passages répugnants qui leur donneront une meilleure image d’eux-mêmes. En voilà un exemple : quand j’ai commencé ce que je croyais être ma dernière cure, ils ont jeté un œil à mes bras et m’ont apporté une bassine remplie d’eau tiède et de détergent Dreft pour que j’y baigne mes cicatrices de piqûres pleines de pus. Même les alcooliques décérébrés ne voulaient pas m’approcher. Vous voyez comment ça marche ?

			J’ai lu quelques-uns des classiques du genre, discrédités ou pas. Après avoir parcouru quatre pages d’un dialogue ininterrompu et vieux de dix ans, que le narrateur se rappelait par magie alors qu’il était à l’époque dans les convulsions du manque, je me suis demandé comment il y arrivait. Non, en réalité, je ne me suis pas posé la question : je savais qu’il avait tout inventé. C’est facile, et après tout défendable, de sublimer et d’éluder le passé pour servir une plus noble vérité émotionnelle. La vérité est singulière et les mensonges sont pluriels ; mais l’histoire, les faits tels qu’ils sont arrivés, sont à la fois immuables et en grande partie impossibles à connaître. Est-ce que je peux d’une manière ou d’une autre me rappeler suffisamment mon passé pour écrire un récit pur et simple de ce qui m’est arrivé ? 

			Aujourd’hui, je suis un homme sincère et souvent assez agréable. Je suis capable d’agir comme un être humain pendant de longues périodes, d’accomplir un travail sérieux pour une institution réputée, et j’ai à maintes reprises prouvé que j’étais un père et un mari attentif. Alors comment réconcilier mon passé avec ma situation présente ? Les drogues, d’après moi, ne font pas naître les démons, elles leur laissent juste le champ libre. Dans ce cas, quand simulais-je ? Autrefois ou maintenant ? Lequel de ces deux moi-même ai-je inventé, pourriez-vous me demander. 

			Il existe cependant un moyen, non pas d’aller droit à la vérité, mais de s’éloigner du mensonge. Quand j’ai commencé à rédiger mes mémoires, j’ai décidé de vérifier chaque événement de ma vie en utilisant les méthodes du journalisme d’investigation. Pendant les trente dernières années, plus ou moins le temps passé comme alcoolique ou fou, j’ai utilisé ces outils avec constance. J’ai donc décidé de revenir en arrière et d’interroger les gens qui étaient présents dans ma vie : les dealers pour lesquels je travaillais, les amis que j’avais, les femmes avec lesquelles j’étais sorti, les patrons que j’avais foutus dans la merde. Il y avait aussi les rapports de police, les photos des fiches de police pendant ma courte carrière d’escroc, et quelques rapports médicaux de mes nombreuses cures. 

			Livrés à eux-mêmes, les accros – ou ceux qui essaient de leur ressembler pour des raisons que je n’ai jamais vraiment comprises – finissent dans le business des vœux exaucés et deviennent une composition de leur propre invention, destinée à satisfaire l’appétit du public. J’ai toujours pensé que l’investigation, bien qu’onéreuse, était plus facile que l’invention. Il existe bien plus de grands reporters que de romanciers vraiment remarquables. En tant qu’écrivain, je préfère être contraint par mon carnet de notes et les faits qu’il contient. Ils ne conduisent peut-être pas à un parcours parfait et sans bavure, mais ils relatent une histoire qui est cohérente de manière différente, parce qu’elle est en grande partie véridique. Tous les faits précis que je peux découvrir et vérifier, liés les uns aux autres par les souvenirs des gens que j’ai interrogés, produiront bien assez d’éléments fantasques et irréels comme ça. 

			Mais pour rédiger une histoire dont j’étais si proche, il me fallait des renforts. Durant le printemps 2006, je suis allé chez Best Buy9, dans la banlieue de Minneapolis. J’ai dit au petit jeune qui me proposait son aide que j’avais besoin d’un ensemble de gadgets pour m’aider à documenter un livre que j’écrivais. Cette fois, pensais-je, je voulais me souvenir de tout, ou en tous cas le stocker quelque part où je pourrais y avoir accès. Il m’a vendu une caméra vidéo, un magnétophone digital et un disque dur externe pour tout sauvegarder. Ces appareils allaient accomplir ce dont j’étais incapable, à savoir tout coder en 0 et en 1, l’enregistrer intégralement et me servir de témoins numériques. 

			Pendant deux ans, par intermittence, j’ai appelé des gens perdus de vue depuis longtemps et pris rendez-vous avant d’arriver avec une liste de questions, la caméra vidéo et le magnétophone. Je commençais par parler de choses et d’autres, avant d’aller droit à un gros abcès du passé. « Cela ne t’ennuie pas de le percer ? » C’était un exercice profondément embarrassant, mais il s’est révélé utile plus souvent qu’à son tour. Je me trompais sur de nombreux points. Dans la version romanesque de ma vie, j’étais basiquement un type bien qui avait pris quelques mauvaises décisions et s’était retrouvé dans le fossé. Dans la version journalistique, j’étais quelqu’un qui avait vu les signaux annonçant le danger, et qui avait foncé droit devant en les ignorant, fauchant au passage pas mal de gens. 

			Certaines personnes que j’ai interviewées voulaient m’entendre dire que j’étais désolé – je le suis et je l’ai fait. Certaines voulaient m’entendre dire ce dont je me souvenais – je l’ai fait, quand c’était possible. Et certaines voulaient m’entendre dire que tout cela était une erreur – ça l’était et ne l’était pas. Cela ressemblait plus à de l’archéologie qu’à du journalisme, c’était un travail qui nécessitait une pelle et une hache, alors que je me frayais un chemin dans des allées sombres et presque abandonnées du passé, que j’y trouvais des éléments qui ne collaient avec rien d’autre, et que je m’apercevais parfois que j’étais parti dans la mauvaise direction. Cette entreprise, à la fois déprimante et instructive, a dessiné une nouvelle frontière dans les annales de l’introspection en me poussant à faire irruption sur le seuil de gens que je n’avais pas vus depuis vingt ans et à leur demander de m’expliquer qui j’étais. 

			Voilà ce qu’ils m’ont raconté. 

			

			
				
					4	Yippie, terme créé au milieu des années 1960 pour désigner les membres du YIP (Youth Internatinal Party), un mouvement désirant fondre l’activisme de la nouvelle gauche et la contre-culture hippie pour créer une révolution à la fois personnelle et politique – et amusante.

				

				
					5	Soda au goût d’agrume et caféiné.

				

				
					6	Nom commercial du méthaqualone, sédatif aux effets proches de ceux des barbituriques et qui a été une des drogues récréatives les plus populaires aux États-Unis dans les années 1970. Il a été vendu en France sous le nom de Mandrax.

				

				
					7	Dalkon Shield : dispositif de contraception intra-utérin produit par Dalkon Corporation. Accusé de provoquer de graves problèmes de santé chez ses utilisatrices, il a entraîné un procès célèbre aux États-Unis. 

				

				
					8	Oprah Winfrey, présentatrice et productrice du Oprah Winfrey Show, le talk-show le plus regardé de l’histoire de la télévision. 

				

				
					9	Best Buy, entreprise de vente de matériel électronique grand public, surtout présente aux États-Unis et au Can. 

				

			

		

	

4 

LES PIEDS AILÉS DU TEMPS 

Étant donné que j’ai travaillé autrefois dans une maison de retraite et passé beaucoup de temps avec des gens proches de leur fin, j’ai appris assez tôt que le passage du temps ne s’accumule pas, qu’il ne se transforme pas en une matière solide sur laquelle on peut se reposer ou qui peut nous réconforter. Nous sommes prisonniers de l’instant présent – « des insectes pris dans l’ambre », comme l’écrit Vonnegut – et certains d’entre nous regardent en avant, d’autres en arrière. 

Dans la maison de retraite de River Falls où je travaillais comme aide-soignant au milieu des années 1970, je me suis occupé d’un gars nommé Seth. Les pieds ailés du temps l’avaient bien piétiné, et c’était un petit homme tout voûté, un C humain. Mais en dépit de son état, il était toujours joyeux et pas du genre à s’étendre sur ses petites misères. Une nuit, je lui donnais à manger de la gelée de citron vert Jell-O, qui avait été découpée plusieurs jours auparavant et qui avait séché jusqu’à devenir un peu caoutchouteuse. Il s’est étranglé avec un morceau, et à voir son teint, j’ai vite compris qu’il ne pouvait plus respirer. J’ai couru jusqu’à la porte pour appeler l’infirmière de garde, mais l’établissement manquait de personnel et personne n’est venu. Je suis retourné au lit, je suis passé derrière Seth, je l’ai enlacé au niveau de l’abdomen, et je l’ai serré d’un mouvement rapide, un geste connu sous l’appellation « méthode de Heimlich ». Il a recraché le morceau de gelée qui a fait un bond de trois mètres et s’est collé sur l’écran de sa vieille télé noir et blanc. Je lui ai demandé s’il allait bien. 

— Ouais, ça va, m’a-t-il répondu avec son accent norvégien nasal. Mais je crois que tu m’as cassé une côte, a-t-il ajouté comme si c’était anecdotique. 

Et c’était bien le cas. Il m’était reconnaissant malgré tout, car il savait qu’il aurait claqué sans mon aide, et j’étais fier d’avoir absorbé de manière quasi osmotique suffisamment de connaissances médicales pour aider un autre être humain. J’effectuais les gardes de nuit et Seth dormait mal, aussi je me retrouvais souvent dans sa chambre à bavarder et revisiter avec lui le temps passé. Quand j’étais un jeune homme, j’avais une affinité avec les personnes âgées, qui m’intéressaient beaucoup plus que ne l’ont jamais fait mes contemporains. 

Les détails de la vie de Seth – son voyage depuis la Norvège avec ses parents quand il était jeune homme, sa dure vie de fermier, la fille qu’il avait connue et épousée à l’église, les vaches qu’ils trayaient, la mort de son épouse qui l’avait laissé seul les vingt dernières années de sa vie – formaient un récit que j’étais heureux de l’entendre raconter. Il avait eu une belle vie, sans rebondissements exceptionnels hormis quelques accidents de travail et d’occasionnelles bagarres avec son voisin qui élevait des porcs. 

À la fin d’une de ces nuits, il a tourné ses yeux voilés vers moi et a pointé l’index dans ma direction, comme dans un roman de Dickens. 

— Tout passe si vite, si vite… N’oublie jamais que ça passe très très vite, a-t-il déclaré avec détachement. À un moment tu es assis là, comme toi, jeune homme plein de forces, et l’instant d’après tu es allongé ici comme moi, tout desséché et presque mort. J’ai des souvenirs, mais ma vie est presque finie.

 *** 

Cette nuit-là, au volant de ma Mustang aux pare-chocs rouillés, alors que je rentrais dans la ferme que je louais avec ma petite amie Lizbeth, je me suis rappelé ce qu’il m’avait dit. Tout passe si vite. Même si j’étais terrifié à l’idée de rater quelque chose, je me demandais si ma propre vélocité, les bonds en avant et en arrière de ma vie quotidienne, n’étaient pas une réponse apeurée à la pensée que la mort finirait toujours par me rattraper. 

À un moment donné, peut-être en deuxième année de fac, quelque chose a changé en moi. Avancer en cahotant, traîner avec ma tribu d’adoption, fumer des pétards et suivre les cours, tout ça ne me suffisait plus. J’ai commencé à chercher d’autres possibilités, à envisager de grandir, de trouver un emploi qui ne nécessiterait pas d’avoir un badge avec mon nom dessus et un patron dont l’existence minable n’avait de sens que parce qu’il me donnait des ordres. Je voulais être autre chose qu’un fumeur de joints à l’existence inepte. J’ai décidé de quitter River Falls en 1976. 

[image: ]

Avant de partir, je me suis arrêté pour rendre une visite au professeur Robert. Ses doigts et sa barbe étaient jaunes de nicotine. Il me fixa des yeux avec gentillesse, mais cela m’agaça. Il me proposa une Pall Mall et me montra les allumettes près d’un cendrier qui ressemblait à une sculpture de Paul Manship, presque héroïque dans sa texture et son abondance. Je partais, non pas pour une prairie plus verte, mais justement pour un endroit où j’en verrais moins. 

Après avoir traîné dans ce petit campus du Wisconsin quelques trimestres, j’avais fini par m’inscrire au cours de littérature de Robert. Tout le monde, y compris le camé au fond de la classe, avec son fume-joint orné de perles attaché à son jean graisseux, se redressait quand il parlait. Le professeur Robert est mort en 1996, vingt ans après cette conversation, aussi celle-ci est-elle probablement enjolivée par le passage du temps, mais en tous cas pas volontairement. Quand je suis passé le voir avant mon départ, il a attiré mon attention sur mon avenir, en ayant la décence de me dire la vérité sur l’inconséquence de mon état d’esprit de l’époque. 

— La dernière fois que je vous ai vu, à bord d’une voiture décapotable tard dans la nuit, vous fonciez dans les allées piétonnes du campus en gesticulant comme à la parade. C’était, hum, impressionnant. Vous êtes un garçon intelligent, David. Très brillant, en réalité, mais vous ne savez rien de rien, vous n’avez jamais rien lu. 

De nouveau ses yeux bleus me fixèrent avec bienveillance, et je les évitais. Il n’avait pas tout à fait raison. À l’école primaire, quand une nonne m’avait dit que non, mes parents ne m’attendraient pas au paradis lorsque j’y arriverais, j’avais passé de longues heures à veiller tard le soir, en lisant tous les Frères Hardy, les Alice, et les Étalon Noir que contenait la cave de mes parents. Ils avaient rempli ma tête de mots et d’histoires, dont je recrachais des fragments depuis lors. Mais alors que j’écoutais le professeur Robert, il était exact de dire que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un écrivain, et encore moins la conscience d’en être un. Le professeur Robert a ouvert un tiroir et m’a tendu une liste de soixante auteurs américains contemporains. 

— Ceci, m’a-t-il dit, n’est qu’une petite miette de littérature, mais lisez-les, et au moins vous aurez appris quelque chose.
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