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        Le temple du Parthénon est comme une dame de la noblesse, riche autrefois, mais qui aurait perdu tous ses bijoux, tous ses joyaux.

        — Iannis Vénizelos à Philip Hunt, janvier 1803
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    Tout est une question de point de vue. De la rue, si on voit une personne tomber d’un toit ou d’un balcon, on aura la sensation qu’elle effectue une sorte de plongeon. C’est, par exemple, le point de vue d’une sérigraphie célèbre d’Andy Warhol qui saisit un suicide à mi-parcours. L’image est pixellisée, magnifiée, ce qui la rend encore plus horrible. Nous sommes en 1963, une photo ne se prend pas avec un portable, comme maintenant, cette image relève d’un hasard incroyable, il a fallu appuyer sur le déclencheur à l’instant même du saut. Eh bien, quand le drame qui a bouleversé ma vie a lieu, nous sommes proches de cette réalité saisie en 1963, un corps qui tombe furtivement, sans appel, sans ralenti, sans replay.

    Ensuite, un bruit sourd, sans lien avec le revêtement minéral sur lequel il tombe, ce qui décuple l’effet de surprise. Je parle ici du point de vue des autres, des passants. Car, oui, j’ai été le témoin de cette chute, mais d’une position particulière, de la terrasse, j’ai tout vu, avant la mort.

    Les autres témoins étaient dans la rue, ils se promenaient, ou patientaient au feu rouge dans leurs voitures. Ils ont vu le corps tomber et entendu ce bruit terrible. La réaction a été longue. On ne comprend pas immédiatement, dans un cas pareil. Passé cinq, six secondes, on vient en aide à la personne, et là, devant le constat qu’il est trop tard, on regarde vers le haut, l’origine de la chute. Et qu’ont-ils vu au bord d’un immeuble en construction ? Moi. Seul. Désemparé. Les bras en l’air d’effroi et de vertige. Je ne pouvais que constater ce qui venait de se passer, sans réaction possible.

    La foule a commencé à se masser autour du corps. Mon point de vue était différent par la temporalité aussi. J’ai vu la catastrophe au ralenti. De loin. J’étais à quelques mètres d’elle quand Léa a effectué une bascule curieuse, puis un geste désespéré, j’ai même vu sa chaussure rester en place, le talon bloqué dans un trou. Aucun mot. Le choc, le boum, j’ai entendu, pas vu.

    Finalement, un cri traverse la rue, des mains tendues me désignent : « C’est lui ! » La foule encercle le bâtiment en construction, la carcasse vide, or personne ne peut accéder aux étages. Il n’y avait pas encore d’escalier, et seul le monte-charge actionné par une sorte de boîtier attaché à une gaine verte permettait d’atteindre la terrasse ou de rejoindre la rue. Je tremble trop pour pouvoir l’activer. Cette minute ou deux me rendent irrémédiablement responsable de la tragédie. Il faut le rappeler, je n’ai aucune visibilité si je veux descendre, et je suis trop en hauteur pour communiquer.

    « C’est lui ! C’est lui ! » Obligé alors de braver mon vertige, je hurle : « Ce n’est pas moi ! C’est ma femme ! »

    J’ai enfin compris comment fonctionnait le boîtier, il fallait appuyer le doigt en permanence sur le bouton. Je redescends et, dès que la porte de métal coulisse et révèle ma présence, cinq ou six hommes me bloquent.

    « Je veux la voir ! Laissez-moi la voir !

    — Ne bouge pas ! On ne va pas te laisser passer. »

    Je ne comprends pas. Je leur demande la raison de leur geste. Ils ont l’air eux-mêmes surpris. Ils m’accusent de vouloir fuir.

    « Vous pouvez m’accompagner, mais je dois la voir ! »

    Ils me suivent jusqu’au corps inerte sur le trottoir. Quelqu’un a mis un manteau sur la tête de Léa. Cette succession d’événements rapides et désordonnés a bloqué mon émotion.

    Je respire fort, je peux enfin être avec elle. Je me blottis contre ma femme. La police vient d’arriver, on éloigne les témoins. Je me retourne en disant calmement « Je suis le mari », ce qui me donne le droit de rester avec elle. À une autre époque, on m’aurait laissé tranquille, pleurer ma compagne. Mais nous sommes dans l’ère du doute permanent, et j’entends chuchoter : « Il dit que c’est le mari. »

    « Laissez-moi tranquille !

    — Monsieur.

    — Je vous dis de me laisser tranquille. Ayez un peu de décence ! »

    Ce mot précieux a décontenancé tout le monde, même moi. Ça doit être une phrase sortie d’un film. Il n’existe pas de guide du genre « Comment réagir à la mort brutale d’un proche », donc on se cale sur les scénarios que l’on connaît déjà, les films.

    Enfin on me laisse tranquille. Je n’ose pas écarter le vêtement posé sur sa tête mais je palpe le volume de celle-ci, comme une lecture en braille de son visage, des années à l’admirer comme une sculpture, avec cette particularité venue du sang des steppes, les grands yeux bien enfoncés dans leur orbite. Oui, je retrouve la singularité de Léa, je veux nier son départ en m’attachant à ce qui devait nous lier, une connaissance intime de l’autre sans regard et sans paroles.

    « Mais monsieur, il ne s’agit pas de décence. Nous devons nous occuper de…

    — De la morte ? C’est ça ?

    — Nous ne voulons pas… Nous comprenons, mais nous devons faire notre travail. »

    Je ne savais pas que je pouvais être raisonnable dans ce genre de situation. Quelqu’un a saisi mon bras. Peut-être un policier. En tout cas, ça me fait du bien. Il m’extrait progressivement de l’étreinte avec mon amoureuse, je trouve la force de me lever. Je regarde dans le vide.

    « Où habitez-vous ? Nous pouvons vous accompagner.

    — Vous n’allez quand même pas le laisser partir comme ça. Vous vous rendez compte ? Si c’est lui ? »

    La voix n’est pas forte. J’entends à peine.

    « Monsieur, je vous prie de vous taire. Respectez la situation.

    — Je respecte, je respecte. Mais quand même ! Il était avec elle ! On l’a vu. Là-haut ! »

    D’un air las, je me retourne. Je n’ai aucune expression de colère, juste les yeux rouges. Je me suis certainement demandé comment on osait dire des choses comme ça.

    « J’étais avec elle, oui. Mais j’étais avec elle depuis des années. Laissez-moi tranquille maintenant. »

    Je reçois le coup sur l’épaule sans voir d’où il est venu. Il y a eu un mouvement de foule qui a permis à mon agresseur de partir, du coup moi aussi, je me suis échappé, sans réfléchir, ce qui a entretenu jusqu’à ce jour les doutes sur mon innocence.

    Sur le moment, je n’ai pas eu mal, c’est seulement le lendemain que la douleur est remontée.
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En préparant mon voyage pour la Grèce, j’ai retrouvé mes vêtements d’été de l’année du drame, trois ans déjà. Notamment la veste que j’avais portée ce jour terrible. Malgré le fait qu’elle soit encore sale du traitement que je lui avais infligé en rampant près du corps de Léa ou en subissant les assauts de la foule, elle avait repris à mes yeux une forme de neutralité. Elle redevenait la veste rayée en seersucker que je portais pour les occasions un peu habillées. Je constatais bien sûr qu’il serait essentiel de la laver, probablement à la main. Mais en m’en saisissant, je sentis que la poche était remplie d’un objet assez volumineux, d’une forme curieuse. Une chaussure. Le soulier qui manquait dans l’enquête sur l’accident. Le soulier coupable de la mort de Léa.
On m’avait fait part de sa disparition, on avait insisté pour que je dise si j’étais en sa possession, ce que j’avais trouvé illogique sur le coup. J’étais persuadé qu’un des nombreux témoins s’en était emparé. Ou, ignorant son importance, un passant l’avait-il jeté ? Or en réalité, c’était bien moi, dans l’attente du monte-charge, dans un accès de stress, qui avais dû ramasser ce soulier verni rouge. Le traumatisme de la mort de Léa avait effacé le souvenir de ce geste.
Il est facile de parler d’acte manqué pour le soulier. Même si je m’en défends, j’ai toujours eu un faible pour un beau pied. Dans ce monde de catégorisations, je pourrais dire que je suis même fétichiste du pied. Pendant l’enquête, cette forme de vice anodin a été citée par Séverine, ma belle-sœur. J’étais un peu vexé, Léa avait donc parlé à sa sœur de mon intérêt pour cette partie du corps. C’est la raison pour laquelle Léa choisissait toujours ses chaussures avec attention. Je soupçonne que sans ma passion pour le pied, et son pied en particulier, elle aurait certainement évité de porter des chaussures à talons. Il ne s’agit pas réellement de goût rétrograde, mais plutôt de mise en forme qu’une Converse ou une Doc. Martens ne peuvent pas produire. Un soulier, une mule, une bottine à talon rappelle mieux la forme si complexe d’un beau pied.
Dans un couple, il y a des non-dits organiques qui ne se comprennent que sur la durée. Peut-être qu’en entendant mes compliments sur ses souliers vernis rouges, Léa en avait-elle conclu que leur port s’imposait dans les grandes occasions ? Il y avait de chaque côté de la boucle de ses souliers une ouverture qui rendait la peau visible. Une promesse de nudité, la peau faisait subtilement partie de la chausse. Dans mon inconscient, je n’avais pas voulu laisser les autres prendre possession de cet écrin à son pied quand je l’avais mis dans ma poche… peut-être…
Je me demande que faire de ce soulier et ne veux pas remuer toute l’histoire de la mort de Léa. Je ne sais pas à qui le donner, et le garder est un peu morbide. Je trouve naturel de le rendre à la famille de Léa.
J’en ai eu l’idée, car par le passé on m’avait proposé de prendre symboliquement possession d’un objet d’une amie morte dans un accident de voiture. Et j’avais choisi une cassette audio qu’elle possédait depuis son enfance. Je n’avais plus de lecteur depuis longtemps, ce qui me permettrait d’imaginer un enregistrement de sa belle voix. Et puis la cassette est restée inerte dans un tiroir, et j’ai fini par la jeter, en hésitant entre un bac poubelle plastique ou électronique. Tout cela pour dire que ce soulier était un objet qui pouvait finalement gêner, tout comme ma demande de revoir la sœur de Léa alors que je n’avais plus donné de signe de vie.
Séverine, la sœur de Léa, n’a pas prononcé un mot. Pour elle, j’étais forcément un peu responsable, ma disparition confirmait cette impression. J’aurais dû tendre la main, proposer d’effacer nos différends. Une chaussure, je comprends sa déception quand j’ai ouvert la boîte. Trois années pour dévoiler une chaussure rouge de Léa.
« Alors c’est ça, ce que tu voulais me remettre, qui appartenait à Léa. C’est… intime, c’est vraiment lourd tout ça. Pour nous. »
Je prends ce « nous » au sens de la famille, et malgré mon chagrin je m’en suis exclu. Des centaines de fois, je me suis senti coupable, mais au bout d’un an je me suis dit que ce soulier, sa conception, était bien le responsable de l’accident.
Séverine l’observe en détail. Elle ne remarque pas de rupture au talon. Le cuir en est intact, mais il est légèrement tordu, et le soulier ne tient pas droit sur la table. Il ne peut qu’être couché, en miroir de l’accident qui a fait passer un être du stade debout à couché, sans pouvoir se relever. Est-ce la raison pour laquelle je ne lui indique pas ce changement invisible ?
Des larmes coulent le long des joues de Séverine. Je ne suis jamais venu chez elle, son mec, ou son mari, est affalé sur un canapé surdimensionné. Je suis allergique aux canapés, ce qu’ils représentent, une sorte d’affalement justement, mais ce n’est pas le moment de faire de la psycho-ergonomie.
« On aurait quand même voulu te voir plus souvent. Ça a été très dur pour nous, tu sais.
— Je sais, je sais. Mais j’ai l’impression que vous ne vouliez plus me voir, vous avez dit que j’étais responsable…
— C’est vrai. Je veux dire, tu étais un peu responsable. Tu étais là, quoi, c’est toi qui as dit à Léa de monter sur la terrasse.
— Oui. »
Je ne vais quand même pas répéter ce que j’ai dit tant de fois. Léa était très proche de sa sœur, elle aurait été triste de la voir dans cet état.
« Donc tu viens avec cette chaussure… »
J’avais transmis à mon avocate mon désir d’aider financièrement ce côté de la famille, dans une sorte de compensation morale. Je devais les aider à traverser cette période. Mais elle m’avait mis en garde. Comment quantifier la souffrance ? Une offre trop basse aurait été insultante, et trop élevée, elle aurait été l’admission d’une forme de culpabilité. La bonne mesure était donc difficile à trouver.
Mon avocate avait évoqué le fait que Séverine était la sœur jumelle de Léa pour essayer de trouver une raison à mon sentiment de culpabilité. J’avais oublié cette gémellité, car pour moi, bien qu’elles soient de « vraies » jumelles, la ressemblance n’était que physique, et encore. Je sais que, dans la culture populaire et dans le fantasme de chacun, il y a une sorte d’interchangeabilité entre des jumeaux, même dans une ère très sensible à l’unicité de chacun. Je ne nie pas qu’un quart de seconde, parfois, je ressentais un doute sur l’identité de ma propre femme, mais très vite je percevais le détail qui les différenciait. Je disais à mon avocate qu’elle devait voir dans mon désir d’aider ma belle-famille un hommage à Léa, j’étais prêt à me ruiner pour financer un mausolée en son honneur.
Les mois ont passé et je ne me sentais plus la force de relancer ces histoires. « S’ils ont besoin d’aide, ils te le demanderont », me disait l’avocate. C’est bien sûr à ce moment que j’ai compris que je n’avais pas autant d’argent qu’avant, et que même proposer « la fourchette basse » aurait été assez difficile. Le mausolée attendrait un peu.
« Je l’ai trouvée par hasard, elle était dans la poche de ma veste le jour où Léa est partie. Et j’ai oublié la veste.
— Tu nous as un peu oubliés aussi. »
Voilà ce que j’attendais, les comptes pas réglés, les récriminations, la boucle pas bouclée parce que pas bouclable, la famille de Léa avait bien accumulé des griefs contre moi. À raison. Le beau-frère a tourné légèrement la tête pour me regarder, sans un mot, d’une expression neutre, puis il s’est replongé dans ce que j’imaginais être un de ces jeux d’accumulation de formes géométriques sur son portable taille XXL.
« Je me sens un peu jugé, là, Séverine. Excuse-moi, mais je suis venu avec cette chaussure, pour transmettre quelque chose d’elle.
— C’est ton calumet, quoi.
— Euh, pas vraiment. Il n’y a jamais eu d’animosité.
— Il n’y a pas eu de geste vers nous non plus. Léa nous disait que tu étais tellement généreux. Que ton architecture, c’était pour les autres, l’usage du bois, comme dans un sauna géant pour accueillir tout le monde.
— Elle a vraiment dit ça ?
— Quelque chose comme ça. Merci quand même pour la chaussure. Tu vas en Grèce, il paraît ?
— Oui, demain. Je veux être loin de tout ça. Ça fera trois ans demain.
— Tu tournes la page.
— Pas vraiment. Vraiment pas. Mais en France, c’est difficile.
— Ta carrière ?
— C’est pas un mot que j’emploie. Mais tu n’as pas tort, plus personne ne veut travailler avec moi.
— Pourquoi ? Puisque tu as été blanchi.
— Je ne sais pas. Ils ne comprennent pas que je suis aussi une victime.
— Et nous aussi, on est victimes. »
Pendant que son mec se vidait la tête sur le canapé, elle se saisit du soulier pour l’observer. Elle n’allait pas me faire elle aussi le coup de la détective à l’œil d’aigle, Netflix avait transformé n’importe qui en Columbo et j’avais été moi-même victime de cet esprit de suspicion généralisé. Ils étaient tombés dans le piège. Elle regarda cette chaussure pendant au moins une minute, comme si quelque chose la chiffonnait.
« Mais elle n’a rien ?
— Si tu regardes bien, le talon est tordu. Elle ne tient pas sur le talon.
— Ah oui. Alors tu voulais nous donner quoi ? Quoi d’autre ?
— Je sais pas. Dis-moi. Quelque chose pour vous aider.
— Tu crois qu’on est comme ça, nous ?
— Non, justement, j’ai hésité. Mais évidemment, si tu as besoin d’aide, je serai toujours là. Tu sais que Léa, c’était ma vie.
— Tu veux garder la chaussure ?
— Non. Elle est mieux ici. »
Son mec, paradoxalement un peu trop présent dans son silence et son cou que j’aimerais décrire comme rougeaud mais qui était simplement tourné par mépris, finit par lâcher :
« Tu peux refaire la déco ici, si tu veux. »
Je faisais le naïf.
« Oui, oui, bien sûr. Je peux. À mon retour d’Athènes.
— C’est ça. À ton retour. »
Sur le pas de la porte, Séverine me dit discrètement qu’il ne faut pas que j’en veuille à son compagnon. Il a passé trois années à la consoler, et se sent un peu extérieur, vu qu’ils se sont rencontrés la semaine avant la mort de Léa. Mais elle dit gentiment qu’elle reçoit mon offre d’aide avec énormément de reconnaissance, qu’elle a quitté son emploi après la mort de Léa, et elle me rappelle qu’elle a du mal à joindre les deux bouts. Elle compte me revoir bientôt. Je m’en veux, mais mon esprit est déjà ailleurs, en Grèce.
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Je ne reviendrai plus sur l’Acropole. C’est ce que je me suis dit après avoir gravi la route pentue et sinueuse entre les propylées, vers le plus beau monument du monde. Ma précédente ascension remontait à plus de dix ans, j’étais impatient de ressentir les aspérités de la roche à travers la semelle de mes espadrilles, cela me donnait toujours l’impression d’être un témoin du siècle de Périclès.
Ils sont des millions avant moi, au fil du temps, à avoir foulé ce chemin. Avec des semelles en peau de chèvre, en caoutchouc ou en crêpe, et plus souvent encore, de 500 avant J.-C. à 1500 après J.-C., avec la carne des pieds nus. La sensualité de la roche a guidé les pas des Anciens. Ils l’ont lissée comme un galet par endroits. Cette sensation est essentielle, car elle précède toujours la vue du temple.
C’est tout plat. Plat et dur, sous mes pas, comme sur une autoroute. Je regarde autour de moi et, à mon désarroi, je me rends compte que depuis ma dernière visite on a noyé la nature sublime du site sous une flaque gigantesque de béton. Je ne rêve pas : c’est bien du béton sur l’Acropole.
Ma douleur est réelle. Comparable à celle du vieux Grec qui a vu les sbires du pilleur Lord Elgin déchausser brutalement les frises du Parthénon au pied-de-biche, deux cents ans plus tôt. Une impuissance devant le fait accompli. Le saccage de l’Acropole continue.
Les touristes ont l’air de s’en foutre royalement. Ils sont heureux. Savent-ils qu’on a bafoué la démocratie ? Qui a osé ? Pourquoi ne suis-je pas au courant ? À cet instant, mon Parthénon n’est plus qu’une meringue blanche déjà grignotée par les souris et abandonnée au beau milieu d’une arrière-cour cimentée.
Dans une volonté de défendre le berceau de la démocratie, puisqu’on y est de plain-pied, je décide d’agir. Les gardiens ne sont pas identifiables facilement, pas d’uniformes mais des jeans et T-shirts débraillés. Avec la familiarité propre aux Grecs, j’appelle le gars « l’ami », sans condescendance. À mon regard désolé et à mon doigt pointé vers le revêtement, il comprend tout de suite pourquoi je l’interpelle.
« Qui a permis cette horreur ?
— Je sais, je sais. Mais les étrangers sont contents. Avant, on en ramassait tous les jours, ils se cassaient la cheville, c’était compliqué de les transporter à l’infirmerie. »
Encore un type qui ne pense qu’à sa pomme. Est-ce que pendant les batailles pour l’indépendance de la Grèce, durant le siège de 1826, les frères Coundouriotis auraient pensé une seconde à préserver leur énergie pour évacuer des blessés ?
Et l’histoire. L’intégrité ! L’Acropole ne s’arrête pas aux abords du Parthénon, mais englobe tout le site, et même la colline entière !
Non, je ne connais pas tous ces mots en grec, mais le regard qui accompagne mon propos en dit long. Je souffre dans ma chair. Je ressens une forme d’humiliation. Un pouvoir politique vieux de quelques mois a décidé de violer ce site sacré, et ce, dans un étrange silence médiatique.
Je pensais avoir touché le fond quand, au-dessus de l’épaule du gardien, j’aperçois un petit bâtiment de verre. C’est comme un ascenseur d’accès à un parking, et en effet, une fois encore, je n’ai pas rêvé. On est devant le Parthénon, on se retourne pour extraire une gourde de son sac et on a en ligne de mire une structure de verre et de métal. Déesse Athéna, reviens ! Ils sont devenus fous !
Je reprends ma conversation avec le gardien. Je le vois venir, au lieu d’employer le mot « béton », il parle de « tsimendo » (« ciment »), comme pour alléger, diluer la pénible vision.
Je sens que je l’énerve et l’empêche de surveiller les visiteurs. Il me désigne un type en fauteuil roulant :
« Et lui, qu’est-ce qu’on en fait alors ? Il n’a pas le droit de voir l’Acropole ?
— À l’ère de Périclès, il n’y avait pas de fauteuils roulants…
— On jetait les vieux des falaises. C’est ça que tu veux ? De toute manière, si tu as quelque chose à y redire, va voir le bureau du site archéologique. »
Je m’incline. Je me fraye un chemin parmi les hordes de touristes pour arriver enfin sur la façade nord-ouest, moins visitée, car encombrée de vestiges non réinstallés et de salles techniques qui ont remplacé l’ancien musée d’archéologie. Là, ma plante de pied retrouve son équilibre, puisqu’on n’a pas encore bétonné les roches ancestrales. Oui, un robot, une femme en talons aiguilles ou une personne pressée pourraient tomber, mais l’Acropole n’a pas été conçue pour eux.
Depuis que je vis seul, j’essaye de me remettre en question. Est-ce si important, cette histoire de sol bétonné ? Suis-je triste de cette insulte à l’archéologie parce que je suis architecte ? Au Japon, il y a plein de temples millénaires enchâssés dans des canyons de gratte-ciel, et je les aime comme ils sont. Alors quoi ? Le fait est qu’ici on est au kilomètre zéro de la démocratie. Et qu’en agissant ainsi on a touché au cœur de notre histoire.
« L’ami, avant de te laisser, qui a pris ces décisions ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est Korrès.
— C’est qui Korrès ?
— Manólis Korrès, l’architecte, le nouveau maître de l’Acropole. En tout cas, il se prend pour Phidias… »
Il se marre et je ris jaune.
L’artificialisation du plateau de l’Acropole est un choix imposé par un ministère, sous couvert de sécurité. Le Korrès doit être dans la boucle.
Le seul détail rassurant, ce sont les nids-de-poule qui parsèment les dalles de béton fraîchement posées et qui donnent l’espoir de voir la nature reprendre un peu de ses droits. C’est aussi la preuve que, dans ce pays, on ne peut éviter les imperfections qui en font le charme et la force. Pour moi, ces nids-de-poule, ce sont des îlots de liberté sur un continent grignoté par la dictature du béton et bientôt par la dictature tout court.
Je descends les marches et j’emprunte le chemin qui longe l’Acropole dans sa partie ouest. Ici, on a enfin le sentiment de se promener dans la Grèce antique. Bien plus qu’en visitant le temple d’Athéna. Cette balade est bornée par quelques vestiges abandonnés et le théâtre du Romain Hérode Atticus. Je prends la sortie nord et remonte une ruelle. Bienvenue dans le quartier des Anafiótika. Chez moi.
Ou plutôt, chez ma mère.
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Ma mère a acheté cette maison quand elle a donné la réplique au grand comique grec Thanássis Véngos. C’était dans Thanássis, Juliette et les saucisses, de Dinos Katsouridis. Une des scènes, censées avoir Mykonos pour cadre, a été filmée ici puisque le quartier des Anafiótika ressemble aux Cyclades. Cette maisonnette constitue le dernier lien de ma mère avec son pays d’origine. Elle n’y a séjourné qu’une semaine avant de fuir la dictature des colonels. Elle n’est jamais retournée vivre dans son pays.
Elle n’a pas fait grand-chose de cette acquisition à cause de son exil. Elle l’a gardée intacte : sans électricité ni eau courante, avec le mobilier du XIXe siècle en place à l’achat. Des tapis, des coffres et des canapés-lits en bois, rien d’autre. Ce sont des meubles qui étaient conçus selon la tradition nomade ottomane et les menaces de tremblements de terre. Le coffre de mariage où ont été entassés des vieux draps fait office de table, quelques récipients dont l’usage est négligé au profit de leur qualité décorative attendent d’être nettoyés. Du plafond pendent de belles lampes électrifiées aux fils protégés par des gaines apparentes dont on peut admirer le parcours illogique. En parlant de gaines ou de tuyaux, les Anafiótika n’ont toujours pas le tout-à-l’égout. Mais quand on habite ici, on est hors du temps et le confort moderne est oublié, comme sur une île reculée des Cyclades.
Pour la trentaine d’habitants, la dénivellation très importante permet de déverser les seaux de matières organiques. Des arbres ont poussé plus vite qu’à l’ordinaire grâce à ces fertilisants, dissimulant les ordures au rythme de leur croissance. Selon ma mère, tout le monde y trouve son compte.
Oui, l’architecture, c’est aussi le tuyau. Mon professeur des Beaux-Arts s’emportait toujours contre les élèves qu’il nommait « les façadistes », ceux qui voulaient faire juste de l’architecture sans penser à l’intendance, aux cuisines, à la ventilation et aux toilettes. « Nous les architectes, on naît aussi avec un tuyau dans le ventre, mais on n’en parle pas assez ! » Il est vrai que pendant des millénaires, quand les déchets se recyclaient plus ou moins naturellement, ces problèmes étaient mis de côté. Il y avait les habitations insalubres, souvent à cause de la pauvreté, et les autres qui contournaient ce problème grâce à une main-d’œuvre corvéable. Les habitations des Anafiótika, bénéficiant d’une pente vertigineuse, ont pu négliger ce problème auquel le reste de la ville a été confronté à partir des années 1970.
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Notre décision, Athéniens, est exactement telle qu’elle était au début. Nous ne sommes pas prêts à renoncer en un instant à la liberté
dont notre cité a joui depuis sa fondation pendant sept cents ans.
— Thucydide, rapportant un message des Méliens aux Athéniens


Les bureaux du Musée national archéologique sont à l’arrière d’un bâtiment néoclassique délabré, avec le charme des lieux surdimensionnés pour leur usage.
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