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DÉCROCHER LA LUNE

À Kira Triandpyllapopulous
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Introduction
Evelyn Waugh a écrit : « C’est seulement quand on a perdu toute curiosité de l’avenir qu’on atteint l’âge d’écrire son autobiographie. »
Il est affligeant de penser quel découragement profond avait dû submerger cet homme si remarquable, pour lui inspirer de telles fariboles.
Il me semble que le professeur John Kenneth Galbraith, de l’université Harvard, est plus proche de la vérité lorsqu’il écrit : « On peut classer les livres en deux grandes catégories : les livres écrits pour plaire au lecteur, et les livres écrits pour le plus grand plaisir de l’auteur. Tout en comprenant des exceptions nombreuses et remarquables, la deuxième catégorie est justement suspecte, et tout spécialement si l’auteur apparaît dans son livre. Sans aucun doute, il vaut mieux confier à d’autres le soin de flatter sa propre vanité ; mais s’il n’y a pas moyen de faire autrement, c’est un service qu’un homme peut fort bien se rendre à lui-même. Les Mémoires politiques, les biographies des grands industriels et les souvenirs des acteurs vieillissants sont preuve suffisante de ce que j’avance. »
C’est moi qui souligne.
Je m’excuse d’avoir cité tant de célébrités. C’était difficile à éviter.
Les gens de ma profession, qui comme moi-même, ont eu la bonne fortune de bâtir une longue carrière à partir d’un infime talent, trouvent devant eux toutes sortes de portes ouvertes qui, sinon, leur seraient toujours restées fermées. Ces portes franchies, inutile de parler du maître d’hôtel si le président Mao est présent à la table.
DAVID NIVEN
Cap-Ferrat.



  

  CHAPITRE PREMIER

  
    Quand je la vis pour la première fois, Nessie avait dix-sept ans, des cheveux blonds comme le miel, un minois plutôt joli que beau, un corps voluptueux gardant encore les grâces de l’innocence, et deux jambes qui n’en finissaient pas. Elle était putain à Piccadilly. J’étais un adolescent hétérosexuel de quatorze ans, et je la rencontrai grâce à mon beau-père. (Si vous désirez sauter la suite et faire tout de suite plus ample connaissance avec Nessie, elle reparaît ici.)

    J’avais un beau-père, parce que mon père, de même que quatre-vingt-dix pour cent de ses camarades de la Garde nationale montée du Berkshire, avait débarqué à Suvla Bay, avec un panache ébouriffant. Malheureusement, les Turcs avaient eu tout le temps de se préparer à les recevoir. Des jours durant, mijotant dans les transports de troupes, la garde montée du Berkshire s’était balancée sur ses ancres au large de la côte, pendant qu’à Londres, le haut commandement épiloguait sur la meilleure méthode de débarquement. Ils en étaient enfin arrivés à une décision géniale, et les troupes avaient docilement embarqué dans les canots du vaisseau. À l’arrivée, tenant leurs fusils au-dessus de leurs têtes, ils avaient poussé des cris de joie et bravement sauté dans les eaux noires qui leur arrivaient à la taille. Mais les fils barbelés sous-marins et un feu roulant de mitrailleuses s’étaient combinés pour leur souhaiter une bienvenue dévastatrice.

    Les palombes roucoulaient dans l’air tiède d’une belle soirée d’été, et ma sœur, Grizel, et moi, nous jouions aux cartes sur un vieux tronc moussu du parc, quand une servante, les yeux rougis, vint nous chercher sur l’ordre de notre mère, ajoutant que ce ne serait pas long.

    Après une entrevue incohérente avec notre mère, qui était française et avait du mal à expliquer le sens du mot missing – porté disparu –, nous étions retournés à nos cartes et nous nous étions remis à regarder passer les trains interminables, chargés de fusils et de jeunes hommes exubérants, et qui roulaient lourdement sur une voie éloignée… Nous étions en 1915

    J’ai bien peur que la mort de mon père n’ait pas signifié grand-chose pour moi, à l’époque – rien même ; plus tard, elle prit beaucoup d’importance. J’avais tout juste cinq ans, et je ne le voyais pas souvent, sauf quand on m’appelait pour que les invités puissent m’admirer, avant le dîner ou le départ pour la chasse au renard selon les invités. Je savais très bien les distinguer, parce que les premiers sentaient toujours le savon et le parfum, les seconds, la sueur et l’alcool.

    Je vivais avec Grizel dans une nursery présidée par Whitty, créature tendre et maternelle.

    Les jours pluvieux se passaient à apprendre les danses que nous enseignait un cornemuseux blessé des Argyll and Sutherland Highlanders1, et à écouter un gramophone pourvu d’un immense pavillon. Notre disque préféré comportait, d’un côté, La Chevauchée des Walkyries, et de l’autre, une chouette petite chanson de l’époque intitulée Le Naufrage du transport de troupes. Ce qui nous fascinait tout spécialement, c’étaient les hennissements des chevaux à l’arrivée des requins (les troupes étaient en route pour prendre part à la guerre en Afrique du Sud).

    De temps en temps, on m’emmenait à l’hôpital de Cirencester pour « participer à l’effort de guerre ». Cela consistait à ne pas sauter et gigoter pendant que de jeunes volontaires de la Croix-Rouge perfectionnaient leurs connaissances en me pansant toutes les parties du corps qui leur tombaient sous la main.

    La guerre continuait, et la maison du Gloucestershire fut vendue. De même que celle que nous avions en Argyllshire. Tout le monde, ma mère comprise, avait vécu dans l’idée erronée que mon père était très riche. Il était joyeusement parti pour la guerre comme un chevalier d’autrefois, emmenant en qualité d’hommes de troupe son valet, son aide-jardinier et deux grooms. Il avait aussi emporté ses fusils de chasse, mais en route pour l’Égypte, on les lui avait échangés pour des carabines, et mon père, son valet et l’un des grooms avaient été proprement massacrés.

    Le bruit courut qu’il était immensément endetté à l’époque.

    Bientôt, la famille se transporta à Londres, dans une grande maison humide de Cadogan Place. Quand on arriva, la rue était jonchée de paille, pour étouffer les bruits, car notre voisin se mourait. Les hobereaux suants, joviaux et hauts en couleur furent remplacés par de jeunes hommes pâles et gais, qui récitaient des poèmes et chantaient des chansons pour ma mère. Elle était très belle, très musicienne, très mélancolique, et vivait dans les nuages.

    Un individu dénommé « oncle Tommy2 » fit son apparition, et devint bientôt partie intégrante de son entourage. Graduellement, les hommes jeunes, pâles et gais firent place à des hommes plus vieux, pâles et tristes.

    Oncle Tommy était un politicien de seconde zone, qui ne prit pas part à la guerre. Grand, raide comme un parapluie, avec des cols blancs immensément hauts et un nez bleuâtre, il possédait des boutons de manchettes très bruyants qu’il faisait cliqueter à mon intention quand mes manières à table se révélaient imparfaites.

    Je ne crois pas qu’il ait été en très bonne santé. Quoi qu’il en soit, il fut anobli pour une chose qui avait à voir avec le Parti conservateur et le club des Neuf-Cents, et Cadogan Place devint le lieu de rendez-vous de personnalités comme lord Willoughby de Broke, sir Edward Carson, KC, et sir Edward Marshall Hall, KC3. Je suppose que la maison résonnait du genre de conversations brillantes auxquelles on encouragerait aujourd’hui les enfants à se joindre, mais, dès qu’elles commençaient, on nous expédiait, Grizel et moi, à la nursery, qui avait un linoléum et un sac de pommes suspendu à la fenêtre en hiver. À cette époque, Grizel, qui avait deux ans de plus que moi, se mit à s’intéresser beaucoup à la forme et consistance de mes parties intimes ; mais quand, après une inspection particulièrement douloureuse, je fis valoir mes droits à voir les siennes, elle serra étroitement ses jupes, et esquiva le problème en déclarant que c’était « un accord non sujet à amendements ».

    Les Allemands faisaient des raids sur Londres. Haut dans le ciel nocturne, je vis un Zeppelin en flammes.

    Un jour, ma mère m’emmena acheter une paire de gants chauds. Quelques Fokker apparurent dans le ciel, et tout le monde se précipita dans la rue, chacun les montrant du doigt aux autres. Puis, quand se fit jour dans leur esprit ce dont les Fokker pourraient bien les gratifier, ils se ruèrent à l’intérieur.

    Ma mère n’avait pas quitté le magasin de gants. Elle était absorbée dans un discours démontrant la supériorité des gants français, quand le gérant dit : « La maison va s’effondrer comme un château de cartes. » À ce moment, les Fokker devaient bien être à quatre-vingts kilomètres, mais je fus néanmoins traîné de l’autre côté de la rue, et, en un mouvement rappelant par sa précipitation et son absence de dignité les pourceaux de l’Évangile, on descendit dans la station de métro de Knightsbridge. Une femme avait un perroquet. Une autre avait une crise d’hystérie, et entre deux hurlements, avalait des poignées de marmelade, puisée dans un pot en grès, spectacle que je trouvai hautement réjouissant.

    Le mariage de l’oncle Tommy avec ma mère coïncida avec mon sixième anniversaire. La cérémonie eut lieu à l’église de Tous-les-Saints, Sloane Street. Rouge d’embarras, je fus obligé d’être garçon d’honneur, et on m’introduisit de force dans un costume rose, à boutons de nacre et grand col de dentelle, sans oublier la culotte courte et les chaussettes.

    Je fis tout ce que je pus pour perturber la cérémonie, gigotai et me curai le nez, jusqu’à ce qu’une créature au nez en bec d’aigle, qui, plus tard, se révéla être la fameuse Margot Asquith, vienne s’agenouiller près de moi dans le bas-côté pour me réconforter. Je décidai que c’était une sorcière, et, sans me lasser, informai de cette découverte la congrégation assemblée, en un trémolo strident.

    On m’emmena, et de ce jour, l’oncle Tommy, toujours sensible sur le plan politique, me traita avec un glacial dédain.

    Mon frère aîné, Henry (plus connu sous le nom de Max), était cadet de la marine à Dartmouth, brûlant de partir pour la guerre. Ma sœur aînée Joyce aidait ma mère à la maison, et Grizel était pensionnaire à Norfolk. J’étais le plus jeune. Et, surmontant les appréhensions de ma mère, Tommy se chargea de me faire expédier dans un pensionnat près de Worthing.

    À part les Chinois, le seul peuple au monde qui confie ses jeunes fils aux tendres soins de maîtres d’école inconnus et souvent pédérastes à l’époque précise où ils ont le plus besoin de l’amour et de l’influence de leurs parents, ce sont les Britanniques des classes dites hautes et moyennes.

    Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir que la vie de pensionnat pouvait être l’enfer. Les brutalités étaient fréquentes, et, pour un enfant de six ans, le spectacle d’un gang de grands de douze ans, fonçant en faisant claquer des serviettes mouillées comme des fouets, peut être terrifiant.

    Pour la plupart, les maîtres étaient encore plus terrifiants. Il serait charitable de penser qu’ils étaient des héros commotionnés, retour des enfers de Mons et de Vimy, mais il semble plus probable qu’ils n’aient été que des pervers sadiques, tirés de la lie du tonneau de l’enseignement, à un moment de manque d’effectifs.

    L’un d’eux, un certain Mr Croome, quand il se sentait fatigué de vous tirer les oreilles à vous les arracher de la tête (j’en ai encore une qui pointe presque à angle droit grâce à cet enfant de salaud) et d’appliquer, pour la plus petite faute de déclinaison, des gifles du revers de la main qui vous faisaient tomber de votre banc, jouissait de répéter « Montrez-moi la main qui a écrit ça », puis abattait le coin d’une lourde règle sur le poignet coupable.

    Il faisait la dernière classe du vendredi, et je me souviens d’avoir prié, toutes les semaines, pour qu’il meure avant ce cours, afin d’atteindre le havre de paix du samedi et du dimanche, et la sécurité relative du week-end.

    Je ne crois pas avoir jamais eu autant peur d’un être humain de ma vie. Un jour, il me fit coucher en travers d’une fenêtre du troisième étage – hauteur stupéfiante pour un petit garçon – puis, rabaissant le cadre à guillotine sur mes reins et ordonnant à deux autres élèves, tout aussi terrorisés que moi, de me tenir les pieds, il me fustigea de vigoureux coups de canne. Et tout ça pour quelque erreur dans la traduction de… communs sont sacerdos dux vates parens et conjux…

    Bien des années plus tard, à Sandhurst et jouant dans le quinze de rugby, grand et gros comme père et mère, je ressentis le violent désir de retourner voir ce salaud, face à face.

    Je retournai effectivement voir l’école, vindicatif en diable. Je ne sais pas ce que j’avais exactement l’intention de faire, mais quand j’y arrivai, je la trouvai déserte ; la cour – triste cour de prison – était pleine d’ordures et de vieux papiers. La fenêtre du troisième, par laquelle on m’avait suspendu, ne me semblait même plus très haute.

    Cependant, à l’époque, ma mère ne voulait pas croire mes récits d’infortune, ou plutôt, oncle Tommy l’avait persuadée que ce n’étaient que des fariboles, que tous les enfants exagéraient, et que, de toute façon, elle ne comprenait rien aux écoles anglaises.

    Au bout de deux ans de ce purgatoire, la mauvaise nourriture provoqua chez moi la poussée d’un énorme et douloureux abcès. « Oh ! dit l’intendante, c’est rien du tout. Pas de quoi faire une histoire ! » Et sur ce, elle creva l’abcès avec une paire de ciseaux. L’infection qui s’ensuivit fut assez horrible et m’expédia tout droit à l’hôpital.

    Le trimestre suivant, on me retira de l’école et on m’envoya à Heatherdown, établissement sis à Ascot.

    À ce point, je ne crois pas vraiment que ma mère prenait des lessives à faire, mais, c’est sûr et certain, elle ne donnait pas grand-chose à laver au-dehors, et cette école dut provoquer une sérieuse saignée dans ses maigres ressources. Heatherdown était beaucoup plus cher que Worthing ; l’oncle Tommy n’apportait probablement qu’une contribution symbolique aux dépenses de la famille, et ma mère avait toujours le doigt dans la digue des dettes de mon père ; moi, jouissant d’une bienheureuse inconscience, je nageais dans mon nouveau bonheur.

    Heatherdown différait du tout au tout de mon ancienne école : clientèle à calèches, établissement très protégé, et, comparé à Worthing, très libéral, très snob. De là, tout le monde passait à Eton. Plus de maîtres sadiques ni de camarades brutaux attachant les petits aux radiateurs brûlants ; plus d’intendante brandissant ses ciseaux ; plus d’ex-cuisiniers de la marine, avec les ongles des mains comme ceux des pieds, distribuant leurs concoctions nauséabondes ; et, s’éloignant dans l’oubli comme un mauvais rêve, les cours de récréation caillouteuses, et les toilettes puantes et sans porte, ouvertes aux éléments et aux conseils éclairés des copains.

    À la place, je découvris un monde propre de maîtres bienveillants et d’intendantes maternelles ; des prés destinés à nos jeux, une nourriture délicieuse et une piscine. Bref : le paradis de l’écolier.

    Les seuls adultes qui me touchèrent jamais, ce furent le headmaster ou directeur qui, à la suite de provocations réitérées, décochait occasionnellement quelques coups de canne, et un cher vieux gentleman du nom de Mr Lodgson, professeur d’enseignement religieux, qui parfois brandissait une brosse à habits baptisée « Dixon et Parker » ; parce que si, ce qui était rare, il en frappait quelqu’un, le nom du fabricant restait imprimé sur le postérieur du délinquant.

    J’avais près de neuf ans, et je devins une sorte de clown. Cette transformation fut accélérée par le fait que ma puberté arriva avec trois ans d’avance sur le programme.

    À l’époque, je faisais partie de la chorale, et possédais une voix d’une pureté innocente. Parfois, on me confiait un petit solo, et c’est en l’une de ces occasions, devant une salle bondée, que le destin frappa.

    Ascot le dimanche : les parents, restant pour les courses dans d’élégantes maisons de campagne, remplissaient la chapelle à craquer. Je chantais en solo « Au loin est une verte colline, qui n’est pas entourée de remparts »… Soudain, sur le mot « remparts » l’angélique visage du soliste émit un affreux braiment. Je fis une seconde tentative : cette fois, on aurait dit un klaxon de Rolls-Royce. La fragile discipline de la chorale s’effondre, le rire étouffé se fait contagieux, et bientôt, devient général.

    Immédiatement après le service, le directeur – Sammy Day – m’administra une volée de sa canne. Autrefois, il avait fait partie de l’équipe nationale de cricket, et possédait toujours l’une des meilleures lattes. Elle faisait drôlement mal, et, compte tenu des causes biologiques de l’incident qui, depuis lors, ont toujours persisté en moi, c’était plutôt injuste.

    Les enfants sont terriblement snobs, et, tous les ans quand on publiait la liste des élèves, j’étais agacé de voir certains de mes contemporains rire sous cape en lisant, entre les jeunes ducs et marquis aux prestigieuses adresses : Niven, D., Rose Cottage, Bembridge, I. W.

    Il avait fallu vendre la maison de Londres, et notre adresse permanente était maintenant celle ci-dessus mentionnée – cottage de pêcheurs transformé, à la solidité des plus douteuse. Quand le vent soufflait de l’est, la porte d’entrée se coinçait, et quand soufflait le vent d’ouest, on ne pouvait pas ouvrir la porte de derrière – il semblait que seul le poids combiné de toute la famille l’ancrât solidement au sol. Je l’adorais, et j’y étais plus heureux que je ne l’avais jamais été ailleurs, surtout parce que, prise d’une inspiration de génie, ma mère avait déclaré qu’elle voulait être seule avec ses enfants pendant les vacances.

    Oncle Tommy était interdit ; je ne sais pas où il allait, au Carlton Club, je suppose.

    Après ma puberté soudaine, je fus exclu de la chorale en tant que sujet à risque, et je devins le « souffleur » ; le succès musical de tous les services religieux (deux fois par jour, nous devions y souffrir en silence) dépendait uniquement de mes prouesses derrière les orgues. C’était un poste de confiance, mais le clown qui venait de s’éveiller en moi ne pouvait résister aux occasions qu’il offrait. Contre une petite rétribution – deux bonbons, une tablette de chocolat ou quelques pastilles de réglisse –, je me laissais convaincre de faire sortir l’air du soufflet en certaines occasions d’importance. Au jour choisi, toute l’école était dans la confidence et écoutait sagement un sermon interminable dans l’attente délicieuse de mes exploits.

    Il y fallait une préparation judicieuse, mais généralement, j’arrivais à m’arranger pour injecter subtilement un bruit incongru dans la cérémonie, habituellement après un « amen ». Je pouvais rapidement redresser la situation en pompant vigoureusement, et seuls les connaisseurs pouvaient détecter que c’était volontaire… Tous les élèves étaient connaisseurs.

    Une fois, j’essayai mon art au milieu d’un sermon extraordinaire de l’évêque de Ripon. Ce fut mon chef-d’œuvre, et aussi ma perte, mais les pots-de-vin étaient énormes.

    L’entreprise était hautement technique, et nécessitait, silencieusement et subrepticement, de garder le soufflet à demi plein pendant plusieurs minutes après la fin de l’hymne précédent. J’avais prévu de laisser l’air s’échapper en une série de petits grincements et vagissements, amusant ainsi les copains pendant une période qui promettait d’être longue et éprouvante, mais quelque chose alla de travers, et l’air s’échappa tout d’un coup, et au moment le moins opportun… sur une citation des Proverbes, chapitre VII : « J’ai parfumé mon lit de myrrhe, d’aloès et de cannelle… »

    On aurait dit que le soufflet n’avait pas pu se retenir plus longtemps – et un pet prodigieux retentit dans les airs. Tout n’était que confusion.

    L’école fourmillait d’indicateurs, et je repris bientôt contact avec la canne de Sammy Day.

    J’adorais Heatherdown, et j’essayais de tout mon cœur de me montrer à la hauteur des standards agricoles de la noblesse campagnarde à laquelle je me frottais.

    Tous les étés, le Premier Dimanche après le Derby (il n’est pas ainsi désigné dans le livre des prières, mais il y avait tant de jeunes nobles dont les parents possédaient des chevaux de course qu’à Heatherdown il dépassait de loin en célébrité le Dimanche des Rogations, le Dimanche après l’Avent, et le Vingt et Unième Dimanche après la Trinité), on décernait un prix à l’élève propriétaire du plus beau jardin. Chacun en avait un de la taille d’un tapis de bain, où il déployait une ingéniosité et une réflexion prodigieuses. En fait, ces distributions de terres n’étaient que des symboles de richesse de la pire espèce, et les enfants dont les familles employaient une armée de jardiniers sur leurs domaines exposaient fièrement les plantes et fleurs les plus exotiques, sorties tout droit des serres familiales, tandis que les plus humbles soignaient tendrement les variétés vulgaires et colorées, qu’ils disposaient en dessins compliqués.

    Moi, je ne pouvais me permettre qu’une production bisannuelle de moutarde et de cresson.

    L’année où Humorist gagna le Derby vit ce phénomène rare entre tous, une sécheresse en Angleterre, et ma récolte, soigneusement calculée pour s’épanouir le jour de la fête des Fleurs, se dessécha, brûlée jusqu’à la racine.

    Maintenant que j’étais devenu le bouffon appointé des classes supérieures, je décidai de remédier au dommage, et, me glissant hors du dortoir après la tombée de la nuit, je descendis jusqu’au rez-de-chaussée, et, courant d’arbre en arbre dans le clair de lune, j’arrivai à une brèche bien connue du mur séparant Heatherdown de Heathfield – l’école des filles.

    À la suite d’une reconnaissance préliminaire, je savais que cette brèche donnait sur le jardin potager. Je choisis un énorme plant d’aubergine, je le déracinai et, une fois retrouvée la sécurité, derrière la partie mâle du mur, je le cachai derrière un morceau de fer rouillé.

    Après bien du temps et après avoir frôlé plusieurs attaques, je me retrouvai enfin dans mon lit. Le lendemain matin, je récupérai le plant d’aubergine, et, dans la confusion causée par l’arrivée des parents en Daimler et Rolls-Royce, je m’arrangeai pour planter ma prise dans mon coin de désert.

    Ce ne fut pas très apprécié. La comtesse de Jersey – une des mères – distribuait les prix. Elle ne m’en décerna pas, et, plus tard, je refis connaissance avec la canne d’un Sammy Day qui avait, cette fois, perdu toute son affabilité : non parce que j’avais ridiculisé la fête des Fleurs – ce qui pouvait se justifier – mais parce que j’avais volé, ce qui donnait une couleur bien différente à l’affaire.

    Après cela, ma déchéance fut rapide, et je passai du rôle de clown populaire à celui d’impopulaire affreux jojo. Luttant pour maintenir ma réputation déclinante, je me jetai dans le lac où je faillis me noyer, je fis volontairement craquer le fond de mon pantalon au cours de la traversée en rangs d’Ascot, et je fus surpris en train d’essayer d’entrer en fraude sur un champ de courses – crime des plus abominable. Le pauvre Brian Franks, un ami de Bembridge, qui, atteint de pneumonie, luttait contre la mort à Wixenford, une école voisine, reçut de moi, le jour de sa grande « crise », une grosse boîte de chocolats en contenant une autre plus petite, puis une plus petite, et ainsi de suite jusqu’à la boîte d’allumettes contenant une crotte de chien.

    Pas spécialement drôle, surtout pour l’intendante qui l’ouvrit, mais il faut dire que j’ignorais la maladie de Brian.

    Brian4, guéri de sa maladie et de mon cadeau, est toujours resté mon ami, mais l’intendante se fit de moi une idée désobligeante, et le téléphone arabe se mit à fonctionner entre Wixenford et Heatherdown. Sammy Day décida que l’école pouvait se passer de moi.

    J’avais dix ans et demi quand je fus renvoyé.

  



1. L’un des six régiments écossais de l’armée britannique.
2. Sir Thomas Comyn-Platt. Aimait son surnom d’« homme mystère du Parti conservateur ». Contesta les résultats du district de Portsmouth Central, aux élections de 1926.
3. KC : King’s Counsel, « conseiller du roi ».
4. Bien des années plus tard, Brian, devenu lieutenant-colonel dans les Services spéciaux de l’armée de l’air, au cours de la Seconde Guerre mondiale, fut décoré du Distinguished Service Order et de la Military Cross pour extrême bravoure après parachutage derrière les lignes allemandes. Il est déprimant de penser que sa mère se plaignit à la mienne parce que je lui avais révélé les réalités de la vie quand nous avions tous les deux dix ans. Lui, ne pouvant croire une nouvelle aussi fantastique, avait demandé à sa mère un supplément d’information.

CHAPITRE 2
Quand le jardin est au summum de sa beauté, alors un vent mauvais se met à souffler sur lui toutes les semences des mauvaises herbes, et, au moment où l’on s’y attend le moins, tout n’est plus que laideur et désolation. Ainsi parle un proverbe chinois.
La décision de me renvoyer de Heatherdown, j’en suis sûr, ne fut pas prise à la légère, parce qu’à cette époque, le renvoi équivalait au désastre pour un enfant de mon âge. Les public schools, aux listes d’attente longues comme ça, pouvaient choisir parmi bien des candidats beaucoup plus désirables que moi, et tout jeune homme n’étant pas passé par une public school partait dans la vie avec un handicap incalculable. Naturellement, ma mère reçut bientôt une lettre de Mr Tuppy Headlam, directeur à Eton du dortoir où l’on m’avait fait inscrire espérant que j’y serais admis, et disant que, malheureusement, il avait décidé de « réduire le nombre des admissions, etc. ».
Mais je ne savais rien de tout cela. D’ailleurs, c’était la fin du trimestre et, dans l’excitation générale, je ne perçus aucune froideur de la part de Sammy Day ni d’aucun des autres maîtres, quand je leur dis au revoir avant de partir, gesticulant et hurlant avec les autres élèves, pour le train qui devait nous amener à Londres.
En arrivant à Waterloo Station, les joyeux garçons hurlant et riant se voyaient pressés sur les seins parentaux, tandis que les yeux se détournaient pudiquement des ongles en deuil, taches de graisse et autres traces d’encre.
Je me préparai à ma rencontre habituelle avec Tommy. En ces occasions, on le réquisitionnait pour aller m’attendre au train, récupérer ma valise et m’installer dans un compartiment de troisième classe du train de Portsmouth Harbour, où ma mère m’attendrait pour m’emmener sur le ferry traversant la Solent pour aborder à Ryde, et de là, continuer jusqu’à mon cher Rose Cottage, Bembridge, île de Wight. Là s’arrêtait la contribution de Tommy.
Tommy était facilement repérable. Au-dessus de ses sourcils menaçants et de son nez à la duc de Wellington, il portait un chapeau haut de forme, coutume des gens de sa caste quand le roi était à Londres. Il me toisa de tout son haut, ne desserra pas les dents, et, d’un geste impérieux de son parapluie, me commanda de le suivre. Jusque-là, tout était parfaitement normal. Il n’avait guère l’habitude de perdre ses paroles avec moi, aussi la marche silencieuse à travers la gare, sur les talons du porteur chargé de ma valise, ne me parut-elle pas annonciatrice de catastrophes.
Je fus bientôt installé dans mon compartiment crasseux, sentant la fumée refroidie et la pelure d’oranges, regardant la silhouette de mon beau-père rapetisser à mesure qu’il se rapprochait de la sortie. Penché à la fenêtre, je le vis s’arrêter et parler au chef de train en pointant le doigt dans ma direction. Le chef du train hocha la tête en manière d’acquiescement. Bientôt le train partit.
Je me rassis, savourant l’odeur délicieuse de mon compartiment, puis, après avoir examiné les photos pâlies de Freshwater Bay et de Shanklin, je me blottis dans mon coin, regardant par la fenêtre, et m’abandonnant par avance aux délices des quatre semaines de vacances qui m’attendaient.
Ma mère avait des dents et un sourire merveilleux. Je l’imaginai, debout près de la barrière, le port derrière elle, attendant mon arrivée. Est-ce que je courrais vers elle comme j’en avais grande envie ? Non, pensai-je, les petits, à Waterloo Station, m’avaient paru bien ridicules à le faire ; je jouerais la scène, la tête froide – marchant nonchalamment, oui, c’est ça, nonchalamment, puis, soudain, je tendrais la main et lui donnerais les serre-livres en bois que j’avais faits à la classe de menuiserie. Je les serrais dans ma main, enveloppés de papier brun, depuis mon départ de Heatherdown.
Deux heures plus tard, la campagne verdoyante du Hampshire fit place aux abords monotones de Portsmouth, et, comme le train ralentissait pour son premier arrêt, Portsmouth Town, je jetai un coup d’œil dans le centre trépidant de la ville – encore cinq minutes, dix au plus, et je verrais ma mère : les vacances auraient vraiment commencé. Je me demandai si les pneus de ma bicyclette étaient à plat, si Grizel et Joyce étaient là, et, surtout, si Brian Franks était déjà rentré de Wixenford. Max, je le savais, faisait une croisière d’apprentissage de six mois sur le HMS Thunderer en sa qualité de cadet de la marine, mais je me trémoussais d’excitation, ignorant que le vent chinois avait soufflé un camion de mauvaises herbes dans mon jardin, et, qu’à ce moment même, j’avais des orties jusqu’à la taille.
Le train stoppa. Le chef de train ouvrit la porte, brandit le doigt dans ma direction, et, s’adressant à quelqu’un derrière lui :
— Voilà le garnement.
Un homme gigantesque en imperméable militaire, et dont le visage cramoisi s’ornait de touffes de poils sur les pommettes, emplit la porte.
— Prenez vos affaires, commanda-t-il. Vous venez avec moi.
— Non, sir, répliquai-je d’une voix chevrotante, ma mère m’attend au prochain arrêt.
— Pas de discussion. Rassemblez vos saloperies d’affaires.
Hébété de frayeur, je me blottis en tremblant dans mon coin.
— Nom d’un chien ! dit l’homme au chef de train. Déchargez ses affaires, s’il vous plaît. Je me charge de lui.
Sur ce, pendant que le chef de train descendait ma valise et mon imperméable, cette immense créature me prit à bras-le-corps. Je me raccrochai désespérément aux filets à bagages tandis qu’il m’entraînait, et laissai tomber les serre-livres de ma mère. Je ne crois pas que je me débattis ni même que je criai beaucoup. J’étais paralysé par la terreur.
Il me traîna tout le long du quai, dans le parking de la gare, et finalement me fourra dans une vieille voiture.
— Que faites-vous à ce petit garçon ? demanda une femme portant un bébé.
— Occupez-vous de vos oignons ! fut la réponse.
Je remarquai une forte odeur d’alcool.
On traversa Portsmouth cahin-caha, pour arriver dans la jolie banlieue de Southsea. J’étais secoué de sanglots incontrôlables. Mon cerveau se refusait à imaginer ce qui allait m’arriver. J’appelais ma mère.
— Arrêtez ce potin, et alors je vous dirai où nous allons.
Mes sanglots se tarirent, remplacés par un hoquet persistant.
— Premièrement, vous avez été renvoyé de Heatherdown, parce que vous êtes une sale petite merde. Vous ne rentrez pas chez vous pour les vacances, vous restez ici avec moi, et si vous n’êtes pas sage, je vais vous tanner la peau des fesses. Compris ?
Je n’oublierai jamais Southsea Common : plat, glissant, humide et balayé par les vents, avec un troupeau de moutons broutant tristement son sol chauve.
À mi-chemin, il arrêta la voiture, et me donna quelques bonnes gifles.
— Pas de ça, nom d’un chien !… Vous n’êtes quand même pas une fille.
Je continuais à gémir de terreur quand nous arrivâmes devant une maison lugubre d’une rue minable. De crasseux rideaux en filet et un aspidistra emplissaient à moitié une triste fenêtre du rez-de-chaussée, donnant sur un sentier pavé de briques et un jardin boueux ; l’autre moitié était remplie par les visages curieux d’une demi-douzaine de garçons de mon âge.
Le commandant Bollard dirigeait une école pour garçons « difficiles ».
Je ne sais pas comment mon beau-père l’avait découvert. C’était un homme détestable, fulminant constamment contre l’injustice dont il avait été victime quand on l’avait « balancé » de la marine alors qu’il était un lieutenant de vaisseau prometteur. Maintenant, lui et sa femme – lèvres pincées, veines bleues saillantes, toujours vêtue de tweed, terriblement « raffinée » – augmentaient sa maigre pension et alimentaient leur passion commune pour le gin rose en prenant une douzaine de pensionnaires.
Les pensionnaires étaient, sans exception, tous des cas assez difficiles. Tous ou presque s’étaient vus renvoyés d’une ou plusieurs écoles, et les parents désespérés les avaient confiés aux tendres soins du commandant et de Mrs Bollard, espérant qu’une sévère discipline donnerait des résultats là où la gentillesse ou l’indifférence avaient échoué.
Quelques-uns arrivèrent enfin à se reprendre et à suffisamment remonter la pente pour se faire admettre dans des public schools de moindre prestige. D’autres s’enfuirent et s’engagèrent dans la marine marchande. Plusieurs finirent à Borstal, maison d’éducation surveillée.
Le fier commandant distribuait les coups de droite et de gauche au moindre prétexte, et il n’y avait pratiquement pas un postérieur de la maison qui ne pût témoigner de sa brutalité dickensienne.
Nous étions traités comme de jeunes criminels, et nous réalisâmes bientôt que nous pouvions aussi bien nous comporter comme tels. L’argent de poche était interdit – cela faisait partie de notre « cure » – mais il nous était vital de nous procurer des suppléments de nourriture car les concoctions de Mrs Bollard, toujours imbibée de gin, ne remplissaient qu’à moitié nos estomacs affamés.
La maison était une cage à lapins à deux étages, terriblement surpeuplée, mais – ah, qu’elle était propre ! Nous la grattions et regrattions tous les jours, centimètre par centimètre. Ce devait être la seule maison du monde où les parquets étaient briqués à fond deux fois par jour. Les lampes à huile, elles aussi, devaient être immaculées – il n’y avait pas l’électricité – et une mèche mal mouchée constituait la preuve malodorante d’une inefficacité hautement punissable.
La sinistre salle à manger était baptisée « l’armurerie », la cuisine « la coquerie », la cave, « le pont » et ainsi de suite. Nous ne dormions pas dans des hamacs, mais sur des étagères en bois, à quatre par chambre. Le commandant et sa femme rôdaient la nuit, pieds nus, espérant nous surprendre en train de bavarder.
Deux ex-maîtres d’école aux visages grisâtres venaient tous les jours nous dispenser des leçons pratiquement continues, et les jeux étaient inexistants. Le samedi après-midi était libre, et nous en profitions au maximum.
L’une des rares choses utiles que j’aie apprises en cet endroit, c’est le morse, que le commandant enseignait lui-même. Je soupçonne que c’était l’unique chose qu’il savait, et cela rendait les paroles inutiles quand nous voulions parler après l’extinction des feux. Mais en revanche, lampes de poche et piles devenaient un composant essentiel de notre matériel de survie. Nous nous les procurions de la même façon que la nourriture : par le vol.
Le samedi après-midi, l’« équipage », ainsi que le commandant se plaisait à désigner ses pensionnaires, se divisait en gangs hautement organisés de quatre ou six, et allait voler dans les magasins chocolat, lait condensé, gâteaux, lampes de poche, piles et autres fournitures vitales.
Chaque journée était une torture pour moi. Je ne reçus pas un seul mot de ma mère et quand, un jour, j’empruntai assez d’argent – sept pence, je crois – pour lui souhaiter de joyeuses Pâques par téléphone, on raccrocha, à Rose Cottage, dès qu’on entendit ma voix. Me sentant complètement hors la loi, et, pire que tout, à deux pas de Bembridge que j’apercevais à une dizaine de kilomètres par-delà le bras de mer, je devins peu à peu la « couverture » la meilleure et la plus dévouée de la bande.
« Curly » et « Dusty » étaient les deux chefs incontestés des deux gangs. Je travaillais, la plupart du temps, dans le groupe de Curly. Costaud à face de renard, avec une tignasse de cheveux blonds, des taches de rousseur et des dents qui avançaient, il décidait souverainement de l’emploi de nos samedis. C’était un brillant organisateur.
Le samedi matin, il énonçait avec précision ce que nous devions voler dans l’après-midi, et qui n’était jamais excessif : provisions de bouche pour la semaine, ou articles destinés à la revente pour nous procurer un modeste pouvoir d’achat. Curly connaissait un « receleur » à Southampton, qui travaillait avec les contrebandiers de la marine marchande. À l’exception de notre entreprise la plus ambitieuse, une moto volée, qu’il nous fallut jeter dans une carrière de craie des Downs, cet homme prenait tout ce que nous avions à offrir.
Un samedi, Curly me fit le compliment suprême, quand il me choisit pour aller avec lui voir le receleur.
Curly avait décidé que, l’été approchant, les fines chemises de coton et les légers maillots de corps seraient fort bienvenus des clients réguliers du receleur – marins levant l’ancre pour l’océan Indien, Dakar ou Panama. Ce jour-là, on faucha deux douzaines d’articles vendables. En tant que « couverture » pour la fauche des bonbons, cigarettes et petits pains, mon travail était simple : ouvrir tout grands mes yeux bleus, et engager la conversation avec le propriétaire de la boutique sur le prix de différents articles que j’espérais pouvoir acheter à mon oncle infirme qui était à l’hôpital. Pendant ce temps, un ou deux de la bande empochaient des articles de première nécessité à l’autre bout du comptoir. C’était facile dans les petites boutiques, mais les grands magasins, avec la possibilité de gardiens, nécessitaient une technique plus élaborée : les billes.
Quand je voyais que tous mes équipiers étaient en place, je laissais tomber un sac en papier plein de billes. Au fracas des billes de verre, toutes les têtes se tournaient vers moi et quelques bonnes âmes se baissaient même pour aider le pauvre petit garçon qui, à l’occasion, arrivait même à verser une ou deux larmes de crocodile.
Nous ne « travaillions » jamais deux fois dans le même magasin.
Trois semaines passèrent, et, soulagement à la discipline brutale et vicieuse du commandant – une fois, je passai toute la journée dans le « pont » : tout seul dans l’obscurité de la cave, à écouter les rats fouiner dans les piles de vieux journaux tout autour de moi –, les samedis après-midi devinrent des oasis dans le désert de ma solitude.
Frappé par le commandant pour la plus petite faute, mal nourri, apparemment abandonné par ma famille, renvoyé d’une école très connue et regardant mon avenir à travers un rideau de points d’interrogation, j’étais déjà, en la onzième année de ma vie, dans une situation désespérée.
Mais si, cher lecteur, vous inclinez à penser que j’étais victime des circonstances, aimant irrésistible attirant la déveine, ou simplement traité trop durement, je vous prie aussi de considérer que j’étais un petit garçon parfaitement insupportable.
Au bout d’un mois passé sous les ordres du commandant Bollard, sa femme vint un jour me trouver. Un mégot oscillait en permanence entre ses lèvres pincées. Sa lèvre supérieure était toute jaune.
— Mon homme vous demande, annonça-t-elle.
Je la suivis à la « cabine du capitaine » – affreux petit bureau plein de meubles en cuir et de listes de la marine. Partout, bien en évidence, des tas de bouteilles vides – dont aucune ne contenait de voilier.
Le commandant était affalé derrière son bureau.
— Eh bien, garnement, vous êtes libéré. Faites vos paquets, et ne volez rien, parce que, ici, on passe à la douane avant de sortir. Vous prenez le ferry de 15 heures pour l’île.
Mon cœur faillit s’arrêter de battre. J’en croyais à peine mes oreilles. Je me ruai dans ma chambrée et me mis à faire frénétiquement ma valise, terrifié à l’idée qu’il pourrait changer d’avis.
Pas de maman pour m’attendre au ferry, sur lequel j’avais été largué sans cérémonie par le fier commandant. Changeant curieusement de personnage à la dernière minute, il m’avait fourré dans la main un sucre d’orge avec mon billet.
Durant le court trajet dans le train qui m’emmenait à Bembridge, je réfléchis à l’accueil qui m’attendait.
C’est mon alliée, Grizel – très démoralisée, bénie soit-elle – qui vint à ma rencontre, et tout en montant la colline jusqu’au cottage, elle me mit au courant de mon destin, pour l’immédiat.
On me ferait entrer dans la marine, si elle m’acceptait, et si j’étais capable de passer l’examen, d’ici à deux ans.
— Comment va maman ? Elle est très en colère contre moi ?
— Je crois qu’elle est très malheureuse à propos de Heather-down. Après ton renvoi, ils n’ont pas voulu de toi à Eton, tu comprends.
L’accueil à Rose Cottage ne fut pas très chaleureux, mais pas pire que ce que j’attendais. Ma mère était dans sa chambre. J’y montai, semelles de plomb et genoux en gelée.
Elle résuma froidement mes misérables performances à Heatherdown – le mal était fait, dit-elle, mais il était beaucoup plus grave que je ne le réalisais – et maintenant, je ne pourrais entrer nulle part. La marine me prendrait peut-être, mais il me faudrait avoir de très bonnes notes à l’examen : dans ce cas, ils passeraient peut-être sur mon expulsion.
Ma mère m’expliqua qu’on m’avait rappelé à Rose Cottage non pas pour des vacances, mais pour y refaire ma valise et partir le lendemain matin pour Penn Street, dans le Buckinghamshire, où oncle Tommy avait pris toutes dispositions pour me mettre en pension chez un « bachoteur » qui essaierait de me faire passer l’examen d’entrée à Dartmouth.
Encore une initiative d’oncle Tommy ! Je défaillais rien qu’à cette idée, mais après tout, les choses ne pouvaient pas être pires que ce que je venais de vivre. Aussi, après un dîner silencieux, empruntai-je la bicyclette de Grizel. Je pédalai jusqu’à Mill House, où habitait Brian Franks, sûr de trouver en lui une oreille compatissante.
Encore affaibli par sa maladie, Brian me raconta l’ouverture de mon cadeau en témoin oculaire. Il semblait que l’intendante avait ouvert la boîte avec un certain panache, et le contenu s’était trouvé catapulté dans une armoire à pharmacie, d’où il avait fallu l’extraire avec des forceps.
Brian dit qu’il s’était senti mieux à partir de ce moment.
J’ai remarqué bien des fois que quand la situation est désespérée et qu’on pense qu’elle ne peut pas empirer… elle continue souvent à dégénérer en fait. Pourtant, cette fois-là, tout commença à s’améliorer.
Le « bachoteur » de Penn Street était un pasteur à magnifique prestance, le révérend Arthur Browning, petit-fils de Robert Browning – pâles yeux bleus et cheveux blancs ondulés.
CHŒUR
C’est le rosbif de la vieille Angleterre
Qui nous a fait ce que nous sommes aujourd’hui !
 
COUPLET
Pourquoi les cheveux du pasteur sont-ils si blancs et ondulés ?
Simplement pa’ce qu’il a bu la sauce
Du rosbif de la vieille terre des Angles
Qui nous fait ce que nous sommes aujourd’hui, etc., etc.

Ainsi, dociles sycophantes, roucoulions-nous à la fête du village, une semaine après mon arrivée.
Sycophantes, parce que sous son extérieur bénin et exotique, c’était un vieux tyran, vaniteux et coléreux. Les parents, unanimement, l’adoraient ; les enfants, presque sans exception, le détestaient.
Le presbytère victorien, niché dans une combe humide, près de l’église victorienne, était entouré par les forêts de hêtres, faisant partie de la fameuse chasse aux faisans du domaine de Penn House appartenant à lord Howe, et éloigné d’environ quatre kilomètres.
Mrs Browning était grasse comme une caille, et portait un pince-nez attaché par une fine chaîne. Celle-ci, à son tour, était contrôlée par un ressort caché dans un petit réceptacle rond en émail, épinglé sur son volumineux sein gauche.
Il y avait un professeur d’éducation physique, du nom de Mr Keeble, qui nous emmenait faire de longues promenades jusqu’à Amersham, et des courses à bicyclette jusqu’à Beaconsfield, et un gentleman, vieux et érudit, dont le dentier avait la déprimante habitude de s’envoler sur le tapis ou de tomber dans la soupe. À la fête du village, il était resté planté dans un macaron.
« Ma » Browning était extrêmement gourmande, et les pensions très élevées que payaient nos parents lui permettaient vraiment de nous donner une excellente nourriture. Elle était dotée de deux charmantes filles, âgées de dix-huit et vingt ans, dont les culottes humides festonnaient la salle de bains en permanence, et d’un fils plus âgé qui animait les déjeuners du dimanche en arrivant de Londres, toujours apoplectique et en retard, avec une bande de camarades de travail fort loquaces.
Tout bien compté, à part les rages de « Pa » Browning, qui n’étaient que des pépiements d’oiseau en comparaison des performances de Mr Croome et du commandant Bollard, le presbytère de Penn Street fut un interlude très agréable.
Je travaillais dur, mais Pa Browning réalisa bientôt que les mathématiques de toutes espèces seraient toujours hors de ma portée, ce qui dut provoquer la plupart de ses colères.
Il semblait probable que la Marine royale ne confierait pas le commandement de plusieurs millions de livres de vaisseau de guerre et de plusieurs centaines de vies humaines à un officier incapable de calculer sa position. Mais il restait pourtant un espoir, car on disait que la partie la plus importante de l’examen d’entrée à l’École navale était l’interview par le jury des amiraux. Bien des histoires encourageantes circulaient à son sujet, prouvant que celui qui avait personnellement impressionné les amiraux était en bonne voie pour décrocher l’examen écrit.
Au presbytère, il y avait une douzaine de jeunes garçons, dont certains de mon âge qui préparaient l’examen d’entrée dans les public schools, et d’autres plus âgés, qui avaient terminé leur scolarité secondaire et préparaient les examens d’entrée dans les universités. Certains d’entre eux avaient été renvoyés en grand secret d’une public school.
Ayant moi-même été renvoyé de Heatherdown, j’avais certaines choses en commun avec ce groupe, mais pas autant que le pensait un grand ex-Etonien. D’abord, je fus flatté de ses attentions et je fus assez naïf pour penser qu’il me recherchait pour mes beaux yeux. Il m’emmenait faire des promenades à bicyclette, et m’achetait des glaces à la douzaine. Puis un jour, il m’emmena pour une promenade à pied dans la forêt.
Ce fut une expérience fort désagréable, et, les lois sur l’homosexualité étant ce qu’elles sont encore, je passerai sur les détails. Je dirai seulement que je sortis des bois avec un accordéon d’occasion de dix livres six pence, que j’avais admiré dans un magasin de vieilleries à Loudwater.
Je crois que j’eus des visions de posséder un orchestre tout entier. De toute façon, je ne pus me retenir de raconter à tout le monde comme c’était facile de se procurer des instruments de musique.
Pa Browning m’interrogea, et un grand taxi noir vint emmener le grand ex-Etonien.
Le jour de l’examen d’entrée à l’École navale se leva enfin. Astiqué des pieds à la tête, brillant comme un sou neuf, je fus abandonné, avec plusieurs centaines d’autres candidats, dans un bâtiment rébarbatif du genre morgue, près de Burlington Arcade.
Mon français, mon anglais, mon histoire et ma géographie étaient assez sûrs, et l’on m’avait fait répéter jusqu’à plus soif quelques questions d’arithmétique, d’algèbre et de géométrie, dont Pa Browning était sûr qu’elles sortiraient. Les réponses à ces questions, je les savais sur le bout du doigt, mais, plus que tout, on m’avait fait ressasser comment il fallait se comporter devant les amiraux.
— Soyez vif et intelligent, sans être suffisant ni insolent, avait dit Pa Browning. Et si vous ignorez la réponse à une question, improvisez-en une vivement, surtout, ne perdez pas la tête. Et souvenez-vous avant tout du jeune homme à qui l’on avait demandé le nom des trois amiraux les plus célèbres de l’histoire navale : « L’amiral Nelson, sir ; l’amiral Drake, sir ; et… je n’ai pas bien compris votre nom, sir. »
La première épreuve fut la visite médicale.
Une demi-douzaine à la fois, on nous mettait nus comme des vers, et on écoutait notre cœur, on nous faisait monter à la corde à la force des poignets ; puis vinrent les rituels petits coups sur les genoux et l’examen, yeux, gorge et oreilles.
Finalement : « Prenez vos marques comme pour le départ d’un cent mètres. » Une fois en position, une grande main nous attrapa les testicules par-derrière. « Toussez ! » brailla quelqu’un. Un pauvre innocent crut avoir entendu « Partez ! » et bondit vivement de l’avant. On continuait à le frictionner à la glace alors que, déjà rhabillé, j’attendais d’être appelé devant les amiraux.
Un capitaine d’armes tout couvert de médailles s’approcha de moi dans l’antichambre.
— Très bien. Vous, vous venez ensuite. Asseyez-vous à cette table. Il y a du papier et un crayon. Vous avez cinq minutes pour écrire une histoire drôle. Compris ?
Je réprimai l’envie de me laisser aller à l’humour scatologique, et je ne me souviens pas de ce que j’écrivis, mais c’était certainement le fin du fin du plagiat d’une histoire que j’avais lue la veille dans un vieux numéro de Punch.
Serrant bien fort mon histoire drôle dans ma main, je suivis le capitaine d’armes dans une longue salle lambrissée. Assis autour d’une table ronde, un assortiment d’amiraux. Un ou deux portaient la barbe ; tous étaient chamarrés de galons et cliquetants de médailles.
Ils avaient l’air de s’ennuyer ferme. L’un d’eux prit mon histoire drôle, la lut, puis la tendit à son voisin. Du coin de l’œil, je la voyais passer de main en main tandis qu’on me soumettait à un feu roulant de questions.
— Avez-vous des attaches avec la marine ?
Je déterrai un lointain cousin qui avait combattu au Jutland.
— Comment fonctionne un moteur à essence ?
Je savais.
— Quel est le numéro du taxi dans lequel vous êtes venu ce matin ?
— Je suis venu à pied, sir.
— Sur ce mur, il y a une carte muette. Montrez-nous où se trouve Singapour.
Je pointai un doigt désespéré dans la région de Bangkok.
— Pourquoi voulez-vous entrer dans la marine ?
— Je veux devenir amiral, sir.
(Je pense que j’ai un peu chargé, ce coup-là.)
Après quelques autres questions ineptes auxquelles je donnai des réponses d’une égale banalité, le plus barbu des amiraux prit la parole.
— Une dernière question : pourquoi avez-vous été renvoyé de Heatherdown ?
Ça, ça me secoua rudement, mais j’aurais dû réaliser qu’ils préparaient leurs dossiers.
Inutile de tourner autour du pot dans ce cas, aussi pris-je une expression dont j’espérais qu’elle était celle du « mousse brûlant vif sur le pont ».
— J’ai mis une crotte de chien dans une boîte, sir, et je l’ai envoyée à un ami malade.
À la façon dont je le dis, cela semblait assez affreux, et un long silence suivit ma déclaration.
— Vous pensiez que c’était drôle ?
— Oui, sir.
— Mais le directeur n’a pas été de cet avis, c’est bien ça ?
— Oui, sir.
— Je vois. Eh bien, heureusement que nous n’avons pas de chiens sur les vaisseaux de guerre.
Un éclat de rire général salua cette saillie, et j’en fus très reconnaissant au vieil homme. Bêtement, je dis :
— Merci, sir.
Je crois que je réussis l’interview, et j’étais exubérant de confiance après la plupart des épreuves écrites. J’affrontai en dernier celle de mathématiques.
Des problèmes si soigneusement appris et prédits par Pa Browning avec tant d’assurance, aucun ne sortit, et j’obtins un total de vingt-huit points sur trois cents.
Assez naturellement, la Marine royale décida qu’elle pouvait continuer à naviguer sans moi. Ainsi, à l’âge de douze ans et demi, je devais repartir de zéro.


CHAPITRE 3
Les public schools anglaises fonctionnent depuis longtemps, très longtemps même. Eton fut fondé en 1440, et Winchester encore plus tôt, en 1378. Rugby, où un affreux garnement ramassa un jour un ballon et s’enfuit avec au galop, fut fondé en 1567, et Oundle dix ans avant. Cheltenham et Marlborough, ayant ouvert leurs portes vers 1840, étaient probablement les plus nouvelles additions à la liste bien connue quand, en 1923, Stowe parut.
Stowe ne fut pas fondé, comme les autres, par des rois, des évêques ou des lords-maires, mais par un consortium d’éducateurs et d’hommes d’affaires opiniâtres qui sentirent le besoin d’une autre public school et décidèrent d’en faire quelque chose de bien.
Stowe House, la vaste résidence géorgienne du duc de Buckingham, dont la lignée était éteinte, était devenu la propriété d’un lointain parent couvert de dettes, le maître de Kinloss.
Comme mon père, il s’était fait massacrer à la der des der, et sa mère, comme la mienne, s’était vue obligée de liquider.
Le consortium avait acheté la magnifique maison et plusieurs centaines d’arpents attenants. Clough Williams-Ellis, l’architecte de Portmeirion, dans le nord du pays de Galles, fut réquisitionné pour la transformer. On lança un prospectus et Stowe était créé, baptisé au départ « la Grande Nouvelle Public School ».
En ces premières années d’après-guerre, toute une classe d’industriels à la fortune récente avaient découvert que les anciennes public schools, où ils brûlaient d’envoyer leurs fils, craquaient aux coutures, de sorte que le consortium n’eut aucun problème à trouver des clients. Dénicher un jeune directeur dynamique aux idées neuves fut beaucoup plus difficile. Ils firent un choix des plus heureux, en la personne d’un jeune directeur de dortoir de Lancing College, J. F. Roxburgh.
En mai 1923, l’école ouvrit avec moins de cent élèves. Quelque part dans les profondeurs du Carlton Club, Tommy eut vent de quelques rumeurs ; c’étaient peut-être des fulminations, parce que cette année-là, un éditorial du Times et un article du directeur d’Eton, Edward Lyttelton, furent d’accord pour déclarer qu’au lieu de créer une nouvelle public school, il aurait été plus intelligent d’agrandir les anciennes. Quelles qu’elles fussent, les rumeurs ne furent pas perdues. Pa Browning reçut l’instruction d’enquêter sur cet établissement de la dernière chance, et, en juillet, on m’envoya à Stowe – cinquante kilomètres dans le vieux taxi déglingué du village –, pour une interview avec J. F. Roxburgh.
Stowe doit être la plus belle école d’Angleterre. Colonnades en pierres chaudement patinées, portiques de Vanbrugh, vastes pelouses, immenses lacs, longues et vertes allées, magnifiques avenues, une arche corinthienne, un pont palladien, et des douzaines de grottes et « temples d’amour » de chacun desquels partent, à travers des bois de hêtres spectaculaires, des avenues au bout desquelles on aperçoit des folies encore plus fascinantes. Robert Adam, Grinling Gibbons, Kent, Valdré et Borra s’unirent pour aménager des intérieurs magnifiques aux proportions sans défaut. Roxburgh, dans son premier discours public de directeur, déclara : « Tout jeune homme sortant de Stowe reconnaîtra la beauté où qu’il la voie, jusqu’à la fin de sa vie. »
Comme c’était vrai – mais le petit garçon plein d’appréhension qui attendait dans le jardin rempli de fleurs du directeur en cette chaude soirée d’été ne voyait rien des beautés du paysage et de l’architecture qui l’entouraient. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’avait jamais rien désiré plus violemment que d’être accepté dans cette école – elle lui semblait parfaite, et il espérait passionnément y entrer.
Roxburgh apparut enfin. Très élégant, me sembla-t-il, très grand, avec des cheveux bouclés partagés au milieu et un nœud papillon à pois.
Il sortit par la porte-fenêtre de son bureau et du doigt, me fit signe d’approcher. Puis il sourit, m’entoura les épaules de son bras, et me conduisit à un banc de pierre.
— Et maintenant, mon cher, dit-il, vous semblez avoir eu bien des hauts et des bas ; racontez-moi donc tout.
Je ne prétends pas me souvenir de chaque parole, mais je me souviens de ces mots – je ne les oublierai jamais.
Il écouta avec sympathie tandis que je lui racontais ma version de ma vie jusque-là. Quand j’eus fini, il garda le silence pendant ce qui me sembla une éternité. Puis il se leva et dit :
— Je vous accompagne jusqu’à la voiture.
En traversant le domaine, il me montra la salle des assemblées et la bibliothèque, et me fit remarquer la vue extraordinaire qu’on a du haut de l’escalier sud sur les vertes pelouses descendant en pente douce jusqu’à un lac, pour remonter ensuite vers l’imposante arche corinthienne. Plusieurs fois il parla à des adolescents que nous rencontrions, les interpellant chaque fois par leur prénom.
Quand il atteignit le vieux taxi, il baissa les yeux sur moi et sourit, puis il dit :
— Il y aura deux cents nouveaux à la rentrée, et vous logerez à Chandos House. Le directeur de votre dortoir sera le major Haworth.
Je marmonnai quelque chose, puis grimpai dans le taxi et fondis en larmes.
En septembre, j’arrivai à Stowe avec les autres nouveaux. Comme nous étions deux fois plus nombreux que les anciens, tout le monde, professeurs compris, pendant les deux premières semaines, arbora un morceau de carton blanc épinglé sur sa veste, et portant son nom en lettres d’imprimerie, un peu comme dans un congrès de dentistes à Chicago.
L’une des innovations les plus heureuses de Roxburgh fut de rompre avec la tradition de l’uniforme de bagnard ; pour nous, pas de hauts-de-forme, pas de cols empesés ou de chapeaux de paille… Nous portions des complets de flanelle grise en semaine, des costumes bleus le dimanche.
Le règlement était sensé, et on encourageait les bonnes manières : par exemple, il fallait sortir les mains de ses poches quand on croisait un professeur ou des parents en visite. Il n’y avait pas de clôtures, et on nous permettait d’avoir des bicyclettes. Toutefois, comme il fallait pédaler dans les cinq kilomètres pour sortir du domaine, c’était beaucoup plus fatigant qu’il ne paraissait.
Je n’arrivais pas à croire à ma bonne fortune. Les autres étaient gentils et amicaux, bien qu’un peu perplexes, comme moi, durant les premiers jours, et le major Haworth, récemment encore commandant à Sandhurst, était le meilleur et le plus gentil des hommes.
L’avis des gens diffère beaucoup quand il s’agit de leurs années d’école, et, contrairement à ce qu’on raconte à ses enfants sur cette période qui est censément la plus belle de la vie, beaucoup s’en souviennent avec répulsion.
Stowe, en ses premiers jours, différait de toutes les autres écoles. Au début, nous étions tous du même âge – environ treize ans. En quatre ans, le nombre des élèves passa de trois à cinq cents – il en arrivait tous les ans de nouveaux – mais, en quelque sorte, il semblait que nous grandissions ensemble, et, pour ma part, cette vie m’emplissait de béatitude. Inévitablement, ma faiblesse innée – cette fameuse incapacité à supporter la bonne fortune – m’attira des ennuis, mais, pendant les deux premières années, je fus un citoyen assez sérieux.
Roxburgh dominait la scène, et j’avais une véritable adoration pour lui.
Le premier à remarquer quand un enfant manifestait de l’intérêt pour quelque chose, Roxburgh encourageait, entretenait cet intérêt et faisait sentir à l’enfant que cela le distinguait des autres. Comment il s’y prenait, je ne le saurai jamais, mais il faisait sentir à tous les élèves qu’eux-mêmes, et ce qu’ils faisaient, avaient une réelle importance pour le directeur. On s’adressait toujours aux élèves par leur prénom, et on les encourageait à construire des postes de radio, à faire de l’escrime, à jouer au golf et au tennis en plus des sports habituels de l’école, on les encourageait aussi à peindre, à jouer du piano ou de la cornemuse, et même à avoir des animaux, quoique la situation finît par devenir incontrôlable, quand, à mesure que nous grandissions et délaissions lapins et furets, jusque-là symboles de standing, les cages se remplirent de singes, d’ours, d’hyènes et de putois. Finalement, le zoo fut fermé, à cause des odeurs et du bruit.
Je jouais du trombone et de la batterie dans la fanfare de l’école, et je créai un journal du dortoir, baptisé Le Chandosien, auquel « J. F. » s’abonna. Mentionnons pour mémoire que, vers l’âge de quatorze ans, je m’amourachai une fois de plus du chocolat, et que je pris l’apparence d’un cône. Je fus surnommé Podger et Binge – le « Gros » et la « Bombe » – et je fus vraiment vexé quand on en arriva à Rugger, « Ballon de rugby ». Un autre, du nom de Smallman, était encore plus gros que moi ; son surnom n’avait rien d’original : Tiny, « Microbe ». Tiny Smallman était vraiment gros, et notre apparence physique commença à nous embarrasser tous les deux. Tiny découvrit une publicité dans un illustré, et nous dépensions notre argent de poche en tubes étranges contenant une pâte verdâtre et malodorante qui, quand on en frictionnait le ventre ou le derrière, devait immanquablement les faire maigrir. Après le football, nous attendions que les autres aient quitté le vestiaire plutôt que de prendre une douche en public.
À cause de ma forme, on faisait appel à moi, dans les pièces, pour jouer des champignons et autres rôles assez effacés… Toutefois, je perçus l’appel du music-hall et, avant la fin de ma scolarité, je dirigeais les concerts de l’école et me donnais les meilleurs rôles.
J’étudiais assez dur, quoique handicapé en permanence par les mathématiques, et mon but immédiat était le school certificate, examen public que l’on passait entre quinze et seize ans, et qui, pourvu qu’on y obtînt assez d’unités de valeur, était comparable au niveau de première et terminale d’aujourd’hui. L’une des unités de valeur qu’il fallait obtenir pour passer le school certificate était les mathématiques, aussi J. F. veilla-t-il très tôt à ce qu’on me donnât des cours particuliers pour tenter d’affronter et de vaincre le monstre.
Mon but ultime, grâce à l’éloquent bagou du major Haworth, devint le Collège militaire royal de Sandhurst, suivi d’une affectation dans les Argyll and Sutherland Highlanders.
Ainsi, l’école, entre treize et quinze ans, ne me posa pas de grands problèmes, et les vacances, elles aussi, se coulaient dans le bonheur pendant cette période de formation. Tommy étant persona non grata à Rose Cottage, les étés étaient une bénédiction ; à Noël, on nous expédiait, Grizel et moi, à Nanpantan, dans le Leicestershire, chez la famille Paget – où les enfants, Peter et Joan, avaient notre âge.
Leur père, Edmund, était, avec un splendide personnage du nom d’Algy Barnaby, maître veneur de la chasse de Quorn ; Barbara, leur mère, bavarde, commère, adorable, chassait le renard, montée en amazone, sous un chapeau plus grand que celui de Tommy, jurait comme un troupier, et, comme tout le reste de sa famille, ne parvint jamais à comprendre que Grizel et moi n’avions pas peur des chevaux – nous étions tout simplement trop pauvres pour chasser. Nous adorions les Paget.
Les vacances de Pâques étant courtes en Angleterre – trois semaines –, Tommy s’arrangeait pour ne pas être là, tandis que ma mère trouvait tout un assortiment d’endroits divers où nous abriter. Parfois, c’était Bembridge, mais Rose Cottage était à peine habitable à cette époque de l’année. Une fois, on nous envoya chez une sœur de Tommy qui habitait un bruyant petit appartement près de Portsmouth, beaucoup trop près des Bollard et de la scène de mes crimes pour que j’y trouve un réconfort. Mais le pire, ce fut quand Tommy se mit en tête de devenir un grand de l’immobilier.
Il acheta une minable petite maison dans une rue qui l’était tout autant, située derrière le château de Windsor. C’était un sombre purgatoire lambrissé, dont le seul charme résidait dans le fait qu’il avait autrefois appartenu à Nell Gwyn, et que, d’après la rumeur publique, le lit à colonnes du premier avait vu pas mal de batifolages royaux. La pluie tomba à seaux pendant toutes les vacances, et Grizel et moi, en manteau, avons joué au mah-jong dans la pénombre pendant trois semaines. J’espère que je n’aurai jamais à revoir de ma vie les Bambous, les Fleurs, les Vents, les Saisons et tous ces affreux Dragons. Je ne tenais pas d’impatience de retourner à Stowe.
Les mémorables vacances de Pâques de cette époque se placèrent juste après mon quatorzième anniversaire.
Les opérations immobilières de Tommy nous trouvèrent, pour un temps, installés au 110 Sloane Street, dans une petite maison aux nombreux étages, qui tremblait chaque fois qu’un autobus passait devant la porte : des autobus municipaux rouges à essence, le 19 et le 22 et – beaucoup plus fascinant pour moi parce qu’il marchait à la vapeur – le 30, de la Compagnie nationale.
Mon frère, qui avait quitté la marine, pour cause de mal de mer chronique, et avait avec bon sens opté pour l’armée, était aux Indes avec son régiment. Joyce et Grizel avaient, chacune, une chambre minuscule, mais il n’y en avait pas pour moi, c’est pourquoi je dormais dans une petite cabine louée dans une pension de famille située rue St James’s Place, à quelque distance de la maison.
Tous les soirs après dîner, j’allais à pied jusqu’à Sloane Street, prenais le 19 ou le 22 pour Piccadilly, descendais après le Ritz et enfilais St James Street pour retrouver mon lit en fer, mon parquet nu, ma cuvette et ma cruche tavelées, et mon pot sous le lit.
Le lendemain matin, je devais être de retour à 8 heures pour le petit déjeuner, et on me donnait quatre pence par jour pour l’aller et retour. Même mes mathématiques rudimentaires m’avaient permis de découvrir qu’en faisant plus de cinq kilomètres à pied tous les jours, je pouvais économiser une demi-couronne par semaine.
J’aimais beaucoup mes marches nocturnes, et bientôt, je renonçai à aller tout droit de Sloane Street à St James’s Place, et je pris l’habitude de descendre Piccadilly jusqu’à Piccadilly Circus, pour regarder les enseignes électriques.
Tous les soirs, je devenais un peu plus aventureux et, au bout d’environ une semaine, je connaissais comme ma poche tout le quadrilatère bordé par Park Lane, Oxford Street, Regent Street et Pall Mall. Quartier des plus respectable pour un garçon de quatorze ans et, en fait, il ne me vint jamais à l’esprit qu’il pouvait en aller autrement. À part quelques hommes étranges qui m’abordèrent quelquefois pour me proposer de venir chez eux voir leur chien ou leurs tableaux, je déambulais toujours sans dommage.
Il me paraissait parfaitement normal qu’un garçon de quatorze ans se promenât la nuit dans le West End de Londres, aussi ne m’étonnais-je pas du grand nombre de filles qui en faisaient autant ; chapeaux cloches, bas couleur chair et – l’avant-coureuse de la minijupe étant alors la mode – je vis quantité de jambes féminines arpenter les rues que je fréquentais.
Bond Street était une de mes rues préférées parce que les boutiques y restaient allumées toute la nuit et, après avoir regardé les enseignes lumineuses BOVRIL, IRON JELLOIDS et OWBRIDGE’S LUNG TONIC changer de couleur dans Piccadilly Circus, je mettais un point d’honneur à aller inspecter les vitrines de Garrands, Asprey et Ciro Pearls.
Je remarquai que certaines des filles arpentaient tous les soirs les mêmes rues, et on en vint bientôt à se saluer, mais je ne comprenais absolument pas les remarques qu’elles faisaient quand je passais, ni les rires étouffés qui me suivaient.
Un soir, dans Bond Street, je remarquai une paire de jambes extraordinaires juste devant moi, et j’en fus si fasciné que je me mis à les suivre. La fille semblait avoir beaucoup d’amis, et s’arrêtait tout le temps pour parler à l’un ou l’autre.
Le lendemain, je n’allai pas regarder les enseignes lumineuses, et je me mis à la recherche des fameuses jambes. J’arpentai Bond Street dans toute sa longueur, sans oublier les rues de traverse, Clifford Street, Savile Row, et même Burlington Street, lieu de ma défaite navale.
Juste comme j’allais renoncer, la fille sortit de la maison en face de moi, et s’en alla d’un pas vif vers Piccadilly. Je la suivis, et quand elle s’arrêtait à un coin de rue pour parler à deux amies, je traversais et faisais semblant de regarder une vitrine. Elle bavardait et riait… Elle était très animée, très gaie, un très beau visage, dans le genre anglais – blonde, yeux bleus, joues roses… Enfin, vous voyez.
Elle s’attardait à bavarder avec ses amies, et, comme je ne voulais pas me faire remarquer, je mis le cap sur ma pension.
Quand je me réveillai le lendemain matin, je sus que je devais être amoureux. Du moins le présumai-je, parce que je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cette fille. La journée se traîna, interminable ; shopping dans la matinée avec ma mère et, l’après-midi, jeux parmi les arbustes sinistres et rabougris du jardin en face de la maison, avec de petits Espagnols sinistres et rabougris.
Ce soir-là, après dîner, je ne partis pas à pied. J’étais pressé, je pris l’autobus, et j’eus de la chance. Après avoir monté et descendu la rue pendant ce qui me sembla une éternité, ma patience fut récompensée et mon cœur sauta dans ma poitrine quand je vis les longues jambes fuselées approcher, venant de Piccadilly. Elle était en compagnie d’un monsieur distingué, aux cheveux gris et en tenue de soirée. Il portait un haut-de-forme et fumait un cigare – son père, c’était évident. Ils entrèrent ensemble dans la maison de Cork Street, et, délirant de joie d’avoir découvert où vivait la femme de mes rêves, j’allai me mettre au lit.
Il me fallut trois jours, ou plutôt trois nuits de patients travaux et d’enquêtes prudentes avant d’enfin rencontrer Nessie.
Je la suivais à ce que j’imaginais une distance discrète, les yeux rivés sur son merveilleux châssis, quand elle s’arrêta et se retourna de façon si soudaine et inattendue que je faillis la renverser.
— Pourquoi que vous me suivez comme ça, nom de Dieu ? demanda-t-elle.
Je virai au cramoisi.
— Je ne vous suivais pas, mentis-je. J’allais justement me coucher.
— Ben alors, rentre à la maison, mon gars. Ça fait quatre soirs que tu me colles comme mon ombre. Et d’abord, qu’est-ce que tu veux ?
Je bafouillai, regardant de droite et de gauche, affolé. Soudain, elle s’adoucit et sourit.
— Bon, d’accord, il est pas tard, et t’es quand même un peu jeunot, mais viens à la maison et je vais te donner du bon temps.
Elle entra bientôt dans sa maison, et je la suivis comme en rêve, croyant à peine à ma bonne fortune.
« Du bon temps », avait-elle dit ; elle allait au moins me donner un soda au gingembre et me faire écouter le gramophone… Peut-être Eileen Stanley chantant Quand il fait clair de lune à Kaluha. Dans un état d’impatience incroyable, je montai au premier, derrière ma nouvelle et merveilleuse amie.
L’appartement, au-dessus d’une échoppe de tailleur, était petit et sentait le chou. Dans le living-room, il y avait un grand divan avec des tas de coussins en satin, quelques poupées et, tout près, une petite lampe à abat-jour rouge. Un petit poêle de cuisine était caché derrière un paravent. L’autre pièce était une chambre, et aussi parcimonieusement éclairée : dans la pénombre, on discernait une minuscule salle de bains au-delà du lit immense qui semblait s’affaisser au milieu.
— C’est trois tickets, dit-elle en ôtant son manteau.
Je ne compris pas bien le message, alors elle vint tout près de moi et me regarda dans les yeux.
— Trois tickets, répéta-t-elle, c’est trop ?
Je perdis mon souffle et ma contenance…
— Pour quoi ?
— Pour ce qu’il y a de mieux, mon pote, mais peut-êt’e que t’as jamais eu grand-chose dans le genre. Et d’abord, quel âge que t’as ?
Je ne savais toujours pas très bien sur quel pied je dansais, et je n’arrêtais pas de me demander si son père vivait en dessous, mais je parvins à marmonner la vérité.
— Quatorze ! (Elle cria presque.) Et pour qui que tu me prends nom de Dieu, pour une nounou ?
Puis elle se mit à pouffer.
— Dieu du Ciel, quelle rigolade ! Et quel âge que tu crois que j’ai ?
— Vingt ans, suggérai-je.
— Y’a encore trois ans avant que ça arrive, dit-elle. Bon, viens quand même, allons-y. Quatorze berges !…. Bon Dieu, t’es un chaud lapin, hein ?
Je la regardais évoluer dans le petit living-room, ôtant son petit chapeau et sa blouse, et dégrafant sa jupe, mi-fasciné, mi-effrayé.
— Tiens, jette donc un coup d’œil là-dessus au cas que t’aurais encore des choses à apprendre.
Sur ce, elle me fit asseoir sur le divan, et me laissa avec un gros album de photos.
— Je suis à toi dans une seconde, chéri.
Elle disparut dans la chambre.
Jusque-là, je n’avais jamais été exposé à la pornographie, aussi le contenu de cet album faillit-il terminer ma vie sexuelle avant même qu’elle ait commencé. D’énormes mémères, toutes nues mais en bas et souliers, se faisaient monter sous tous les angles par de petits bonshommes squelettiques aux bites énormes ; combinaisons de toutes sortes par deux et par trois, et toujours avec l’expression de la plus grande sincérité, et tous apparemment ayant largement dépassé l’âge mûr.
L’horrible vérité commença à filtrer dans mon esprit. Nessie apparut enfin sur le seuil de la porte, harnachée comme la grosse dame de l’album – nue, mais en bas noirs retenus, au-dessus du genou, par des jarretières roses ornées de roses bleues et en chaussures roses à hauts talons –, une petite serviette à la main.
— Allons, nigaud, voyons ce que tu sais faire… Tu peux te laver là-dedans… J’ai mis du permanganate, ajouta-t-elle.
Hébété, je la suivis dans la sombre petite chambre… Une autre lampe à abat-jour était près du lit… « Là-dedans », dit-elle en montrant un récipient en forme de haricot monté sur un trépied pliable. Elle me jeta la serviette, se coucha sur le lit et mit un disque sur un gramophone portatif. Cette chanson, comme il est naturel, m’a toujours hanté depuis. « Oui… nous n’avons pas de bananes. » Comme je devais le découvrir plus tard, Nessie avait, par nature, beaucoup d’esprit, mais je crois toujours que son choix, à ce moment, fut l’effet du hasard.
— Allez, remue-toi, nigaud, et ne me fais pas passer la nuit pour trois tickets. Commence par enlever ta liquette.
J’ôtai mon veston et ma chemise, et me mis à me laver les mains dans le récipient.
— Jésus Marie ! hurla-t-elle en s’asseyant précipitamment. Pas tes mains, nom de Dieu, ton petit oiseau ! Une minute, continua-t-elle plus gentiment, viens ici, viens sur le lit à côté de moi. Faut que je te cause… Maintenant, regarde-moi droit dans les mirettes… Est-ce que c’est la première…. T’as déjà fait ça avant ?… T’as déjà baisé ?
Je secouai la tête, malheureux comme les pierres.
— Et t’as pas trois tickets non plus, je parie ?
De nouveau, je secouai la tête et marmonnai quelque explication inepte.
— Ah, pauv’ gamin ! dit-elle, mais tu dois avoir une trouille de tous les diables. (Elle me regarda d’un air pensif.) T’as déjà vu une femme nue avant ?
— Non, confessai-je.
— Bon, eh ben, c’est comme ça. Ça te plaît ?
Je fis un pauvre sourire, essayant de ne pas baisser les yeux. Nessie se rallongea et se remit à pouffer, son délicieusement contagieux.
— Bon, eh ben, puisque t’en es là… pourquoi t’enlèves pas toutes tes fringues pour te mettre au pieu avec moi ?
— Et les… commençai-je.
— Ça va, tu me dois trois tickets, m’interrompit-elle. Nom d’un chien, j’aurais jamais pensé que j’irais séduire des mômes… QUATORZE ANS… Allez, viens, grouille !
Elle substitua à « Oui… nous n’avons pas de bananes » quelque chose de plus optimiste – la lampe de chevet à abat-jour rouge resta allumée, et Nessie à la peau merveilleuse se fit le plus compréhensif des professeurs.
— Là, chéri, ça y est – supporte-toi un peu sur les coudes comme un gentleman. Doucement, chéri, plus doucement. Ouah ! C’est que t’as pas une crevette, tu sais… Doucement… Voilà, jouis maintenant… Là, c’est chouette, hein, chéri ?… T’es heureux… heureux maintenant ?
À la fin des vacances de Pâques, Nessie était devenue la chose la plus importante dans ma vie ; mon éducation sous ses mains expertes et, en un sens, à ses dépens, avait continué. Elle « travaillait » la nuit et dormait tard, mais nous nous rencontrions souvent l’après-midi, généralement à l’entrée d’un petit cinéma – elle adorait W. S. Hart –, ou bien nous allions dans les music-halls, le Coliseum, l’Alhambra ou le Palladium, pour voir Herbert Mundin, Lily Morris, Rebla, le jongleur, ou un merveilleux couple de jeunes acrobates, Nervo et Knox. Les places coûtaient un shilling trois pence, et, après le spectacle, nous prenions une tasse de thé et un petit pain dans un petit salon de thé, ou encore, nous sautions le thé et le petit pain et rentrions tout de suite chez elle. Après, je revenais à pied à Sloane Street, pour un dîner familial lugubre, au cours duquel Tommy agitait ses damnés boutons de manchettes pour attirer mon attention sur le fait que j’avais les coudes sur la table.
Presque au début de mes relations avec Nessie, je commis l’erreur classique de lui demander pourquoi elle faisait ce métier – « une gentille fille comme toi ». Elle se tourna vers moi comme une tigresse :
— Ah ! Non, tu vas pas aussi essayer de me réformer. Il y a des connards qui me posent cette question idiote au moins trois fois par semaine.
« Écoute, j’ai trois ans de plus que toi, et je fais ça parce que ça me plaît… Et pourquoi ça me plaît, c’est pas tes oignons, et si t’aimes pas ça, t’as qu’à te trotter à l’école.
De retour à l’école pour le trimestre d’été, je découvris que ma vie était fondamentalement changée. Nessie, ou la pensée de Nessie, devint le centre de mon existence. Ce que je voyais en elle était assez évident, mais il n’y avait pas que ça ; tout à fait à part de l’attachement physique normal et spécial à la « première », elle me donnait quelque chose qui jusque-là m’avait été parcimonieusement mesuré – appelez ça amour, compréhension, chaleur, présence féminine ou simplement « ingrédient X ». Quoi que ce fût, cela m’abritait comme une tente.
Je ne crois pas que je contribuai beaucoup au bien-être ou à la tranquillité d’esprit de Nessie durant cette période – un gros garçon de quatorze ans et demi, avec peu d’argent et encore moins d’expérience – mais, à part « les gambades sur un canapé », comme Mrs Patrick Campbell décrivit un jour cette splendide activité, il se développa entre nous des liens fraternels qui devaient durer bien des années.
Grâce à l’insistance de Nessie, je maigris, une bonne partie de mes bourrelets se transforma en muscles, et je devins un honorable athlète de second rang… On hissait très souvent les couleurs pour moi sur Chandos House et, avant de quitter Stowe, je jouai souvent dans le premier onze de cricket et le premier quinze de rugby, et je fis partie des équipes d’escrime et de boxe.
En été, Nessie vint me voir à Stowe et apporta un panier de pique-nique et une couverture écossaise. On profita ensemble des beautés du domaine. Elle n’était jamais sortie de Londres, et elle me dit plus tard que ces parties de campagne lui avaient donné une paix dont elle ignorait jusqu’à l’existence. Elle s’intéressait beaucoup à mes progrès scolaires, et mon adoration pour Roxburgh l’intrigua tellement qu’elle décida de le rencontrer. Bassement, j’essayai d’éviter cette confrontation, mais Nessie ne se laissait pas facilement décourager.
— Écoute, chéri, y saura jamais que j’suis une putain. T’as qu’à dire que j’suis ta tante ou n’importe quoi, nom de Dieu… Est-ce que j’ai l’air d’une pute ?
Je lui dis qu’elle était belle comme le jour et qu’elle avait l’air d’une duchesse – non que ressembler à une duchesse fût un grand compliment, mais elle était aussi facile à flatter que difficile à dissuader.
— Le v’là, non ? s’écria-t-elle, un samedi après-midi en regardant vers le pavillon de cricket.
Roxburgh approchait de notre couverture écossaise, resplendissant dans un complet gris clair surmonté de l’inévitable nœud papillon à pois.
Nessie se leva, baignée de soleil. Sa courte robe d’été en soie blanche moulait admirablement son corps magnifique ; cheveux de miel coupés à la mode de l’époque – à la garçonne ; charmant petit nez en trompette ; elle était merveilleusement jeune et fraîche.
Roxburgh s’approcha, souriant de son célèbre sourire.
— Puis-je me joindre à vous ?
Je le présentai.
— Il est juste comme tu m’as dit, chuchota Nessie, discrète comme un aparté de théâtre. Formidable. (Puis, à Roxburgh :)Alors vous, vous avez rien du maître d’école, hein, mon chou ?
J. F., qui s’installait sur la couverture, accusa légèrement le coup mais, par la suite, rien en lui ne donna à penser qu’il ne parlait pas à une belle duchesse.
Il resta environ dix minutes, célébrant les gloires de Stowe House et de son histoire, et Nessie baigna dans le rayonnement de mon héros. Il ne posa pas une seule question à double sens, et quand il se leva pour partir, il dit :
— Dave est un veinard d’avoir une si charmante visiteuse.
La charmante visiteuse faillit me faire renvoyer l’année suivante, mais ce n’était certes pas sa faute.
Durant l’été 1926, j’étais un robuste garçon de seize ans, en avance sur mon âge pour l’expérience du monde, et Roxburgh dut sentir un changement en moi. Il me fit appeler et me dit que je faisais partie des quatre élèves sélectionnés pour devenir « moniteurs » dans un nouveau dortoir, Grafton, qui devait ouvrir le trimestre suivant.
Le housemaster, Mr Freeman, venait de Fettes, et l’élève choisi comme préfet, ou chef du dortoir, était Bernard Gadney1. Pour n’importe qui, cette preuve de confiance de J. F. constituait un compliment extraordinaire, mais pour moi, elle était galvanisante. Toutefois, avant de baigner dans la gloire de mes nouvelles responsabilités, il me fallait surmonter une petite épreuve – le school certificate. Je devais le passer quinze jours plus tard. En vérité, ce n’était pas terrible… car si j’échouais la première fois, je pouvais encore le repasser trois fois, mais il fallait absolument que j’obtienne le certificate pour passer l’examen d’entrée au Collège militaire royal de Sandhurst, dans dix-huit mois.
À part les mathématiques abhorrées, j’étais relativement sûr de pouvoir le décrocher la première fois. Mes futures activités dans le nouveau dortoir étaient très exaltantes, ma graisse avait disparu, j’avais beaucoup d’amis à l’école et à Bembridge, j’avais Nessie à l’arrière-plan et je commençais enfin à connaître et à aimer ma mère. En fait, tout pour moi n’était que roses. Et c’est alors que ce damné vent se remit à souffler des orties dans mon jardin.
Je passai l’examen dans le grand gymnase de l’école, et je ne fis qu’une bouchée des deux premières épreuves, français et histoire, et demeurai suprêmement optimiste après les sciences, la géographie et l’anglais. Les deux dernières épreuves étaient les mathématiques et la version latine. En mathématiques, comme je l’ai déjà expliqué, un « crédit » (environ quatre-vingts pour cent) était obligatoire ; sans lui, j’échouais à tout l’examen. Quand on posa les questions sur mon bureau – et, dans tout le pays, au même moment, on posait des feuilles identiques devant des adolescents identiquement nerveux –, je pris une profonde inspiration et me mis à lire.
Un coup d’œil me suffit. C’était sans espoir. Je savais que je n’y arriverais pas, et il n’y a pas de sentiment plus déprimant quand on passe un examen d’État.
Je fis quelques vagues tentatives pour résoudre les questions de géométrie et un effort symbolique pour l’algèbre, mais c’était inutile de seulement essayer d’attaquer l’arithmétique.
Je fus le premier à remettre ma copie et à quitter le gymnase. J’allai jouer au cricket et me fis à l’idée qu’il fallait renoncer, pour cette fois, au school certificate.
Nessie venait me voir le lendemain – un samedi – et son train arrivait à la gare de Buckingham à midi. L’épreuve de latin était prévue de 10 heures à 11 heures et demie. Je décidai donc de me débarrasser aussi vite que possible de ce devoir maintenant inutile et stérile, de pédaler jusqu’à la gare et de l’y surprendre, au lieu de la rencontrer comme prévu près de l’arche corinthienne à midi et demi.
Il se trouva que mon professeur de latin surveillait les épreuves le samedi matin, c’est-à-dire que c’était lui qui donnerait les sujets au début, relèverait les copies à la fin et, dans l’intervalle, se promènerait dans les rangs, s’assurant qu’il n’y avait pas de bavardages, ou – Dieu nous préserve ! – de tricheries. Il savait que je pouvais facilement passer l’épreuve de latin, mais moi seul savais que c’était maintenant inutile.
Le tout, c’était de terminer l’épreuve en la moitié du temps alloué, puis de filer à la gare de Buckingham. Archie Montgomery-Campbell était un ami fidèle et compréhensif qui avait occupé le pupitre à ma droite pendant toute la semaine de l’examen. Il était de plus excellent en latin, aussi m’assurai-je de sa collaboration.
L’épreuve était en deux parties : vers et prose. Il était entendu que je ferais vivement un sort à la prose, tandis qu’Archie commencerait par se mesurer avec les vers. Puis, après avoir recopié son travail, il froisserait son brouillon et le jetterait par terre entre nos deux tables. Il était bien entendu entre nous que, si quelque chose tournait mal, Archie dirait simplement qu’il avait jeté son brouillon après l’avoir recopié et que, si quelqu’un l’avait ramassé, cela ne le regardait pas. Je devais être le seul coupable ; il devait rester sans tache.
Tout marcha exactement suivant les plans prévus. Je copiai la traduction des vers due à Archie sous mes propres travaux en prose, remis ma copie et m’en allai le cœur léger, largement dans les temps pour surprendre Nessie.
Nous passâmes une journée merveilleuse, mangeant des sandwichs au beurre de crevette, des friands aux saucisses, buvant de la bière panachée et nous roulant sur la couverture écossaise. Nessie avait commencé à m’en apprendre un peu plus sur son passé, et cet après-midi-là, j’écoutai avec adoration les récits de son enfance dans un taudis de Hoxton : six enfants dans une pièce minuscule, les trois plus jeunes dormant dans le lit, les trois autres par terre, tous fuyant en tremblant les batailles d’ivrognes du vendredi soir entre le père et la mère.
À quinze ans, elle et sa sœur de seize ans s’étaient enfuies. Pendant un certain temps, elles avaient travaillé comme serveuses dans les restaurants et les salons de thé minables de Battersea et de Pimlico. Quelques mois plus tard, elles avaient été engagées comme hôtesses dans un « club » léger de Wardour Street. Puis sa sœur s’était mise à la drogue et, un soir, elle avait dit à Nessie qu’elle partait dans le Nord avec son jules pour fuir la police. Elle ne manqua guère à Nessie, et celle-ci travailla bientôt au Club 43 de Mrs Kate Meyrick. Toutes les nuits, en robe du soir, elle devait être à la disposition des clients qui voulaient danser, et faire des grâces aux hôtes plutôt huppés de « Ma » Meyrick pour les persuader de commander du champagne à des prix exorbitants.
Il était interdit de racoler sur les lieux – règle strictement respectée, car l’établissement de Ma Meyrick recevait souvent la visite d’officiers de police en tenue de soirée, posant au militaire en goguette ou au fiancé qui enterre sa vie de garçon. Mais, en fait, il était assez facile d’établir des contacts, et Nessie jeta bientôt les bases d’une clientèle enthousiaste.
— T’sais, chéri, la putain au cœur d’or, très peu pour moi. Je veux gagner autant de pognon qu’je peux dans le métier pendant encore deux ou trois piges, et après je me marierai avec un brave Yankee ou un Canadien, et j’irai baiser chez eux pour avoir des mômes.
« Si je fais le trottoir, c’est parce que j’aime bien faire ce qui me plaît. J’ai pas à m’emmerder toute la nuit dans une saloperie de boîte à jacter avec une bande de poivrots. Et quand j’en ai marre, je peux rentrer m’enfermer à la maison… Je me fais beaucoup plus de fric, aussi, mais ce qu’y a de mieux, c’est que j’suis pas comme les putes par téléphone. Je vois le client. Et si y a un mec qui m’plaît pas, j’monte pas, tu vois ?
À regarder Nessie tandis qu’elle parlait, il semblait incroyable qu’elle menât cette existence – sa jeunesse même et aussi, oui, sa fraîcheur étaient en contradiction formelle avec tout ce qu’elle disait…
— Y a des tas de mecs qui voudraient bien m’avoir pour eux tout seuls… Tu vois le genre, m’entretenir dans une saleté d’appartement à Maida Vale, avec une bonne et un petit cabot, mais quand j’me sentirai prête, je m’installerai toute seule. Mais faudra quand même que j’déménage de Cork Street, y a vraiment trop de potin maintenant avec le grand pédé qu’est venu s’installer au-dessus. C’est un officier. Y fait le tour des bistrots à Hyde Park Corner, et y recrute des caporaux, vareuse rouge et tout. Après, il les ramène à la maison, et lui, y s’habille en mariée : maquillage, satin blanc, talons hauts, voile et fleurs d’oranger – tout le bataclan, quoi. Et pis, y prend un des mecs – y en a toujours au moins une demi-douzaine en même temps – et, nom de Dieu, ils se marient ! Y fait toute une cérémonie, et après, bras dessus bras dessous, mari et femme, y passent sous une voûte d’épées faites par les autres mecs. Et j’ai parlé avec des soldats – y sont pas pédés, remarque, pas du tout alors, mais y se font deux tickets par tête pour le boulot et cinq pour ç’ui qui fait le mari.
« Et y les touche pas, y se branle juste pendant la Marche nuptiale sous les épées, ce con. Mais le potin, chéri, pas croyable ! Je peux pas le supporter ! C’est tout très militaire comme il est officier en retraite, et quand ils ont fini, y renfile son beau costard bleu, y s’assoit derrière une table avec une couvrante de l’armée dessus, et y se mettent en rang comme pour un défilé, nom de Dieu ! « Soldat Untel. » « Sir ! » Un pas en avant… clac ! Quarante shillings… « Sir ! » Demi-tour… clac ! SUIVANT… CLAC ! SIR ! CLAC ! MERDE !… Saloperies de bottes, chéri ! Y va falloir qu’je déménage…
Elle était secouée d’un rire charmant.
— Bien sûr, moi, je veux pas entendre parler de fantaisies… C’est juste moi et un mec, c’est tout… Pas d’exhibitions, rien de tout ça. Évidemment, je dis pas que je me fais pas des petits extras de temps en temps – comme de les regarder des fois s’asseoir dans des gâteaux, et y a aussi un milliardaire australien, chéri, dans les cinquante berges, y nous fait venir dans les huit à la fois à son hôtel, et alors, y faut qu’on se mette toutes nues, sauf les bas et les chaussures. Et alors, y nous donne des plumes de faisan pour nous mettre dans le cul – et c’est pas facile de les faire tenir, parce qu’en plus, y faut qu’on marche en rond – et alors, tu le croiras pas, chéri, y se met au milieu, aussi avec des plumes dans le cul, et y jette du blé sur le tapis, nom de Dieu ! Tu parles qu’on a du mal à pas rigoler, mais si on rigole, on est pas payées, et y crache quand même dix tickets par tête de pipe… Bon, alors, on s’met à roucouler – ou autre chose, je sais pas comment ça se dit pour les faisans, et nous, y faut qu’on picore le blé… Je te jure que c’est pas banal, et il se branle tout seul au milieu du rond. On le touche jamais… Pathétique quand même, quand on y pense.
Quand Nessie repartait à Londres après ces sorties, je me sentais toujours terriblement seul. J’adorais parcourir les champs et les bois avec elle. Je n’ai jamais vu personne de si enthousiasmé par la vue des arbres, des fleurs et des bêtes, et ça me donnait une impression d’importance que de pouvoir lui nommer les animaux par leur nom et lui parler de la vie à la campagne.
Tristement, je lui faisais au revoir à la gare de Buckingham, et remontais la longue avenue à bicyclette, à temps pour assister au service du soir à la chapelle.
Toute l’école assistait au service deux fois par jour et, après les prières du soir, le directeur faisait part à l’assemblée des nouvelles d’importance spéciale, quand il y en avait.
Environ trois semaines après la visite de Nessie, à la chapelle, J. F. fit signe aux élèves de se rasseoir. Un murmure de curiosité s’éleva.
— Dans tout le pays, commença J. F., des examinateurs surmenés viennent de corriger les épreuves du school certificate de cette année.
« Stowe est une nouvelle école, et ces mêmes examinateurs ont corrigé avec un intérêt tout spécial les copies que nous leur avons envoyées.
« Les élèves qui passent un examen d’État représentent leur école aux yeux du public et il s’ensuit qu’ils ont une grande responsabilité. Les écoles sont jugées par les élèves qui les représentent.
« Aussi est-ce avec tristesse et déception que je dois vous dire que deux élèves représentant Stowe au school certificate sont convaincus d’avoir triché. Je questionnerai ce soir les deux élèves en cause, et je prendrai à leur sujet les décisions que j’estimerai s’imposer.
Ce n’est qu’en voyant le visage couleur cendre d’Archie Montgomery-Campbell que je commençai à comprendre l’horrible vérité. Comme toute l’école se levait pour quitter la chapelle, mes jambes devinrent de la gelée.


1. B. C. Gadney devint, plus tard, capitaine du quinze anglais de rugby dans beaucoup de matchs internationaux.


  

  CHAPITRE 4

  
    Les matelots de la Marine royale se sont toujours enorgueillis du fait que, sans aucun signal officiel, les nouvelles et les commérages se transmettent dans des bateaux au mouillage avec une rapidité à faire rougir les tribus africaines de leurs tam-tams. Les matelots eux-mêmes auraient rougi ce jour-là : dix minutes après le service, toute l’école savait qui étaient les deux coupables. Comme les gens attaqués par les chiens ou emportés au galop d’un cheval emballé, Archie et moi, nous devions sentir la peur.

    Le pauvre Archie fut le premier appelé dans le bureau du directeur – il y alla comme Sydney Carton à la fin du Conte des deux cités. Un quart d’heure plus tard, on me repéra près des toilettes, où j’avais passé l’intérim.

    Cette fois, pas de sourire sur le visage de J. F., une seule question concise :

    — Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

    En l’absence de l’éclair de génie qui m’aurait peut-être sauvé, je lui dis la vérité – que j’avais de toute façon échoué, et que je voulais sortir de bonne heure. J’ajoutai aussi qu’Archie était totalement innocent et n’avait rien à gagner à m’aider.

    J. F. me considéra un long moment en silence, puis il traversa la pièce calme et magnifiquement meublée et se planta devant la porte-fenêtre, regardant le jardin où il m’avait interviewé la première fois. Tricher à un examen d’État est un crime abominable, et il semblait inévitable que je fusse renvoyé. Je me raidis pour recevoir la nouvelle quand il se retourna vers moi.

    — Montgomery-Campbell a commis une faute inepte en vous aidant dans votre version latine, et je lui ai donné six coups de canne. Jusqu’à ce que vous m’ayez dit la vérité, j’avais la ferme intention de vous renvoyer. Toutefois, en dépit de votre flagrante indélicatesse, je continue à avoir foi en vous. Maintenant, je vous propose douze coups de canne.

    Ma joie à n’être pas renvoyé de Stowe s’évanouit bientôt à l’idée de ce qui m’attendait… Douze ! C’était terrifiant ! J. F. était très bien bâti, et ses raclées, quoique rares, étaient légendaires.

    — Allez à côté, dans la bibliothèque gothique. Relevez votre veste, penchez-vous et tenez-vous à la bibliothèque près de la porte. Ça va faire mal. Quand ce sera fini – et je ne veux pas entendre un son – vous pourrez prendre la porte aussi vite que vous voudrez. Quand cela vous conviendra, vous pourrez regagner votre dortoir.

    Les trois ou quatre premiers coups me firent si mal qu’ils atténuèrent, en quelque sorte, les trois ou quatre suivants, mais les derniers furent inoubliables. Je ne crois pas que j’émis aucun son, non parce qu’on m’avait dit de l’éviter, ou parce que j’étais brave ou autre chose de ce genre – mais ça faisait si mal que je n’arrivais pas à reprendre ma respiration.

    Quand le bombardement s’arrêta enfin, j’ouvris la porte et m’enfuis à toutes jambes. Tenant mon fond de culotte et barrissant comme un éléphant, je filai sous le passage voûté, passai devant les salles des chaudières, et me dirigeai vers les bois.

    Quand la douleur se fut calmée, l’humiliation s’installa. Comment allais-je faire pour regarder les autres en face, moi, un tricheur ? De toute évidence, ma promotion de moniteur serait rapportée, et je serais mis au ban de la communauté pendant le temps qui me restait à passer à Stowe.

    Vers l’heure du coucher, je revins enfin discrètement dans mon dortoir. C’était une grande salle abritant vingt-cinq garçons. Comme d’habitude, les farces, hurlements et combats de polochons battaient leur plein. Ils firent place à un silence embarrassé quand j’entrai. Je me déshabillai, observé par tout le dortoir. Mes caleçons étaient collés à ma peau et me rappelèrent mes souffrances physiques. Mon pyjama sous le bras, je m’éclipsai discrètement dans la salle de bains. Un murmure inquiétant s’éleva derrière moi.

    Dans la glace de la salle de bains, j’inspectai les dommages. À dire le moins, ils étaient lourds. Soudain, la voix joviale du major Haworth me fit retourner.

    — Bien visé, si vous voulez mon avis… On dirait un canon de deux pouces. (Il était bon et souriant, comme d’habitude.) Quand vous aurez fini, allez vous mettre au lit. Je vais vous lire un message que le directeur envoie dans toute l’école… Rien de méchant, soyez tranquille.

    Quand tout le monde fut au lit, le major, debout près de la porte, un papier à la main, lut le message.

    « J’ai vu les deux élèves impliqués dans les irrégularités commises au school certificate. Leurs explications ont été acceptées par le directeur et ils ont été punis. Maintenant, l’incident est clos, et plus personne ne doit y faire allusion. »

    — Bonne nuit, les enfants, dit le major. (Puis, à moi, avec un clin d’œil :) Quand ce genre de chose m’arrivait, je dormais sur le ventre, et je prenais mon petit déjeuner debout devant la cheminée.

    Dans l’obscurité, les murmures démarrèrent :

    — Combien tu en as reçus ?

    — Tu as pleuré ?

    — Et la canne, comment elle est ?

    — Promets de nous montrer demain matin.

    Murmures amicaux. Dans l’obscurité, j’enfouis ma tête dans mon oreiller.

    Je décidai sur-le-champ que, d’une façon ou d’une autre, je rendrais à J. F. la monnaie de sa pièce. Je ne le pus jamais, bien entendu, mais, le trimestre suivant, je crois que je devins un bon moniteur et, en son temps, après avoir sauté de justesse la barrière mathématique, j’entrai au Collège militaire royal de Sandhurst, et devins l’un des trois premiers élèves de Stowe à obtenir une affectation dans l’armée régulière.

    Les vacances d’été suivirent immédiatement un camp d’entraînement des officiers dans la plaine de Salisbury. C’est à l’un de ces camps que je flairai pour la première fois la douce odeur du succès devant un auditoire. Plusieurs centaines de jeunes gens de bien des écoles différentes assistaient au spectacle du camp, dans une immense tente de cirque. Quelqu’un avait dit au major Haworth que, Stowe étant une nouvelle école, il serait bon que nous fassions partie du programme, et il m’avait demandé de présenter quelque chose.

    À l’époque, il y avait en Angleterre un monologuiste du nom de Milton Hayes. J’avais un de ses disques à l’école, et j’en avais appris des passages pour le bénéfice de mes amis. Aujourd’hui, je m’excuse à retardement auprès de Milton Hayes pour avoir volé une partie de ses textes, car c’est ce que je fis, ajoutant quelques touches de mon cru pour les adapter à la situation au camp.

    Son monologue présentait la campagne électorale d’un politicien quelque peu idiot. Le mien traitait d’un général en tournée d’inspection dans le camp. Le soir du spectacle, je restai hors de la tente, attendant mon tour d’entrer en scène. Les jeunes gens composaient un auditoire turbulent et, à l’intérieur, le bruit était assourdissant. Il y avait pas mal de huées. Pour la première fois, je fis l’expérience de cette délicieuse terreur qui ne m’a plus quitté depuis – le trac. Jambes flageolantes, bouche sèche et paumes moites, je combattis le violent désir de me sauver à toutes jambes, de me laisser pousser la barbe et d’émigrer aux Seychelles. Enfin ce fut mon tour, et j’entendis le maître de cérémonie annoncer :

    — Niven de Stowe.

    Lamentable, je montai sur la scène dans l’uniforme flottant de général que le major Haworth avait concocté pour moi. J’avais un monocle et une énorme moustache grise.

    Des applaudissements clairsemés et quelques rires saluèrent mon apparition.

    Le MC leva la main :

    — Je vous présente le général Inutile Eunuque.

    Les rires s’amplifièrent.

    J’avalai ma salive et priai que la scène s’ouvre et m’engloutisse. Des centaines de jeunes en kaki remplissaient les bancs. Les trois premiers rangs étaient occupés par des officiers en grande tenue. Je me vissai mon monocle dans l’œil et laissai mon regard errer sur les officiers…

    — Sergent-major, comment se fait-il que les membres de cette fanfare n’aient pas d’instruments ? demandai-je.

    Une tempête de rires secoua la tente, et soudain, tout devint facile. Puis, passant aux larcins que j’avais faits à Milton Hayes :

    — Ce que nous devons faire dans ce camp, sergent-major, c’est déterminer où nous sommes, puis nous prendre par-derrière et nous pousser de l’avant. Nous devons aller jusqu’à la racine, jusqu’au fin fond, puis mettre le tout dans le même sac… et, regardant autour de nous la plaine de Salisbury – et Dieu sait qu’elle est plate – nous devrions garder les navires en mer… tout d’abord, les ports n’en seraient que plus propres… et ainsi de suite pendant dix minutes.

    Ce soir-là, Milton Hayes et moi, nous fîmes un triomphe, et le désir du succès, comme un harpon, se planta profondément en moi.

    C’est aussi vers cette époque que la voile entra dans ma vie. Ma mère nous avait acheté, à Grizel et à moi, un youyou à voiles de 14 pieds et vingt-quatre ans, pour la somme de douze livres. Il s’appelait Le Merlin et sert toujours aux enfants de Bembridge.

    Je devins un bon matelot, et l’apogée de ma carrière en ce domaine fut atteint quelques années plus tard, à Sandhurst, quand je fus choisi comme membre de l’équipe internationale de Grande-Bretagne, pour la coupe Cumberland, course pour yachts de huit mètres, pendant les régates de Ryde. Le fameux Ralph Gore à la barre du Severn, nous l’emportâmes facilement sur le challenger français, L’Étoile, par deux victoires sur trois courses.

    Avant, toutefois, je fondai avec Brian Franks le club de voile de Bembridge, pour les enfants de douze à dix-huit ans. J’en fus le premier secrétaire, Brian, le premier capitaine. À la fin de la première année, le club pouvait s’enorgueillir d’un bénéfice de deux livres douze shillings six pence, qu’on échangea immédiatement contre du cognac. On nous retrouva tous les deux le lendemain matin, le nez dans les orties.

     

    Quand on est senior dans une public school anglaise, on a peut-être atteint l’apogée de son importance. À partir de là, on vous donne des responsabilités et des privilèges dont vous n’auriez jamais osé rêver avant, on est sujet aux acclamations et parfois à l’adulation des plus jeunes, et quelquefois servi par des fags1, et il est très facile de se faire une grosse tête.

    Le Collège militaire royal de Sandhurst mit bon ordre à cela… Il n’est jamais agréable de se voir traité comme de la boue, mais Sandhurst, du moins, le faisait avec classe et sans malice préconçue : avec naturel, tout simplement.

    On nous appelait gentlemen cadets. Les officiers et les officiers instructeurs étaient triés sur le volet dans toute l’armée anglaise, et les officiers chargés de l’exercice étaient, sans exception, l’élite de la brigade des gardes. Sachant que nous devions devenir officiers en dix-huit mois, ils pouvaient nous traiter de tous les noms, pourvu qu’ils les fassent précéder de « Mr Untel, sir ».

    Il y avait environ mille cadets à Sandhurst, divisés en seniors, intermédiaires et juniors. Le cours durait dix-huit mois, de sorte que nous passions six mois dans chaque catégorie.

    Le directeur était le général de brigade sir Eric Girdwood, DSO2, etc. ; le major était le célèbre major « Boy » Browning, grenadier des gardes, DSO, etc., qui commanda plus tard toutes les troupes aéroportées anglaises durant la Seconde Guerre mondiale.

    Dans la 1re compagnie, mon commandant était le major Godwin Austen, des South Wales Borderers, MC3 ; mon instructeur-chef, le major « Babe » Alexandrer4, des Irish Guards, DSO, et le sergent-major de la compagnie était « Robbo » Robinson, grenadier des gardes.

    Tous étaient des soldats au plein sens du mot, aux états de service impeccables et valeureux et, s’ils se montraient parfois très durs, ils conservaient toujours une compréhension et une sympathie profondes pour les cadets placés sous leur commandement.

    Le sous-officier cadet5, chargé des juniors auxquels j’avais été affecté, était un individu à visage chafouin et nez cassé du nom de Wright – chrétien déplaisant au-delà de toute expression. Cela ne surprit aucun de ceux qui l’avaient connu à Sandhurst quand, plus tard, après avoir changé son nom pour celui de Baillie-Stewart et s’être engagé dans les Seaforth Highlanders, il fut pris en train de vendre des secrets militaires aux Allemands, passé en cour martiale et emprisonné dans la tour de Londres.

    Le « bain de boue » commença dès le premier jour de nos dix semaines de classes sur le terrain d’exercice. On nous fit défiler dans les vêtements civils que nous portions la veille, à notre arrivée. Étrange assortiment de complets fatigués, vestes de tweed, culottes de golf, chapeaux, casquettes, bottes et souliers bas – certains munis d’un parapluie ; on se souriait nerveusement en attendant que Robbo commence son ministère.

    Rapidement, et avec le minimum d’enjolivures, Robbo nous expliqua que, bien que cela parût invraisemblable pour le moment, nous étions censés avoir l’étoffe d’officiers et que, dans son immense infortune, c’était à lui qu’incombait la tâche ingrate d’essayer, en l’espace de dix-huit mois, de transformer cette « bande d’affreux » en soldats dignes de l’armée royale.

    — Je vous appellerai sir parce que ce sont les ordres, mais quand vous aurez à me parler, vous vous mettrez au garde-à-vous, vous me regarderez droit dans les yeux et vous m’appellerez Staff… Compris ?

    Des « oui », « compris » et « très chouette » s’élevèrent en un murmure disséminé, que réduisit bientôt au silence l’un des plus prodigieux rugissements de l’armée britannique.

    — COMPRIS !!!??? Et maintenant, la réponse, gentlemen… H-UNE, DEUX, TROIS…

    — COMPRIS, STAFF, rugîmes-nous comme un seul homme.

    Avec vitesse et efficacité, on nous enleva parapluies et cannes, et on nous montra comment nous mettre au garde-à-vous, comment marcher, et comment nous arrêter. Puis, à un train d’enfer, on fit trois kilomètres au pas pour recevoir nos bottes et nos uniformes en toile pour l’exercice. Puis, toujours au pas de charge, on fit le tour du collège, suants et pleins d’appréhension, sous les regards des cadets plus anciens et magnifiquement harnachés : on nous mena chez le barbier pour nous tondre comme des moutons, aux écuries où chacun reçut des culottes de cheval, des bottes et des jambières, au gymnase pour les survêtements et autre matériel, à la blanchisserie parce que…

    — Je ne veux pas voir la plus petite tache de boue pendant les dix-huit mois qui viennent…

    Et enfin à la chapelle parce que…

    — Gentlemen, vous pourrez remercier le Dieu tout-puissant à la fin de chaque semaine d’être encore en vie. Compris ?

    — COMPRIS, STAFF !

    Ce fut très dur et absolument épuisant. Pendant les dix semaines de classes, on n’arrêta pas de courir, saluer, marcher au pas, manier les armes, grimper à la corde, monter des carnes inmontables, et polir et astiquer tout ce qui nous tombait sous la main… bottes, ceintures, jugulaires, boutons, baïonnettes, et surtout, nos carabines… « la meilleure amie du soldat, ne l’oubliez pas ».

    Normalement, nous avions un quart d’heure entre la fin d’un exercice et l’inspection pour le suivant, dans une tenue complètement différente et immaculée. Le plus petit manquement, une trace de doigt sur un bouton, une casquette à peine de travers, ou un cheveu dépassant la longueur du cheveu de bagnard, et on se voyait récompensé par la « punition » – exercice supplémentaire particulièrement pénible, en ordre de combat à la fin de la journée, pendant que tous les autres se reposaient.

    Un canon de carabine imparfaitement propre entraînait invariablement l’« exercice en tenue de campagne » dirigé par Wright-le-Redouté – ordre de combat, mais avec une différence : le sac était plein de sable, et à la place des exercices habituels, nous étions forcés, après dîner, de monter et descendre plusieurs étages au pas de charge, tenant à bras tendus au-dessus de notre tête la carabine coupable, et hurlant de toute la force de nos poumons : « Parade, parade ! »

    Les cadets enfermés dans leurs chambres en train de briquer leur équipement pariaient sur le temps que chacun pourrait supporter la punition. Bien des punis mettaient un point d’honneur à prolonger leur agonie pour impressionner les copains à l’écoute. J’étais partisan convaincu de la doctrine d’un autre groupe qui, recherchant la gloriole par des moyens opposés, faisait semblant de s’écrouler bien avant d’avoir atteint le bout de ses forces.

    À l’école d’équitation, les sergents-majors instructeurs étaient particulièrement dénués de cœur. Nous en avions un de première, un Irlandais des Inniskilling Dragoons, nommé McMyn. Le lundi matin à 6 h 30, été comme hiver, il nous accueillait par la même sinistre boutade :

    — Et maintenant, gentlemen, je suis censé faire de vous tous des cavaliers accomplis. Voyons donc combien de chutes nous aurons par cette belle matinée… Faites vos prières. Touchez du bois. Croisez les bras, nom de Dieu, et en selle !

    Bien entendu, c’était l’hécatombe, mais, en cette étrange époque, tous les officiers, même dans les régiments d’infanterie, devaient savoir monter, et bien monter.

    Durant ces dix premières semaines, l’extraordinaire est que, bien qu’on nous traitât comme de la boue, nous étions du moins considérés comme de la boue adulte. On nous traitait comme des hommes pour la première fois de notre vie, et on attendait que nous réagissions en hommes. Ces semaines de classes furent l’enfer dans toute son horreur. Pas de permissions pour le dimanche, mais le samedi soir, nous étions tellement épuisés que nous ne pensions qu’à nous écrouler dans notre lit, sous lequel se trouvait cet affreux réceptacle, défini comme suit par l’intendance : « un pot, chambre, porcelaine avec poignée, gentlemen cadets (pour l’usage des). »

    À la fin de ce purgatoire, nous abandonnâmes le terrain de parade pour nous mettre à l’étude de choses différentes, en plus de l’exercice : des sports, de l’équitation, des combats à la baïonnette et, encore, de l’exercice. On nous donnait des cours d’organisation et d’administration, de droit militaire et, bien entendu, de tactique et de commandement des hommes.

    Des deux cent cinquante juniors qui terminèrent les classes en un seul morceau, quatre furent promus « première classe ». Je fus parmi les quatre heureux élus pour la 1re compagnie, et comme j’avais maintenant un peu plus de loisirs, je m’arrangeai pour entrer dans l’équipe de rugby et jouai régulièrement pendant deux saisons dans le premier quinze.

    De plus, je pris part à deux spectacles du collège, écrivant moi-même mes sketchs et jouant le rôle principal dans La publicité paye avec, pour partenaire, Mrs Barcus, la femme d’un officier de notre compagnie.

    Nessie vint voir le spectacle un samedi après-midi, après une partie de rugby particulièrement éprouvante contre le collège de la RAF de Cranwell.

    — T’étais drôlement bien sur scène, chéri, mais le sport te va mieux, non ? Plus marrant, si tu vois ce que je veux dire.

    Ma liaison avec Nessie continua presque sans interruption pendant mes dix-huit mois à Sandhurst. Elle affirmait toujours : « Y en a plus pour longtemps que je me trouve un brave mec et que je me trotte aux Fidji. » Pendant le trimestre d’été, elle vint au Bal de juin, la grande soirée mondaine de l’année. Pour l’occasion, elle avait emprunté une robe du soir en taffetas violet à une amie qui prenait part aux concours de danse des banlieues londoniennes. Sa très grande beauté et, je l’ai déjà dit, sa fraîcheur arrivèrent à surmonter le handicap de cette tenue extraordinaire, et je me délectai de son succès tout en valsant et fox-trottant dans le gymnase poussiéreux aux rythmes fluctuants de la fanfare du Collège militaire royal.

    Nessie ne cachait pas sa pensée au sujet de mes autres relations féminines :

    — On est ensemble juste pour baiser et rigoler, chéri, alors, fais pas du sentiment avec moi ou ça s’ra p’us marrant.

    Dans sa grande sagesse, elle encourageait mes amitiés féminines et écouta, apparemment avec enthousiasme, quand je lui dis que j’avais fait la connaissance de la jeune et belle comédienne jouant à Londres dans une comédie navale de Ian Hay et Stephen King-Hall – The Middle Watch – Ann Todd.

    Ann y jouait un petit rôle et était infiniment séduisante. Je n’avais encore jamais mis le pied dans des coulisses, et, à elle seule, elle fut responsable de ma fièvre pour le théâtre, maladie qui devait se révéler incurable. J’avais cinq livres par mois d’argent de poche, aussi n’étais-je pas exactement ce qu’on appelle un « riche admirateur », mais Ann avait souvent des billets gratuits pour l’ouverture de restaurants et de boîtes de nuit, ce qui m’aidait énormément.

    Quand ils étaient intermédiaires et seniors, les cadets avaient le droit d’avoir une voiture. Bien entendu, je n’en avais pas, mais les bagnoles des copains étaient toujours à ma disposition, et les permissions du samedi soir, que je passais à Londres, devinrent le centre de mon existence.

    Au cours de mes six mois d’intermédiaire, je fus promu caporal à part entière. Avec un autre caporal, Dick Hobson de la 3e compagnie, je fus nommé ordonnance du commandant pour six mois. C’était un poste très envié, et, outre qu’il faisait présager que son titulaire était promis à devenir sous-officier quand il serait senior, il comportait aussi divers avantages, comme l’exemption du défilé du samedi matin, d’où la possibilité d’être plus tôt à Londres. Et le dimanche venait le grand moment : le petit déjeuner avec le général, sir Eric Girdwood.

    Ces petits déjeuners devaient être l’enfer pour ce magnifique soldat, mais, toutes les semaines sans exception, il avalait du bout des lèvres café et toasts, tandis que Dick et moi déblayions allègrement des montagnes d’œufs brouillés et des kilomètres de saucisses. Ensuite, tandis qu’on mettait au général ses bottes de cheval brillantes comme des miroirs, son baudrier et son épée, Dick et moi attendions dans le jardin, portant fièrement les bâtons d’argent sur lesquels étaient gravés les noms de toutes les ordonnances du colonel depuis cent ans. Nous barrant la poitrine, un baudrier astiqué au blanc de terre à pipe auquel était attachée, entre nos omoplates, une boîte à messages victorienne en argent travaillé en relief. À l’apparition du général, nous venions l’encadrer, l’un à droite, l’autre à gauche, et nous l’escortions jusqu’au terrain de parade, marchant lentement devant lui tandis qu’il inspectait les rangs d’un millier de cadets immaculés ; idem à la chapelle, où nous tentions de ne pas glisser sur le marbre de la nef avec nos bottes ferrées, et enfin pendant son inspection hebdomadaire des bâtiments du collège, du gymnase, des écuries, de l’hôpital, etc.

    Le général était une figure très imposante qui inspirait le respect avec sa poitrine couverte de médailles et sa moustache blanche hérissée. C’était un dieu. Créature tellement au-dessus du simple cadet que tous ses gestes et ses paroles nous apparaissaient divins. Des mille élèves actuellement sous son commandement, un peut-être atteindrait sa position prestigieuse.

    La boîte à messages en argent faillit provoquer ma disgrâce. Il y avait tellement de cadets qui me demandaient ce qu’elle contenait que je décidai de donner un aliment à leur curiosité et l’emplis d’objets divers. Après quoi, à la question habituelle, je répondis :

    — Objets personnels du commandant. Jetez donc un coup d’œil.

    Ils étaient ravis de trouver à l’intérieur un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes, un rouleau de papier toilette et une douzaine de lettres en français. Je crois que mes achats firent beaucoup pour soulager l’ennui de ces dimanches matin, et les cadets, obligés de rester au garde-à-vous bien trop longtemps par tous les temps, appréciaient énormément le fait que cette étrange cargaison précédât invariablement, dans leur inspection des rangs, les dignitaires en visite, rois, présidents, Premiers ministres et évêques.

    Un samedi matin sans nuages, après le petit déjeuner, Dick Hobson et moi attendions le général au milieu des rhododendrons de son jardin, quand il changea soudain sa routine. Normalement, il sortait de la maison, botté et éperonné, brillant comme un sou neuf, nous l’encadrions immédiatement et, écoutant sa conversation très simple et détendue, nous nous dirigions vers le terrain de parade où le bataillon attendait d’être passé en revue par lui, et, à l’occasion, par ses hôtes de marque.

    À cinq cents mètres de sa maison, et juste avant d’arriver en vue du terrain de parade, il était bien entendu que toute familiarité cessait et Dick et moi, mettant nos bâtons d’argent sous notre bras gauche, nous adoptions le pas lent de parade que nous garderions pendant toute la revue.

    Pourtant, en cette belle matinée de juin, il sortit par la porte du jardin et vint s’arrêter devant nous.

    — Je crois que je ferais bien de vous passer aussi en revue aujourd’hui, mes enfants.

    On se mit immédiatement au garde-à-vous, confiants et détendus à l’idée que nous aussi étions impeccablement harnachés. J’étais à la droite de Dick, aussi le général commença-t-il par inspecter ma casquette, mon menton, mes boutons, ma ceinture, mes plis de pantalon et mes bottes. Puis, faisant un pas de côté dans le plus pur style militaire, il inspecta Dick des bottes à la casquette. Passant derrière nous il inspecta Dick de dos, quand – Dieu du ciel ! – j’entendis le déclic que faisait en s’ouvrant la boîte à messages de Dick.

    Le contenu de la mienne avait depuis longtemps cessé d’être une plaisanterie, pratiquement personne ne me demandait plus ce qu’il y avait dedans – tout le monde le savait ; en fait, je l’avais presque oublié moi-même. Les quelques secondes qu’il fallut au général pour inspecter Dick côté verso me parurent nous amener à l’automne. Je priais qu’il revienne devant nous sans regarder dans ma boîte. Je fis à Dieu les promesses les plus imprudentes s’il pouvait arranger les choses pour moi, mais Dieu ne m’entendit pas. Je sentis plutôt que je n’entendis le général ouvrir ma boîte, et je le sentis fouiller dans son irrévérencieux contenu – cigarettes, allumettes, papier toilette et lettres en français ! De toute évidence, ma carrière militaire était terminée avant d’avoir commencé, et je me mis à taquiner l’idée de me laisser tomber sur ma baïonnette au milieu des rhododendrons. Dick avait également évalué toutes les possibilités de la situation, et se mit à vibrer comme une harpe à mon côté, réaction provoquée par un mélange d’inquiétude pour son partenaire, de rire refoulé et de crainte de la catastrophe imminente.

    Au bout d’une éternité, le général sir Eric Girdwood se retrouva devant moi. Il fixa un long moment mon visage terreux sans dire un mot. Toujours au garde-à-vous, j’attendais que la hache s’abatte.

    — Niven, dit-il, j’avais entendu parler de ça… Je vous remercie… Vous êtes plein d’attentions…

    Je n’en entendis plus jamais parler, mais le jour même, après la chapelle, je vidai ma boîte à messages.

     

    À Sandhurst, la vie était dure, mais exaltante, et les cadets constituaient un corps d’élite dévoué, corps et âme, à son arme. Certains finirent par commander des divisions et même des armées. Plusieurs des nobles Pathans et sikhs devinrent des leaders dans leur pays, mais une proportion navrante était destinée à trouver la mort sur les plages, dans les déserts et les collines de la Seconde Guerre mondiale, un peu plus de dix ans plus tard, car c’est cette promotion de militaires de carrière qui supporta le plus de pertes quand vint l’heure de l’holocauste.

    Commandée par le major Godwin-Austen et talonnée presque au-delà de l’endurance humaine par le cher Robbo Robinson, la 1re compagnie devint la compagnie championne, et pendant les dix-huit mois que je passai à Sandhurst je fis partie des privilégiés qui portaient sur leur uniforme la fourragère rouge des champions.

    Si notre travail était dur, nos jeux l’étaient tout autant. Les cadets passés seniors avaient la permission d’avoir une voiture, et l’on voyait souvent quelques jeunes privilégiés de la fortune filer vers Londres sur la grande route de l’ouest, dans un assortiment hétéroclite de vieilles bagnoles. Dans mon peloton, Jimmy Gresham possédait une Hillman Husky, et transportait généreusement ses amis. Très brillant élève destiné aux Welsh Guards, il était particulièrement inspiré par les contretemps. Une fois, à la suite d’une faute quelconque, l’usage de sa voiture lui fut retiré pendant plusieurs semaines, mais il remédia à cet inconvénient passager en gardant, en permanence, un uniforme de chauffeur et une moustache postiche au garage White de Camberley, et nos descentes hebdomadaires sur Londres continuèrent comme devant.

    Reggie Hodgkinson, un vieil ami de Bembridge, également destiné aux Welsh Guards, faisait partie de la 3e compagnie logée dans un nouveau bâtiment de l’autre côté de la cour de la caserne. Un soir, ayant persuadé un ami obligeant de signer pour lui avant minuit, il faillit être « pris », par le vigilant Robbo, en train de traverser le terrain de parade en smoking et à 3 heures du matin. Hors d’haleine, Reggie vint tambouriner à ma porte.

    — Prête-moi un pyjama, pour l’amour du ciel, ce salaud de Robbo a failli me piquer.

    Il enfila vivement mon pyjama par-dessus son smoking et ressortit aussi vite qu’il était entré.

    Fasciné, je regardai par la fenêtre Reggie, les yeux fermés, jouer les lady Macbeth somnambuliques ; bras tendus devant lui, il entra dans le brillant clair de lune, et fila tout droit vers la baraque de la 3e compagnie.

    Il réalisa bientôt que Robbo marchait à côté de lui.

    — Et qu’est-ce que vous faites, comme ça, Mr Hodgkinson, sir ?

    — Je suis somnambule, Staff.

    — Alors, venez donc faire le somnambule à la salle de police, nom de Dieu ! Gauche, droite, gauche, droite… Attention, balancez les bras, sir…

    Et mon pyjama disparut à toute vitesse en direction du « violon ».

     

    Il était décidé depuis longtemps que rien ne serait laissé au hasard pour que je sois affecté dans les Argyll and Sutherland Highlanders dès ma sortie de Sandhurst. Quand je dis qu’il avait été décidé, cela signifie que ma mère s’était donné tout le mal possible pour faire agir de vieux amis influents de mon père, remontant à notre vie passée dans l’Argyllshire. Pour ma part, j’étais ravi à l’idée de rejoindre un régiment aussi prestigieux, et je me régalais aux rendez-vous arrangés par les conseillers de ma mère, le colonel du régiment, et les McClean de Loch Buie.

    Pendant mon temps à Sandhurst, les McClean m’emmenèrent trois fois, en grande tenue, rendre visite à la princesse Louise, sœur du roi George V, qui était colonel honoraire du régiment et portait grand intérêt à tout ce qui regardait cette célèbre unité.

    Avant la première visite, j’eus pour instruction de rencontrer McClean à son club londonien, afin qu’il me passe en revue et m’enseigne, entre autres choses, la façon correcte de saluer les membres de la famille royale – jamais au grand jamais ne courber le dos ou se casser à la taille ; cela, m’informa-t-il, était strictement réservé aux maîtres d’hôtel.

    — Reste bien droit, mon garçon, regarde-les droit dans les yeux, puis, gardant le dos parfaitement raide, incline sèchement la tête de manière à amener le menton presque au contact de la poitrine.

    Je répétai plusieurs fois cette pénible manœuvre et, chaque fois, mes sous-vêtements émettaient un curieux grincement. Une inspection minutieuse révéla que les bretelles neuves que j’avais achetées pour la circonstance, et pourvues d’un gadget très compliqué – petites poulies sur lesquelles passaient les rubans élastiques –, m’avaient été vendues avec une poulie défectueuse et que celle-ci protestait bruyamment à la tension inattendue que je lui imposais. McClean résolut le problème en huilant la poulie coupable avec un peu de lotion capillaire.

    La vieille princesse devint pour moi une grande alliée, et c’est à sa suggestion que je fus invité à passer une journée avec les officiers du régiment, juste avant leur embarquement pour les Indes-Occidentales, où j’espérais les rejoindre plus tard. Ils étaient tous gais et amicaux, et tous, colonel et officiers, m’assurèrent d’une chaleureuse bienvenue dans un an de là. Tout ce qui me restait à faire, m’assurèrent-ils, c’était de réussir l’examen final de Sandhurst, et j’étais sûr de mon affectation parmi eux.

    Avant de retourner à Sandhurst pour ma dernière période et l’examen final, je passai ce qui devait être mes dernières vacances à Bembridge. Toute la famille, moins Tommy, était là. Ma mère, que j’étais enfin arrivé à connaître et à aimer, présidait aux retrouvailles. Max était de retour des Indes, déçu de la carrière militaire. Il avait démissionné de l’armée, et avait travaillé comme starter sur le champ de courses de Bombay. Cela aussi avait bientôt pour lui perdu son charme, et son esprit aventureux l’avait conduit en Australie où, pendant cinq ans, il avait travaillé comme jackaroo (cow-boy) dans un élevage de Yarra Weir. Maintenant, il venait se retremper dans l’atmosphère anglaise avant de s’embarquer pour devenir gérant d’une plantation de bananes de l’île de Norfolk, dans le Pacifique sud.

     

    Tournant les yeux vers cette période de ma vie, je réalise maintenant qu’à dix-huit ans, d’après les critères d’aujourd’hui, je devais être un membre très conventionnel d’une classe très conventionnelle. La rébellion contre l’establishment existait à peine. Il y avait énormément de chômage ; dans les mines et les chantiers navals, la condition des travailleurs était lamentable. Il y avait des marches de la faim et des grèves générales, mais les étudiants de ma génération restaient honteusement à l’écart de tout cela. Nous protestions peu ou pas du tout. Peut-être étions-nous toujours sous le choc de la guerre, où la crème de la génération ayant immédiatement précédé la nôtre s’était fait décimer. Peut-être ne restait-il personne contre qui on pût valablement se rebeller, et, dans mon cas, on m’avait tant gavé et gorgé de discipline que toute forme de révolte estudiantine organisée contre l’autorité, aujourd’hui devenue la norme, m’était inconcevable. Nous buvions beaucoup, c’est vrai, mais nous étions dans une forme physique extraordinaire. La marijuana, les amphétamines, le haschisch et le LSD étaient encore inconnus, de sorte que, au lieu d’être de moroses introvertis, nous étions de bruyants et joyeux extravertis.

    Mon dernier semestre à Sandhurst passa comme un rêve. Je n’avais jamais eu la vie aussi belle. Maintenant promu sous-officier, j’étais aussi, pour la deuxième saison, membre de l’équipe de rugby, et je trouvai même le temps d’organiser deux spectacles et de jouer le rôle principal dans Le Ruban taché. J’avais aussi découvert les filles sur une grande échelle et, bien qu’on pût toujours justement considérer Nessie comme la « maîtresse en titre », mon cœur était comme un hôtel, dont toutes les chambres étaient louées.

    Nessie, qui continuait à se décrire comme « la pute au cœur d’or », séjournait avec un gentleman sur son yacht pendant la semaine de Cowes, mais s’arrangea pour avoir quelques rencontres clandestines à Seaview avec moi. Toujours semblable à elle-même, aussi drôle et franche que devant, aussi belle que jamais, et, comme d’habitude, pleine de sollicitude pour mes satisfactions sexuelles.

    — Tu baises beaucoup, chéri ?

     

    Quand je passai les épreuves de l’examen final, je découvris avec un plaisir mêlé d’étonnement que tout me venait facilement et, comme j’avais accumulé pas mal de points d’avance du fait que j’étais sous-officier, mon entrée dans les Argyll ne paraissait plus qu’une formalité. Dans le jardin, tout était magnifique – situation fatale dans mon cas.

    Juste avant la fin du semestre, on donnait à tous les cadets qui passaient l’examen un formulaire du ministère de la Guerre à remplir :

    « Nommez, par ordre de préférence, trois régiments auxquels vous aimeriez être affecté. »

    J’écrivis ce qui suit :

     

    1. Les Argyll and Sutherland Highlanders.

    2. Le Black Watch.

     

    Puis, pour quelque raison obscure que je n’ai jamais bien comprise, peut-être parce que c’était le seul des six régiments écossais à porter le pantalon de tartan au lieu du kilt, j’écrivis :

     

    3. N’importe quoi sauf le Highland Light Infantry.

     

    Il se trouva quelqu’un de plus mariole que moi au ministère de la Guerre, et je fus promptement affecté au Highland Light Infantry.

  



1. Fags : jeunes élèves qui servent de domestiques aux grands. (N.d.T.)
2. DSO : Distinguished Service Order. (N.d.T.)
3. MC : Military Cross. (N.d.T.)
4. Frère du célèbre « Alex », maréchal de la Seconde Guerre mondiale.
5. Dans chaque compagnie, les cinq seniors les mieux notés devenaient automatiquement « sous-officiers ». Ils faisaient partie de l’élite et portaient le baudrier.

CHAPITRE 5
Pour ma mère, j’atténuai le coup de n’être pas affecté aux Argyll par un tas de boniments militaires sur les vacances de postes et les affectations de courte durée des étudiants sortant des universités et je lui dis, ce qui était vrai, que du reste le HLI était un régiment écossais beaucoup plus ancien que les Argyll, et, commettant un gros mensonge, je la persuadai que, personnellement, je préférais de beaucoup aller à Malte qu’aux Bermudes.
Toutefois, je me trouvai devant un problème considérable quand il s’agit de lui expliquer pourquoi je portais « ces bizarres culottes rayées au lieu d’un kilt ». Après m’être concentré pendant dix-huit mois sur l’histoire régimentaire des Argyll, j’étais péniblement à court de matériaux sur le HLI, mais je me souvenais d’avoir entendu dire que mon régiment, le deuxième des régiments écossais par l’ancienneté, s’était tellement distingué à une certaine période de son histoire qu’on avait accordé aux hommes du régiment la faveur suprême de porter la culotte de tartan réservée aux officiers dans tous les régiments écossais – le kilt étant, leur avait-on dit, le symbole du servage. J’ai toujours pensé que c’était une histoire assez peu vraisemblable, d’autant plus que les hommes du HLI s’obstinaient à porter des guêtres blanches avec leurs culottes, pour s’assurer qu’on ne les confondrait pas avec les Lowland Regiments. D’ailleurs, une campagne mijotait en permanence, tendant à nous restaurer le kilt, et elle arriva au point d’ébullition peu après mon affectation, de sorte que nous le récupérâmes.
À Londres, Nessie m’accompagna chez différents tailleurs et bottiers à la mode et, pendant les essayages, les sourcils montaient et descendaient comme l’ascenseur à certaines de ses remarques.
« J’aime pas du tout cette saloperie de bonnet, chéri. Ça te fait ressembler à un connard de juge en train de condamner à mort un pauvre mec. »
« Qu’est-ce qu’y sont étroits, tes pantalons. Tu ferais bien de pas t’asseoir avec ou tu vas les péter et te r’trouver au bloc en rien de temps. »
Quand on considère qu’à l’époque, le tailleur londonien le plus cher prenait quatorze livres pour un complet, on comprendra que ma mère dut avoir un choc en recevant des factures d’un montant de deux cent cinquante livres, pour les vêtements tropicaux que « suggérait » une liste fournie par le capitaine. Et je dus mettre du sel dans les blessures financières de ma pauvre mère, quand je lui donnai l’« allocation vêtements » dispensée par un gouvernement reconnaissant : cinquante livres.
Nessie m’emmena en uniforme chez un photographe de Piccadilly dont la boutique était baptisée « Comme à Hollywood », et conserva ainsi mon image pour la postérité. Elle insista aussi pour venir me dire au revoir à Tilbury Docks par un morne matin de janvier quand j’embarquai pour Malte sur le Kaisar-i-Hind, deux mois avant mon dix-neuvième anniversaire. Au dernier moment, ma mère, qui luttait contre une des crises de plus en plus fréquentes de ce que la famille appelait « les douleurs de maman », décida de sortir de son lit et de venir aussi.
— T’en fais pas pour moi, chéri, dit Nessie quand je l’en informai. J’vais pas embarrasser ta mère, je me planquerai derrière une bon Dieu de caisse ou n’importe quoi. Je veux juste te faire au revoir, c’est tout.
En l’occurrence, ce furent mes guêtres qui les rapprochèrent. Je me harnachai de pied en cap : calot, courte veste kaki ornée d’une étoile sur l’épaule, culottes MacKenzie en tartan, et ma mère m’emmena en taxi jusqu’aux quais en même temps qu’une montagne de caisses d’uniformes fleurant la naphtaline. Loin d’être cachée derrière une caisse, Nessie était au contraire bien en évidence, un petit béret sur ses cheveux blonds et dans un imperméable blanc étroitement serré à la taille par une ceinture, qui n’enlevait rien à sa fabuleuse silhouette et à ses longues jambes minces. Elle jouait très mal à celle qui ne me connaissait pas ; elle était ravissante, et je réalisai avec un battement de cœur à quel point elle allait me manquer. Comme ma mère et moi nous nous dirigions vers la barrière, un bruit de castagnettes partit de la région de mes chaussures. Quelques têtes se tournèrent dans notre direction, et soudain, Nessie commença à rire et à se tenir les côtes.
— Merde, tes saloperies de guêtres, tu t’es trompé de pied.
Ma mère contracta le rire de Nessie, et moi le sien, et, dans l’hystérie qui suivit, je les présentai l’une à l’autre. Le dédain célèbre de ma mère pour la ponctualité nous avait amenés sur le quai à une heure dangereusement proche de celle de l’appareillage, aussi, prenant Nessie en remorque, eûmes-nous à peine le temps de visiter la cabine que le gouvernement reconnaissant susnommé avait mise à ma disposition et à celle de trois autres officiers, avant que le gong et l’annonce « Tous les visiteurs à terre » ne les renvoient précipitamment vers la passerelle de débarquement. Les adieux qui s’éternisent m’ont toujours embarrassé ; une fois que le moment du départ est venu – comme pour une opération – j’aime en finir vite. Nous étions tombés d’accord pour éviter les sourires mouillés de larmes et les envols de mouchoirs tandis que les dockers se battent avec la passerelle. C’est pourquoi je les vis partir, traverser la lugubre cabane de la douane, et disparaître. Nessie donnait le bras à ma mère.
Les familles de militaires en route pour l’Égypte, les Indes et l’Extrême-Orient composaient la majorité des passagers.
Posh (chic), j’appris bientôt l’origine de ce mot : Port Out Starboard Home (cabine avec hublot à tribord) et il résumait le snobisme provincial de mes compagnons de voyage, pour qui le symbole suprême de standing était une cabine sur le côté ombreux du bateau. Bien qu’on portât des vêtements civils à bord, les rangs étaient strictement respectés et, si la marine tendait à se sentir supérieure à l’armée, toutes deux se liguaient pour snober l’aviation et toutes trois, d’un commun accord, ignoraient les quelques civils égarés parmi les militaires. Les femmes étaient les pires, et dans une telle atmosphère, je m’accrochai comme un noyé à un couple de juifs charmants à qui personne ne parlait et qui s’étaient trompés de bateau en réservant leur passage pour Alexandrie.
On se demande quel genre d’accueil ils recevraient maintenant, mais à l’époque, Mr et Mrs Marks furent pour moi une aubaine et une bénédiction. Pendant le voyage, ils m’invitèrent à prendre mes repas à leur table et m’emmenèrent à l’escale de Marseille, où je fus initié aux gloires des galeries de tableaux et de l’amphithéâtre romain.
À bord, il y avait un autre officier de mon régiment. Je l’avais repéré sur le quai, à son uniforme, et je savais qu’il m’avait aussi identifié, pour la même raison, mais il choisit de ne pas me parler jusqu’à notre arrivée à Malte. C’était une situation assez ridicule parce qu’à nous deux, nous représentions quinze pour cent du total des officiers du 1er bataillon du Highland Light Infantry, et que nous allions probablement vivre joue contre joue durant pas mal de temps. Mais pendant dix jours, sur ce petit bateau, il préféra m’éviter. Je m’aperçus plus tard que ce comportement était typique de celui de mes frères officiers, mais je n’étais pas en position de discuter, et j’avais l’impression plutôt désagréable que le rigolo du ministère de la Guerre avait répandu l’histoire de mes trois choix de régiments.
Le Kaisar-i-Hind jeta l’ancre dans les eaux bleues et profondes du grand port de La Valette juste comme le soleil se couchait, et ce fut un spectacle inoubliable que ces maisons couleur de miel s’élevant en terrasses, avec, de l’autre côté, le fort Ricasoli, bâti en 1400 par les chevaliers de Malte, dominant la scène avec bienveillance. Au milieu se trouvaient les léviathans de la plus puissante marine du monde. Les fanfares réunies des fusiliers marins sonnaient le couvre-feu sur le pont d’envol du porte-avions géant Eagle, trois autres vaisseaux à l’ancre derrière lui, le Furious, l’Argus et l’Ark Royal.
Devant, il y avait une rangée d’énormes vaisseaux de guerre et, plus loin encore, les hauts croiseurs légers à l’apparence démodée. Le port était rempli de ces géants et de leurs escorteurs, les escadres de croiseurs, les flottilles de destroyers et de sous-marins, avec leur bateau mère et leurs tankers, et le Centurion, navire cible vieux et déglingué. Pinasses, barques amirales et bateaux de passage roulaient sur leurs amarres, en rayant de blanc les eaux bleues, faisant tanguer dans leur sillage les dghajjes locaux, avec leurs chargements d’humbles civils. Comme les dernières notes du couvre-feu résonnaient plaintivement, le soleil couchant teinta d’or rouge les maisons et les églises de La Valette, et, dans tout le port, comme les feux de position s’allumaient en haut des mâts, on abaissa le pavillon de la marine et l’Union Jack, on les roula et on les rangea respectueusement pour la nuit. Si ma promotion de Sandhurst devait être décimée dans la guerre contre l’Allemagne qui allait se déchaîner dix ans plus tard, il est encore plus horrible de spéculer sur le destin de ces vaisseaux magnifiques et de leurs équipages que j’aperçus pour la première fois en ce doux soir d’hiver.
Le capitaine adjudant-major Henry Hawkins avait été simple soldat dans les Life Guards, mais, grâce à un mélange de bravoure et d’efficacité, il était sorti du rang et était maintenant adjudant-major de mon régiment. Grand, d’allure presque phénicienne avec ses traits basanés et ses moustaches noires, resplendissant en calot, vareuse bleue et culottes de sortie en tartan, il monta à bord et vint à ma rencontre. Son grand sourire et sa cordiale poignée de main firent beaucoup pour dissiper l’appréhension glaciale descendue sur moi depuis que j’avais réendossé mon uniforme, pour la première fois depuis les docks de Tilbury.
— Eh bien, vous avez fait tout le voyage avec Jimmy, ainsi, vous connaissez au moins quelqu’un du bataillon.
— Jimmy, sir ?
— Ne m’appelez pas sir, sauf les jours de revue. Vous devez toujours dire sir en vous adressant au colonel et aux commandants ; appelez tous les autres par leur prénom dès que vous les connaîtrez. Jimmy McDonald – il est à bord, non ? Ah ! Le voilà !
Henry Hawkins accueillit mon compagnon de voyage avec une grande réserve, et haussa les épaules en apprenant que nous ne nous connaissions pas encore.
— Complètement idiot, dit-il, puis il nous présenta.
Jimmy McDonald était un sous-officier d’ancienneté respectable, doté d’yeux plutôt sournois, d’un teint de veilleur de nuit et d’une moustache blonde aux poils rares. Je fus soulagé d’apprendre de Hawkins que je serais affecté à la compagnie C, tandis que McDonald devait rejoindre le quartier général.
Hawkins mit McDonald au courant de diverses nouvelles régimentaires pendant que nous rassemblions nos bagages à main et que Carlo, le passeur du régiment, nous amenait à quai. Les Marks me mirent dans la main une amulette hébraïque en argent pour me porter bonheur et me firent au revoir du pont supérieur jusqu’à ce qu’ils disparussent à ma vue.
Sur le quai, plusieurs jocks1 du régiment travaillaient sous la direction d’un sergent. Ils s’affairaient à charger nos lourds bagages et une montagne de caisses destinées au régiment sur des fardiers traînés par des mules. Quelques années seulement avant que la guerre éclair des Allemands ne pulvérise l’armée britannique, nos régiments d’infanterie ignoraient encore la mécanisation.
— Pour être à l’aise, il ne faut pas monter à plus de deux dans le gharry, dit Henry Hawkins. Donc, vous et moi, nous allons partir devant pour le mess. Jimmy connaît le chemin, il rentrera tout seul.
En fait, il y avait de la place pour quatre dans la carriole branlante qui, des quais, nous fit descendre la rue principale de La Valette, puis traverser les vastes silos souterrains avant d’arriver à la caserne de Floriana.
— Regardez le cocher, dit Henry Hawkins. Ils sont si superstitieux ici que, maintenant que le soleil est couché, il ne va pas arrêter de changer de place pour empêcher le diable de s’asseoir à côté de lui.
On avança, clip-clop, à bonne vitesse, mais j’eus quand même le temps de remarquer les maisons en grès aux façades généreusement décorées de chaque côté de la rue, et les promeneurs du dimanche soir, les hommes marchant d’un côté de la rue, les femmes de l’autre. Tous les hommes en complets noirs avec des chemises blanches très propres ; les femmes en noir, et beaucoup d’entre elles portaient la faldetta – grand bonnet noir en forme de croissant.
— Cris, cloches et odeurs, c’est ainsi que les jocks décrivent Malte, dit Hawkins en riant. Écoutez-les donc, leurs satanées cloches ! Le pire, c’est le dimanche soir. Il n’y en a pas une qui manque, mais on s’y fait. Vous vous habituerez peut-être aussi aux hurlements. La plupart, des pauvres types qui essaient de vendre leur lait de chèvre, tout chaud sorti du pis. Mais je ne crois pas que vous vous habituerez jamais aux odeurs. Moi, je ne m’y suis jamais fait.
« Maintenant, je vais vous donner quelques tuyaux, et après, posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Quand nous arriverons au mess, je vous présenterai à Jackie Coulson – il est de service aujourd’hui. Il a environ un an de plus que vous, et c’est lui qui s’occupera de vous et vous mettra le pied à l’étrier. Comme c’est dimanche soir, il n’y aura sans doute personne d’autre. À propos, les gens de ce régiment mettent un point d’honneur à prendre tout leur temps pour faire connaissance avec les nouveaux officiers. Ils se disent qu’il n’y a aucune raison de se presser, vu qu’une affectation à un régiment dure la vie entière. Aussi, ne vous en faites pas si certains, surtout parmi les plus anciens, ne sont pas très cordiaux les premiers temps. Pour moi, ça a été très dur.
Il se sourit à lui-même et se chatouilla la nuque de sa canne de jonc.
Mon avenir ne semblait pas très réjouissant ; j’étais à l’étranger pour la première fois de ma vie ; je rejoignais un régiment où je ne connaissais pas âme qui vive ; je prenais le commandement d’un peloton de professionnels endurcis, dont beaucoup étaient dans l’armée depuis douze ans ou plus, et cela sous le regard vigilant de mes frères officiers dont j’avais toutes les raisons de croire qu’ils ne m’aideraient guère – et je n’avais pas encore dix-neuf ans.
Dire que j’étais détendu pendant la demi-heure qu’il nous fallut pour atteindre Floriana serait une légère exagération. J’étais moite d’appréhension, et H. H. n’arrangea pas les choses en m’annonçant que, la semaine suivante, nous serions sans doute mis au service actif « état d’alerte ».
— Toute la flotte de la Méditerranée s’en va pendant deux mois, pour les manœuvres de printemps, et nous nous attendons à des ennuis sérieux aux quais – émeutes, sabotages –, enfin, vous voyez le genre. Il y a pas mal de temps que les Italiens excitent les Maltais pour qu’ils mettent les Anglais dehors et deviennent une province italienne. Quand la marine partira, nous serons livrés à nous-mêmes – juste un misérable bataillon pour contrôler toute l’île.
Le mess des officiers de la caserne de Floriana était accolé à une immense église abritant les cloches les plus grandes, les plus actives et les plus bruyantes de Malte. Elles sonnaient à toute volée quand nous arrivâmes.
Jackie Coulson vint nous accueillir à la porte, et Hawkins nous présenta par signes, puis, hurlant pour se faire entendre par-dessus le tapage, expliqua que sa femme et son dîner l’attendaient ; il s’éloigna dans le malodorant gharry.
Coulson me fit signe de poser mes deux bagages à main dans la cour et de le suivre. On franchit une porte percée à l’extrémité du mur, et je me retrouvai dans une monstruosité, typique des quartiers des officiers de l’armée britannique, en Angleterre et à l’étranger : canapés et fauteuils en cuir brun, quelques bureaux fonctionnels, grande table ronde au milieu, couverte de vieux journaux hebdomadaires anglais ; grande cheminée surmontée de reproductions en sépia de tableaux du roi George V et de la reine Mary, signées, et, au-dessous, une grande causeuse. Deux officiers moroses et, à mes yeux, d’âge mûr et habillés en pékin, étaient assis sur cette pièce d’ameublement, chacun un verre à la main. Ici, les cloches s’entendaient un peu moins, mais la salle baignait dans une atmosphère mélancolique bien à elle, et était entièrement recouverte d’une fine couche de poussière.
— Voilà Niven, dit Coulson en me montrant du pouce derrière lui.
Comme les canons d’un vaisseau de guerre, deux paires d’yeux pivotèrent vers moi. Il y eut un long silence. Le plus vieux et le plus mauve des deux parla enfin.
— Oh ! dit-il.
Ils continuèrent à me dévisager de conserve.
Coulson pressa une sonnette à droite de la cheminée et un caporal apparut en vareuse blanche du mess, avec deux galons dorés sur le bras.
— Sir ?
— Whisky double, dit Coulson.
— La même chose, dit le plus mauve en finissant son verre.
— La même chose, réitéra le moins mauve en asséchant le sien.
— Si vous voulez quelque chose, me dit Coulson, c’est le moment.
Pas d’alcool au mess.
— La même chose, dis-je d’une voix mourante.
Rien à rapporter avant l’arrivée des verres, les deux officiers mauves étant retournés à leur conversation sur les prêtres maltais.
— Ils n’ont pas la mauvaise place, dit le plus mauve. Si une Maltaise ne peut pas avoir d’enfants, elle fait chercher le curé, qui lui prête son aide au nom de l’Église.
— Et il n’oublie jamais de suspendre son parapluie à la porte, pour avertir le mari de rester dehors jusqu’à ce qu’il ait fini, dit le moins mauve.
Des gloussements et clins d’yeux entendus suivirent cet échange de propos.
Coulson m’entraîna dans un coin de la salle et, en un murmure étouffé, ou plutôt en hurlements étouffés pour dominer le tapage des cloches du dimanche soir, il m’informa de ce que je devais savoir. Je ne dirais pas que Coulson était un homme cordial et chaleureux, mais à première vue, il valait mieux que les deux gentlemen cramoisis assis sur la causeuse. Il était blond, grand et décharné avec une sorte d’aura de défaite.
— Malte, c’est un endroit pourri, dit-il. Détestable, vous verrez. Personne ne sait combien de temps on va rester là. Le 2e bataillon est aux Indes et nous, on était censés rester en Angleterre pendant dix ans et, tout d’un coup, on nous a fait déguerpir d’Aldershot et on nous a expédiés ici il y a deux ans. Et c’est pas marrant d’être un bataillon métropolitain en service à l’étranger. On ne nous donne même pas de tenue tropicale. Attendez donc de porter votre uniforme de campagne, avec le col dur et la vareuse, en plein mois d’août avec le sirocco… Nom d’un chien, on fond !
— Qui sont ces officiers ? demandai-je en montrant d’un signe de tête les autres occupants de la salle.
— McDougall et Galt, dit Coulson. Sous-officiers, tous les deux dans la compagnie D.
— Sous-officiers !
J’étais éberlué.
— Tous les deux sous-officiers, dit Coulson, devinant mes pensées, à peu près au milieu de la liste. Personne n’a jamais de promotion dans le régiment. Il faut au moins dix ou douze ans pour passer capitaine.
— Douze ans ! m’exclamai-je – mon rêve de devenir général s’évanouissant rapidement.
— Au moins, dit Coulson, et après, il faut bien encore sept ou huit ans avant que vous ayez une chance de commander une compagnie et, si vous y arrivez et devenez commandant, vous n’aurez qu’une chance sur quatre de jamais commander un bataillon. Aussi y a-t-il de grandes chances qu’à l’âge de quarante-cinq ans vous vous retrouviez Gros-Jean comme devant, avec une pension de cent quatre-vingts livres par an après vingt-cinq ans de service !
Je dus avoir l’air drôlement retourné, car il ajouta, presque gentiment :
— On est tous sur le même bateau, non ? Ils ne nous ont jamais dit ça à Sandhurst, hein ? De toute façon, s’il se trouve un abruti pour déclarer la guerre, on aura autant de promotions qu’on voudra, mais ça a l’air bien tranquille pour le moment. En attendant, vous aurez deux mois de congé par an ; au bout d’un an de service, vous toucherez à peu près dix shillings par jour plus une allocation de mess. Mais on a le whisky dédouané, alors on ne le paie que six shillings la bouteille.
Toujours morose, Coulson me fit un bref portrait de quelques anciens officiers et termina en me donnant le conseil suivant :
— Les seules personnes dont il faut vous méfier sont le colonel, le capitaine, votre commandant de compagnie, et, bien entendu, Trubshawe.
— Trubshawe ?
— Trubshawe, méfiez-vous de lui – il n’amène que des emmerdements. Si Henry Hawkins ne l’avait pas couvert, il y a longtemps qu’on l’aurait viré… C’est une catastrophe !
— Il est dans quelle compagnie, ce Trubshawe ?
— Compagnie B, Dieu merci ! Et ils sont de l’autre côté du grand port, au fort Ricasoli. D’ailleurs, il est aux arrêts dans son baraquement pour le moment, pratiquement sous clé, et c’est aussi bien !
J’allais juste lui poser quelques questions pertinentes sur ce curieux individu, quand mon ci-devant compagnon de voyage, Jimmy McDonald, se rua dans la salle.
— Salauds de Maltais ! dit-il en s’adressant à la causeuse. On dirait que c’est eux les propriétaires de l’île ! Ils ont voulu me faire passer à la douane. Je leur ai dit d’aller se faire voir, évidemment, mais le chef de ces zozos s’est mis à faire le méchant jusqu’à ce que je le menace de le mettre aux arrêts de rigueur.
Il pressa résolument la sonnette pour commander un whisky double.
— Et ce congé, ça s’est bien passé, Jimmy ? demanda l’un des mauves.
— Pas mal. Je suis resté à la maison, la plupart du temps. J’ai failli me marier, mais je suis arrivé à me défiler à temps. Il reste quelque chose à manger ?
Ils disparurent tous les trois dans la salle à manger, emportant leurs verres.
— Dîner froid le dimanche soir, dit Coulson. Allez-y si vous avez faim. Moi, j’ai déjà mangé.
J’avais très faim, mais la pensée de me retrouver seul avec les trois autres me remplit d’inquiétude.
— Moi aussi, dis-je. Je vais monter vider mes valises.
Coulson m’accompagna à ma chambre.
— Votre ordonnance s’appelle McEwan. Il a l’air pas mal pour un péquenot. Je vais dire au caporal du mess de vous l’envoyer.
Il se retourna pour partir.
— Oh ! Il vous faut une moustiquaire. Vous en avez apporté une ?
— Non, on ne me l’a pas dit.
— Bon, j’en ai une en trop que je peux vous passer. Elle est toute neuve, et je vous la laisserai pour ce que je l’ai payée.
— Très gentil de votre part, merci !
J’ai oublié combien je payai Coulson pour sa moustiquaire, mais c’était à peu près le double du prix de La Valette, ainsi que je le découvris plus tard.
Je parcourus ma chambre du regard. Elle était au rez-de-chaussée, grande, sol pavé, presque vide. Par la fenêtre entrait une forte odeur de fumier de cheval, d’âne, de mule et de chèvre. J’étais très déprimé.
— Première classe Ewan, sorr, dit une voix derrière moi.
Je me retournai et vis un soldat trapu, au teint rose, d’à peu près mon âge.
— Le caporal Deans m’envoie pour vous aider à déballer.
Mes sacs et mes caisses étaient dans un coin et, en silence, on se mit à l’ouvrage.
— J’ai jamais fait ce travail avant, sorr, alors y faut me dire ce qu’y faut faire.
— Et quel est votre rôle, exactement, McEwan ?
Il redressa sa silhouette trapue aux jambes arquées.
— Sorr, en temps de guerre, j’suis vot’e coureur. Je porte vos messages au peloton, et je vous trouve à manger et à dormir… En temps de paix, sorr, je m’occupe de vous aussi bien que je peux. (Il fit une pause, puis ajouta :) C’est ce que m’a dit le sergent-major de la compagnie ce matin.
Quand il eut fini sa tirade, on continua à vider les malles, et j’en appris un peu plus sur le première classe McEwan.
Comme bien d’autres, il s’était engagé dans l’armée parce qu’il en avait marre du chômage. Manœuvre issu des taudis de Glasgow, il n’en pouvait plus de faire la queue dans la pluie pour collecter son allocation. Homme d’une fierté farouche et d’une intégrité à toute épreuve, ainsi que je l’appris au cours des quatre ans qu’il resta avec moi, il avait dû trouver cela dégradant. Aussi, un beau jour, lui et cinq copains étaient-ils allés se balader vers les casernes de Maryhill et avaient-ils déclaré qu’ils voulaient s’engager dans le Highland Light Infantry.
Comme c’était la coutume, on les épouilla, on leur donna un bain, un bon repas et un lit pour la nuit. Le lendemain matin, quatre de ses copains avaient disparu, mais McEwan avait signé pour cinq ans dans l’armée active et deux ans dans la réserve. Son dernier copain signa pour sept et cinq ans parce qu’il était recherché par la police de Glasgow pour effraction et coups et blessures.
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