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Pour Frédéric et Nicole Vitoux,
en souvenir de quelques coups de feu
dans la Sierra de l’île Saint-Louis…

Chapitre 1
Un bistrot à Saint-Sulpice. Patrick et moi, on mangeait un steak. Un gros steak. Style Orson Welles. (Quand il séjournait à Paris, l’homme de Citizen Kane se rendait à la Villette où il allait dévorer une pièce de bœuf de 800 grammes au restaurant Le Cochon d’or.) L’humeur était à la gaieté. Quand j’ai évoqué le western, Patrick a souri. Bonne idée. Patrick est un vieux copain d’école. Nous avons usé nos fonds de culotte au Texas et dans le Wyoming. Essentiellement dans les cinémas du Quartier latin. Je lui ai dit que je pensais à une liste. C’est mon côté pédant et obsessionnel. Il a dit pourquoi pas. Mais pas trop. Cela pourrait être fastidieux. Les écrits sur le cinéma sont souvent fastidieux. Attention à ne pas être trop réac non plus. Patrick a toujours été de gauche. Mais un homme de gauche qui se tient droit. Aujourd’hui, le western ne sait plus se tenir. Ni à droite ni à gauche. Il a mauvaise presse.
Tout à coup, la sonnette de mon portable a retenti. Une chanson s’est fait entendre. Celle de Dean Martin dans Rio Bravo (1959) : « My Rifle, My Pony and Me ». Patrick l’a tout de suite reconnue. On ne trompe pas un vieux westerner. Patrick a été rancher dans les Rocheuses. Il a dit : « Tu parles d’un western. Ça, c’est l’essence même du genre. Tu tiens ton attaque, mon pote. »
 
Avec Dean Martin, j’ai déboulé dans le saloon. Le gars était blessé, il ne devait pas être loin. Une seule question : où est le meurtrier de Wheeler ? Wheeler (Ward Bond) avait proposé son aide au shérif Chance (John Wayne) pour éliminer la bande à Burdette. Dans le saloon, on s’est foutu de moi. La bande à Burdette, bien sûr. En voyant des gouttes de sang couler dans un verre de bière, j’ai reculé comme si je repartais et, tout à coup, je me suis retourné et j’ai fait feu. Le salopard était à l’étage, au-dessus du zinc. Il s’est vautré sur le comptoir. Chance a souri. Coup de bol. Plus tard, j’ai chanté « My Rifle, My Poney and Me » avec Ricky Nelson et Walter Brennan. Et puis « Rio Bravo ». Prière d’applaudir.
Avec Burt Lancaster, je me suis lavé les dents dans une coupelle. Ça sentait l’eau de rose. Une réception somptueuse. Donnée par l’empereur Maximilien. J’ai souri quand un officier prussien m’a cherché des noises. Il a dit que la coupelle était destinée à se rincer les doigts. J’ai failli lui en mettre une. L’empereur Maximilien me regardait d’un air effaré. Gary Cooper déglaçait un sourire amusé. Denise Darcel me faisait de l’œil. Qui n’a pas rêvé de se rendre à Vera Cruz ?
Avec Henry Fonda, j’ai maté Richard Widmark. Sans le tuer. Simplement pour lui montrer qui dégainait le plus vite. En plus, il avait une main blessée. C’était à Warlock. McQuown et ses pillards ? Allongés pour le compte. Je tirais plus vite que mon ombre. On m’appelait Blaisedell. Blaisedell, le marshall qui a même fini par flinguer son associé : un tireur d’exception à pied bot. On ne peut rien contre l’homme aux colts d’or.
Avec Kirk Douglas, j’ai été obligé d’en finir. Je veux dire avec Anthony Quinn. Un vieux copain. Ça m’a fait mal. Il faut me comprendre. Son fils avait violé ma femme. Une Indienne. Après avoir réglé mes comptes avec le père et le fils, j’ai pris le dernier train de Gun Hill. En musique. Avec Dimitri Tiomkin.
Avec James Stewart, j’ai récupéré ma Winchester. Une arme de concours. Il avait fallu châtier le voleur. Mon propre frère. L’infâme Dutch, tueur de notre père adoptif. Un vrai salopard. Je veille aujourd’hui sur ma Winchester ’73 avec soin. Calibre 30-30. Rangée dans un râtelier.
Avec James Coburn, j’ai été le plus rapide. Le gars m’avait provoqué. Lui avec son colt, moi avec mon couteau. C’est comme ça que j’ai rejoint Yul Brynner, Steve McQueen et Charles Bronson. Les sept mercenaires faisaient de l’œil aux sept samouraïs. Et à Kurosawa. On n’oubliera pas de sitôt la musique d’Elmer Bernstein. Ni la gueule d’Eli Wallach, chef des bandits mexicains, futur désaxé avec Marilyn, Clark Gable et Montgomery Clift, truand impayable chez Sergio Leone.
Avec Gary Cooper, j’ai eu raison d’une bande de tueurs. Au début, j’étais dans le train. On le sait, l’Ouest n’est pas sûr. Le train a été attaqué. J’ai reconnu les gars de la bande. Celle de mon oncle Lee J. Cobb. Avant, j’en faisais partie. Parmi eux, mon cousin. C’est terrible, les histoires de famille. Ni une ni deux, j’ai buté mon oncle. Ce détraqué avait forcé Julie London à faire un strip-tease. Non mais. De quoi se prendre pour l’homme de l’Ouest.
Avec Errol Flynn, j’étais à Little Big Horn. La charge fantastique. Quel crétin. Moi qui me prenais pour le Murat nordiste. Les Sioux de Crazy Horse et de Sitting Bull m’attendaient. J’avais dit : « Le régiment va en enfer ou vers la gloire. C’est une question de point de vue. » Je n’ai pas été déçu. Malgré ma veste à franges, j’ai succombé. Adios, Custer. Moralité : They died with their boots on.
Avec John Wayne, j’ai délivré Natalie Wood des mains des Comanches. Juste une parenthèse : pour une fois, j’étais un ancien sudiste. Dans mes films, on me voit souvent en bretelles, en uniforme yankee. Un nordiste pur et dur. Mode Big John. Nuance, damned. C’était à Monument Valley. Natalie se prenait pour une Indienne. Je n’ai jamais pu saquer les Indiens. Moi le solitaire, le farouche, l’ambigu, le tueur d’Indiens, j’ai failli l’envoyer ad patres. Elle la ramenait un peu trop. Et puis non. On s’est enlacés. Elle fut ma prisonnière du désert.
Avec Lee Marvin, j’ai dirigé un raid contre un bandido mexicain. Ce salaud avait kidnappé Claudia Cardinale. Il n’y a pas idée. La vallée de la Mort nous attendait. Quand Lee Marvin a dit : « C’est Raza », je me suis senti visé. Par chance, Burt Lancaster, Robert Ryan et Woody Strode me secondaient. Jack Palance/Raza n’avait qu’à bien se tenir. On ne résiste pas à des professionnels.
Avec William Holden, j’ai massacré des federales sous les ordres du général Mapache. Des soldats ? Plutôt des crapules. D’affreux soudards. Ben Johnson, Warren Oates et Ernest Borgnine me filaient la main. Au colt 45, à la Winchester, à la mitrailleuse Gatling. Un opéra barbare. On m’avait mis au parfum : « Nous rêvons tous d’être des enfants, même les pires d’entre nous. Surtout peut-être ceux qui sont pires que les autres. » La Horde sauvage ? Un titre prémonitoire.
Avec Clint Eastwood, je me suis pointé à Lago. Caroline du Nord. J’avais la gâchette facile. Qui étais-je ? Le frère du shérif assassiné ? Un fantôme ? L’ange de la mort ? Un justicier ? J’étais surtout l’homme des hautes plaines. J’ai fait repeindre la ville en rouge, je l’ai rebaptisée Hell (Enfer), j’ai choisi un nain comme maire, j’ai buté tout le monde. Sans pitié. À la Sergio Leone.
Avec John Wayne (bis), j’ai tourné quatre-vingt-trois westerns. À vingt-deux ans, juste avant l’armée, j’en avais vu trois cent cinquante. Je notais cela sur un petit carnet. J’ai tout perdu. John Wayne aussi. Il a fini par se faire descendre. Dans le dos. Comme Wild Bill Hickok. À Deadwood ? À Dodge City ? À Tombstone ? Peu importe. Le cancer tire juste. Cette tumeur est un pistolero. Sa bande se déplace en métastases. On ne peut que céder. John Wayne avait déjà lutté contre deux cancers. Il n’avait plus qu’un poumon, un estomac en plastique, un cœur greffé. Une Marlboro, s’il vous plaît ? Fini, le mythe. Le vieux Far West en prenait un coup derrière le Stetson. Il y avait un titre pour ce chef-d’œuvre crépusculaire signé Don Siegel : Le Dernier des géants (1976). John Wayne assumait sa décrépitude. Et peut-être celle du western en général. C’est la première et la dernière fois que j’ai vraiment aimé John Wayne.
 
Ni ranch ni mustang. Encore moins un appaloosa. J’ai toujours aimé les grands espaces. Mon univers sent la dernière chasse. Je suis le brigand bien-aimé. Les affameurs sont de la partie. Les coyotes ne sont pas ceux que l’on croit. De vieux gringos m’appellent « old chap ». Le western est-il encore en vie ? Il faudrait poser la question à la tragédie. Va, je ne te hais point. To be or not to be, that is the question.
Résister, c’est refuser le déshonneur. Dire non, c’est la vie. Bien sûr. Des mots, tout ça. Aujourd’hui, wanted, le western. Out. Terminado. Sa tête a été mise à prix. Il est nazebroque. Six pieds sous terre. Pendu haut et court. Enterré avec ses bottes. À l’ouest de nulle part ? À l’ouest tout court.
 
Silence, on détourne. Il n’y a plus de conquête de l’Ouest. Les superhéros ont dégagé les pistoleros. L’aventure, c’est Krypton ou Atlantis. On est un Avenger ou Captain America. On vole. Pas dans les banques, dans les airs. On arbore des masques, des collants, des superpouvoirs. Marvel tient le manche. Batman a évincé Doc Holliday, Superman a ostracisé Jesse James, Spiderman a viré Billy the Kid, Black Adam a renvoyé Buffalo Bill à ses bisons. Quand on nie l’histoire, on fait des histoires. Le résultat est là. On n’entend plus de coups de feu dans la Sierra. Les charges n’ont plus rien d’héroïque. Il n’y a plus de sang dans le désert. Triste constat.
Le western, c’était l’appétit. La santé. Des conquêtes de la Toison d’or. Des quêtes du Graal. Des panoramas comacs. Des scénarios solides. Des rebondissements. Aujourd’hui, les superhéros sont plus cons que nature. C’est la disette. L’indigence. La famine. Le triomphe des bas de plafond. On ne rêve plus à sa faim. « C’était mon steak », disait John Wayne à Lee Marvin quand celui-ci faisait un croche-patte à James Stewart, le plat en main. Aujourd’hui, pas de steak. On a les crocs. L’homme qui tua Liberty Valance ne tue plus personne. Aquaman a remplacé l’homme des vallées perdues. C’est du cinéma tofu. Thor, Captain Marvel, Iron Man, Supergirl, Catwoman sont bourrés de bons sentiments. Ils dégainent du feu, des éclairs, des discours woke. Le réel dans la fiction a été flingué par la fiction dans le réel. Peck n’est plus un nom mais un muscle. Dwayne Johnson, qui n’a rien à voir avec Ben (le westerner éternel, acteur génial chez Ford, McLaglen et Peckinpah), est un deltoïde sur pattes. Idem pour Vin Diesel. Idem pour tous les musclés qui jouent comme des pieds. Des body-buildés peu aptes aux grandes réflexions cosmogoniques. Des tics d’eux-mêmes. Plutôt toc. Carrés. Obtus. Sans âme. Sans tempérament. Qui décérèbrent à grande échelle.
Où sont passés Errol Flynn, Clark Gable, Gary Cooper, Kirk Douglas, Tyrone Power, Burt Lancaster, Robert Taylor, John Wayne, Henry Fonda, Lee Marvin, Robert Mitchum, Richard Widmark, Glenn Ford, Joel McCrea, Charlton Heston, ces justiciers auxquels on s’identifiait, ces grands mâles blancs à gueule de star qui opprimaient le lumpenprolétariat d’Hollywood ? Aujourd’hui, comment s’identifier à ce qui n’existe pas ? Il paraît que Leonardo DiCaprio décline les offres. Il refuse d’être un corniaud qui vole, doté de superpouvoirs. Bon point pour lui. On le comprend. Un gars qui roule en Fiat a forcément d’énormes pouvoirs.
Pas comme Kevin Costner. L’auteur et acteur de Danse avec les loups (1990) et Open Range (2003) a cédé aux sirènes de l’Olympe chère à Marvel. On nage dans le blockbuster. On coule plutôt. Celui qui a été Wyatt Earp apparaît dans Man of Steel (2013), une resucée de Superman, où il joue le « papa » de Clark Kent. Son partenaire n’est autre que Russell Crowe. L’ex-gladiator qui avait tourné un intéressant remake de 3 h 10 pour Yuma (2007), de James Mangold, interprète Jor-El, encore plus bouffi et cabotin que Marlon Brando dans la version de Richard Donner, avec Christopher Reeve. Vous avez tout compris. Ce n’est plus Butch Cassidy et le Kid (1969), de George Roy Hill. C’est « Butch Riquiqui et le Bide ». Les derniers des néants.
Inutile de tortiller du colt pour tirer droit. Tout cela sent le sapin. Il y a quelque chose de pourri au royaume du celluloïd. Le western n’est plus sur la piste de Santa Fe. Ni sur celle des Comanches. Les bloody rascals ont raflé la mise. Ceux qui s’honorent d’être dans le camp du Bien ne disent-ils pas que le western est réac ? Mon copain Patrick a raison. Tant pis. Il faut résister. La lance est brisée. On se lève avec le vent de la plaine. On est prêt pour le duel au soleil. L’appât ? On tourne outlaw. Même pour quelques dollars de plus. Les ennemis ? Les empêcheurs de westerner en rond ? Les cons, les putes, les truands. Assumons nos dérives.
Ben oui, je suis ringard. J’aime le western. Encore et toujours. À la recherche de tous ces temps perdus. Des espaces retrouvés. De ces salles qui sentaient les pieds et le cheveu sale. Dans ces files d’attente de Saint-Michel ou de Saint-Germain. Devant le petit écran du « Ciné-club » de Claude-Jean Philippe ou de « La Dernière Séance » de Monsieur Eddy. Et aussi le « Cinéma de minuit », de Patrick Brion, grand amateur de westerns, auteur d’un magnifique album sur le genre, Le Western (La Martinière).
Chacun ses turpitudes. Je regrette cette époque où l’on se réunissait dans des salles remplies de fauteuils en velours rouge et où l’on attendait le faisceau qui percutait l’écran telle la première balle qui tue. « Demandez Miko, bonbons Kréma ! Les caramels Dupont d’Isigny, faits au bon lait de Normandie, sont en vente, sont en vente ici ! » Les lumières s’éteignaient. Des ralentis dignes de Sam Peckinpah. Et ça démarrait. Les Sept Mercenaires (1960) ou Règlements de comptes à O.K. Corral (1957). John Sturges aux manettes. La magie au galop.
Passer deux heures dans le noir, c’était l’Iliade et l’Odyssée. Il y avait l’ouragan de la vengeance. Le trésor du pendu. Les collines des potences. Des captives aux yeux clairs. Des Mexicains cruels. Des Cheyennes. Des Kiowas. Des comancheros. Bronco Apache. Des femmes fatales. Des politiciens véreux (pléonasme). Des putains au grand cœur. Le tout pour une poignée de dollars. Le plaisir de filmer se confondait avec le bonheur de regarder. Nous étions les conquérants. Des évadés de la planète des songes.
 
Aujourd’hui, kaput. Je vais, je tire et je ne reviens pas. Le western n’est plus dans les salles. On préfère le psychologique. Le pathos. L’effet spécieux. Les sottises volantes non identifiées. Doctor Strange, X-Men, Morbius. Ou le cinéma d’ailleurs. Le truc emmerdant en version originale. Qui a du sens. De la résilience. De la bienveillance. On ne raconte plus, on pense (« La pensée tue tout ce qu’elle touche », disait Julien Gracq). Ou alors on étourdit. On envoûte. On enfume.
The end? Dieu merci, il y a la télé. TCM, Ciné+ Classic, Paramount Channel. Du noir et blanc, du Technicolor, du Trucolor, du CinemaScope, du vieux, du moderne. Le Bagarreur du Tennessee (1955), d’Allan Dwan, ou Wyatt Earp (1994), de Lawrence Kasdan. Parfois, le « Deguello » de Rio Bravo résonne sur les antennes de FIP. On reconnaît Manny Klein à la trompette. Ou la bande originale d’Ennio Morricone d’Il était une fois dans l’Ouest (1968), de Sergio Leone. L’homme à l’harmonica ou la ballade du Cheyenne. Ou encore le thème entêtant de Rawhide (deux cent dix-sept épisodes de 1959 à 1965), le feuilleton où débuta Clint Eastwood, avec la voix tonitruante de Frankie Laine : « Rollin’, rollin’, rollin’ !… » Des chaînes qui se soucient encore des little big men que nous sommes. Des aventuriers de l’art perdu. Des nostalgiques du Pony Express. Histoire de nous ouvrir la porte du paradis. Ou celle du diable.
Le western, c’est mon Amérique à moi. Pas question de fredonner « Si toi aussi tu m’abandonnes », comme dans Le train sifflera trois fois (1952). Grace Kelly ? Je préfère Rhonda Fleming, Jane Russell, Maureen O’Hara, Linda Darnell, Jennifer Jones, Dorothy Malone, Marilyn Monroe, Joan Crawford, Natalie Wood, Julie London, Angie Dickinson, Claudia Cardinale, Lauren Bacall. Les femmes qui en jettent. Qui ont du caractère. Exit les oies blanches.
Je suis le cavalier du désert. A poor lonesome cowboy. Un homme aux abois. Le banni. Je chevauche à Rocky Mountain, en quête d’une rivière sans retour. En somme, une poursuite infernale. La crosse de mon six-coups a quelques entailles. Les déconstructeurs n’ont qu’à bien se tenir. Ils auront affaire à l’homme de la loi. Comme Valdez, j’arrive. « Je ne dis pas que c’est juste, comme dit Horst Frank (un Allemand qui a tourné quelques spaghettis) dans Les Tontons flingueurs (1963), je dis simplement que ça soulage. » Nous sommes face à face, immobiles. Nos bras pendent le long du corps. La foudre va jaillir. Je vous ouvre mon carnet de balles.


Chapitre 2
1953. Je suis né l’année de L’Homme des vallées perdues, de George Stevens. Sept ans plus tard, alors que sortait Le Vent de la plaine (1960), un western que son metteur en scène, John Huston, détestait (à tort), mon père m’a emmené voir Rio Bravo, de Howard Hawks. Au Normandie. Sur la plus belle avenue du monde. Les Américains avaient débarqué depuis longtemps. Mon premier western. Émerveillement. J’ai dû le revoir dix fois. Je ne m’en lasse pas. J’ai le 45 tours où Dean Martin chante « Rio Bravo » et « My Rifle, My Pony and Me ». Nelson Riddle and His Orchestra. Sur la pochette, Dean Martin mal rasé, le Stetson rapiécé, une veste ouverte sur la poitrine nue, le colt à la main. Sur fond mauve. Capitol Records. Dans le film, Dino Crocetti, autrefois faire-valoir de Jerry Lewis, est éblouissant. J’ai toujours eu un faible pour les héros blessés. La faille, c’est l’histoire du western.
Ne pas aimer Rio Bravo est un crime de lèse-cinéma. Si c’est votre cas, passez votre chemin. Dans Rio Bravo, il y a tout. De l’action. De la psychologie. Un shérif opiniâtre (John Wayne), un adjoint alcoolique (Dean Martin), un vieil estropié râleur (Walter Brennan, qui fut le patriarche des Clanton dans La Poursuite infernale, de John Ford, en 1946), une chanteuse au charme sulfureux (la superbe Angie Dickinson), un jeune pistolero honnête (Ricky Nelson, rocker dans le civil), un despote local (John Russell), son frangin malfaisant (l’extraordinaire Claude Akins, abonné aux rôles de méchant). Une histoire simplissime. Une musique d’anthologie. Inoubliable.
Je n’ai pas oublié Angie Dickinson en guêpière. Quand John Wayne veut lui interdire de se produire dans cette tenue, elle le regarde effrontément. Ce n’est pas le genre à s’en laisser conter. « Et pourquoi ? » demande-t-elle. « Parce que je veux que vous ne la portiez que pour moi », répond John Wayne. Il n’y a que Kennedy qui aurait pu dire ça.
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