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  Moi



Il n’est guère aisé d’écrire sur soi en étant parfaitement objectif, car on est toujours doté de quelque qualité trop flatteuse pour que l’on puisse en rendre compte ; dans le meilleur des cas, cela nous mettrait face à un grand dilemme. Mais je suis de ces hommes qui font preuve d’un insolent manque de respect à l’égard des secrets, du genre à fouiner avec plaisir et sans pitié dans tout ce que l’on dissimule, ce que l’on étouffe. J’aime à contempler l’homme nu, exprimé jusqu’à la dernière goutte, et c’est pourquoi, bien que j’aie quelque mérite, je serai impitoyable envers moi-même et me déshabillerai devant un large public.
*
*     *
Je commencerai par rapporter les légendes qui courent sur moi aux quatre coins du monde. Certains croient mon père issu d’une très ancienne noblesse, tandis que ma mère serait juive. Mais quelques initiés savent que je viens d’une famille de hobereaux. Selon d’autres versions, je serais le dernier rejeton d’une famille finlandaise immigrée en Hongrie. J’ai un jour lu une lettre dans laquelle on affirmait que j’étais tsigane de naissance. Beaucoup me disent aussi juif (ce qui en vient parfois à m’être désagréable1). Mais voici ce dont je suis sûr : le fameux tueur de femmes Hugo Schenk était de ma famille, de même que le professeur Schenk, qui fit grand bruit en son temps lorsqu’il affirma avoir découvert un moyen pour que les femmes enceintes puissent mettre au monde, à leur guise, un garçon ou une fille. Figure également parmi mes ancêtres un célèbre pirate qui servit de modèle au roman policier Nobody2. Je m’imagine être la réincarnation de ces aïeux. Je dois donc expier ici tous leurs péchés, souffrir pour eux et, éventuellement, vivre les joies qui ne leur ont pas été accordées.
*
*     *
Voici d’autres légendes encore :
J’aurais été vagabond vingt-deux ans durant. On dit non seulement que j’ai connu les plus célèbres criminels, trimardeurs, anarchistes, socialistes, hommes politiques et artistes, mais aussi que j’ai moi-même exercé tous ces métiers. Au passage, j’aurais également été espion et escroc politique. Parmi les professions évoquées, les deux dernières me mettent certes un peu mal à l’aise, mais par principe je ne nie jamais ce que l’on affirme à mon sujet ; au contraire, ayant davantage d’imagination que mes faiseurs de légende, je m’efforce d’épicer leurs divagations de quelques frissons supplémentaires.
Ce dont je suis certain, c’est d’être l’homme le plus cosmopolite du monde, puisque je me suis déjà retrouvé en prison dans les villes suivantes : Budapest (une fois pour vagabondage et une autre pour refus d’obtempérer à la police), Vienne (mendicité), Sankt Pölten (vagabondage), Trieste (proxénétisme), Bruxelles (propos anarchistes), Berlin (falsification de documents), Aarau (vol), Genève (anarchisme), Locarno (vagabondage). Mais je ne me suis pas contenté de faire connaissance avec les prisons des contrées les plus diverses, j’ai aussi été expulsé de pas moins de cinq pays avant la guerre, deux fois de Suisse (une fois pour vagabondage et une autre pour anarchisme, mais j’y suis retourné sept fois depuis), d’Italie (pour anarchisme, cinq visites depuis), de Belgique (anarchisme encore, nation honorée sept fois de ma présence par la suite), de Prusse et d’Autriche (anarchisme toujours, mais je suis retourné une douzaine de fois dans ces pays, et par chance, l’arrêt d’expulsion a été levé par la révolution). Le plus intéressant dans tout cela, c’est que je n’ai jamais mendié de telle façon que je puisse m’exposer à une sanction. Je n’ai jamais volé, je n’ai jamais été proxénète et lorsque j’ai été condamné pour anarchisme, je n’avais déjà plus rien à voir avec ce mouvement depuis bien longtemps.
*
*     *
Dans différents pays, on brode des fantaisies extravagantes au sujet de ma conception du monde. On raconte que j’ai été social-démocrate, syndicaliste, anarchiste, individualiste, spiritiste, théosophe et qu’à l’heure actuelle, je me serais même entiché de la monarchie au nom de la foi en Dieu. Ces opinions m’amusent, car je trouve très charmant que l’on me croie capable de tant de choses.
*
*     *
Puisqu’on est si bienveillant à mon égard et qu’on tisse ma réputation avec tant d’affection (Klabund m’a même fait mourir dans son roman Marietta3), je veux prouver ma reconnaissance en partageant quelques détails de ma vie amoureuse. J’ai une amante dans chaque pays ou presque. En dresser la liste serait une tâche trop fastidieuse. J’ai des yeux magnifiques qui peuvent parfois sembler très cruels, et ma voix a (quand ça me chante) un ton d’une douceur si démoniaque qu’elle fait tomber les plus belles femmes sous mon charme.
*
*     *
Tous les médiocres marginaux finissent par devenir de bons littérateurs. Je suis convaincu (ma trajectoire le prouve) d’être aujourd’hui le plus grand poète vivant.
*
*     *
Durant toutes ces années, j’ai beaucoup médité sur ce dont je vis réellement. C’est là le plus triste chapitre de ma vie. Je suis un vagabond qui sillonne le monde entier et mendie auprès de personnes qui lui sont spontanément sympathiques. J’ai quarante-trois ans, j’ai fait la manche auprès de milliers de personnes, mais je rougis encore lorsque je mendie. Pendant la guerre, j’ai tenté de vivre un peu plus sérieusement par raillerie envers la catastrophe mondiale : j’ai fait du journalisme. Toutefois, mes papiers semblant un peu trop bien informés, les gens m’ont pris en grippe et m’ont décrié dans le monde entier en me faisant passer pour un espion.
*
*     *
Est-ce que ma vie me paraît injuste ? Au contraire, je me réjouis d’être aujourd’hui le seul homme à qui l’internationalisme soit passé dans le sang, le seul poète sur lequel on puisse encore inventer des légendes. Il est beau de creuser son chemin à travers le monde, tel un ver luisant, grâce au mensonge. Ma situation actuelle m’ennuie, je cherche donc à tirer profit de façon pragmatique de la publicité que l’on m’a faite jusqu’à présent. Par l’entremise de ce livre.


1. Emil Szittya est en effet né de parents juifs hongrois, bien que ce déraciné volontaire ait souvent cherché à prendre ses distances avec ses origines en tenant des propos parfois contradictoires.
2. Série romanesque allemande de Robert Kraft parue au début du XXe siècle et qui suit les aventures du détective Nobody.
3. Klabund est le pseudonyme d’Alfred Henschke (1890-1928), écrivain et poète allemand. Son livre Marietta, un roman d’amour, paru en 1920, met en scène la meneuse de cabaret, poétesse et danseuse allemande Marietta di Monaco (1893-1981), dont il sera de nouveau question au chapitre « Entre artistes ». Toutes les notes sont de la traductrice.
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  Parmi les déclassés

  
    Il est aujourd’hui peu de mots du dictionnaire qui soient aussi méprisés et caoutchouteux que « vagabond », « criminel » et « prison ». La curiosité, l’horreur, la gêne et le manque de compréhension sont autant d’obstacles qui empêchent de franchir le calvaire de ces notions. Comme pour le reste, l’humanisme tente depuis des siècles de se frayer un chemin à travers cette jungle pour s’enfoncer dans les profondeurs des concepts. On voulait étudier le visage humain des vagabonds et des voyous. Mais pour tout résultat, cette étude n’a produit que des romans policiers et des boucliers contre tout ce qui ne peut s’intégrer dans la société.

    Certes, ces hommes, que Karl Marx a estampillés du terme « lumpenprolétariat », font aussi l’objet d’une forme de romantisme. C’est sur des tables de bordels que François Villon griffonna ses chansons de criminels et de prostituées qui, réunies dans des livres aux belles reliures, trônent aujourd’hui dans les bibliothèques de tous les Français intelligents. Sous le titre de Rinnsteinlieder, « Chansons des pavés », Hans Ostwald synthétisa tout ce que le romantisme a produit sur les vagabonds et les filous depuis le Moyen Âge. Gorki fit de chaque trimardeur russe un philosophe (Les Bas-fonds) et un tragique personnage dostoïevskien. Chez Jakob Schaffner, le vagabond devient un poète chancelant au soleil. Jack London pense que le lumpenprolétaire perpétue la figure de l’aventurier. Quant à O. Henry, c’est grâce au cinquième état qu’il devint le Dostoïevski américain.

    En chaque vagabond et chaque criminel bruit un rêve de Robinson. Mais il est tout aussi erroné d’idéaliser le dernier état social que d’utiliser son existence pour forger une arme contre les ennemis de la société. Durant deux décennies, j’ai étudié les vagabonds, les criminels et les prisons. J’ai ouï quelques jolies paroles dans ce milieu, mais j’ai surtout vu de pauvres hommes-enfants opprimés, aux yeux éclaboussés de fange par la fin de l’automne. Il est possible qu’il existât jadis un lien entre trimardeurs et aventuriers. Possible que celui venu de contrées lointaines ne sût pas seulement joliment mentir, mais fût aussi le premier homme international, unissant les pays tel un Christophe Colomb. Mais aujourd’hui, cet état est exclusivement composé de ceux marqués par la vie. Ils ne purent franchir les ponts qu’eux-mêmes avaient construits, car ceux-ci s’écroulèrent sous leur pas lourd et flageolant d’Ahasvérus1. Toutefois, parmi ces hommes en décrépitude, il en est qui conservent un certain héroïsme dans leur chute. Cette particularité, je l’ai observée pour la première fois chez un vagabond tristement célèbre : le Beau Leo.

    À Vienne, au 87 de la Quellengasse, se trouvait avant la guerre un garni international. L’automate à musique diffusait toute la journée l’une de ces rengaines viennoises. On y voyait des visages cabossés, meurtris. Les trimardeuses et les batteurs de semelle biberonnaient du tord-boyaux et papillotaient timidement vers la table où le Beau Leo, gesticulant bruyamment une boutanche à la main, baratinait de sacrées foutaises. Le Beau Leo était le plus célèbre des trimardeurs de ce bouge. Jadis, il avait été cureton dans un patelin de Silésie. Il était la terreur des flics. Quand un membre de sa paroisse refusait de se laisser plumer, il le dézinguait depuis la chaire à prêcher le dimanche. Toute jeune femme devait se donner à lui, sinon il était capable de la tabasser devant la paroisse entière, son mari compris. On le surnommait « le Barbe-bleue noir » du village. Lorsque les plaintes auprès des autorités ecclésiastiques dont il dépendait se firent trop nombreuses, il carotta la caisse de sa paroisse et se carapata. Il devint mendiant. Grâce à de faux documents, il alla taper la pièce dans le monde entier. Mais il était malgré tout prédestiné à être ecclésiastique, et était sans cesse rattrapé par l’Église. Il devint membre de toutes sortes de sectes religieuses. Dans l’Armée du salut, il grimpa même jusqu’au grade d’officier. Il se présenta dans différentes villes comme prédicateur méthodiste. En tant qu’adepte du baptisme, il parvint à enjôler Rockefeller, le roi du pétrole, en le caressant dans le sens du poil pour ensuite le cambrioler en se faisant passer pour un certain Henry Maurer. Il faisait partie de ces types connus des repaires de trimardeurs du monde entier. Si on lui offrait quelques coups de gnôle, on pouvait en apprendre un peu sur ces auberges.

    À Milan, le magistrat avait fait construire un foyer pour vagabonds, l’Albergo Popolare, où l’on obtenait une chambre individuelle pour dix sous. Le foyer possédait une bibliothèque. C’était dans ce garni qu’on pouvait rencontrer les batteurs de pavé les moins dégourdis du monde. À Hambourg, une comtesse avait érigé la Maison Rouge pour les vagabonds. Cette auberge grouillait de canailles. Tout nigaud qui y atterrissait s’y faisait chiper ses papelards. On y trafiquait avec de faux titres de transport. Ici, la plupart des trimardeurs étaient pouilleux. La comtesse s’était complètement plantée avec son refuge. À Fiume, avant la guerre, il y avait en face de la gare une albergo pour émigrants où s’étalait la pire dèche du monde. À cette époque, les filous sillonnaient les villages hongrois et austro-polonais afin d’embobiner les pauvres paysans qui leur vendaient leurs biens pour trois fois rien. En échange, les filous leur procuraient de faux papelards et de faux billets pour l’Amérique. L’adresse était toujours l’albergo pour émigrants de Fiume, où ils étaient reçus par de nouvelles fripouilles qui les allégeaient encore du peu d’argent obtenu pour leurs bêtes et leurs biens. Cette auberge était, avant la guerre, la plus grande couveuse à vagabonds d’Europe.

    « Et quel était le plus répugnant des garnos ? » demandait parfois quelqu’un. Alors, le Beau Leo se mettait à parler de Bruxelles.

    Dans la rue Haute de Bruxelles se trouvait le garni le plus crade du monde. Cette auberge s’appelait « Au Pays ». La propriétaire était une prostituée allemande qui avait fait son temps. Elle s’habillait avec d’épouvantables guenilles et affichait une quantité outrancière de dents en or. Dans les petites piaules, les hôtes pionçaient sur des sacs de paille à même la terre. Le type le plus célèbre était un mendiant aveugle de quatre-vingt-deux ans, qui aurait jadis gagné de l’argent à la bourse et savait raconter un nombre effarant de plaisanteries croustillantes. C’est lui qui expliquait le mieux comment faire la manche dans un lupanar. Il vivait avec une va-nu-pieds qui avait autrefois été artiste. Dans ce nid à punaises bruxellois, deux personnes pionçaient souvent sur le même sac de paille. Et ces sacs dégageaient une sacrée puanteur.

    Depuis toujours, Paris a fait rêver les vagabonds, et le Beau Leo racontait qu’on y trouvait, boulevard de la Chapelle, un certain hôtel Bruxelles où ne logeaient que de drôles de batteurs de pavé et de criminels. Dans cette auberge, chacun traînait des casseroles ou, quand ce n’était pas le cas, avait au moins une araignée au plafond.

    Chez ceux qui courent les routes de par le monde, la coutume veut que chacun écope d’un surnom. Le Beau Leo n’était absolument pas beau ; au contraire, il avait le visage d’un comique de pacotille vieillissant. C’était un sacré bagarreur, mais il ne tabassait en général que les bonnes femmes. Celle qui tirait le gros lot avait pour un temps le droit d’être son amante et d’assurer leur subsistance à tous deux, et aucun des batteurs de semelle n’osait s’approcher de cette donzelle. Par principe, le Beau Leo n’allait pas faire du porte-à-porte pour taper la pièce, il laissait ses pépées s’en charger seules.

    L’anarchiste Erich Mühsam, qui est maintenant à l’ombre en Bavière à cause de la période des Conseils2, comparut devant un tribunal à Munich autour de 1910 parce qu’il voulait convertir les vagabonds et criminels à l’anarchisme. Il s’avéra cependant que Mühsam avait simplement tenté de résoudre un problème social. Selon lui, le cinquième état est une catégorie sociale qui vit pleinement l’anarchisme, car ces personnes se détachent totalement de la société de manière cohérente. Toutefois, elles empêchent le véritable avènement de l’anarchie en se délitant dans le bourbier, c’est pourquoi Mühsam voulait leur faire prendre conscience de leur vie par le biais de la psychanalyse. Cet anarchiste naïf et son idéologie arrivèrent cependant un peu trop tard. En Italie vivait depuis des années Fritz-les-symboles3, qui avait déjà mis en pratique tout ce que Mühsam ébauchait théoriquement. Cet anarchiste jusqu’à la moelle était aussi surnommé « le Christ » par les vagabonds. Il était soi-disant le fils d’un général bavarois, et aurait un jour volé de l’argent à son père avant de partir sur les routes du compagnonnage. Au début de sa carrière de vagabond, il était très paresseux, ne mendiait chaque jour que sur cinq à dix kilomètres, puis s’allongeait dans les fossés pour lire des romans policiers. Du Pitaval4 aux plus modernes des récits criminels, pas un que Fritz-les-symboles n’ait lu. Un jour, il eut lui aussi la révélation que son passage sur notre fichue planète était voué à l’accomplissement d’un destin plus élevé. Il se mit donc à tenir un carnet d’adresses qu’il emmenait partout, y notant les lieux de résidence des criminels et trimardeurs les plus célèbres. Il entretint une correspondance internationale, informant ses camarades des perspectives professionnelles dans chaque pays et indiquant avec précision les endroits où gratter quelque chose. Les vagabonds sont un peuple solidaire : lorsqu’ils arrivaient dans des villes dont Fritz-les-symboles leur avait fourni les meilleures adresses où taper la pièce, ils lui envoyaient trente pour cent de leurs recettes. C’est ainsi qu’il commença ses affaires. Il cessa de mendier et se consacra dès lors uniquement à l’écriture de rapports. Un jour, il fit la connaissance d’une graphologue. Ils s’associèrent et se mirent à fabriquer de faux documents en gros. Ces papiers étaient envoyés dans différents pays à des vagabonds et des criminels, qui les payaient grassement. Fritz-les-symboles avait des relations dans tous les pays ; même en Amérique, on s’adressait à lui. Il faisait affaire avec les bums et les hoboes (des mendiants américains hâbleurs, qui s’habillent toujours élégamment et ne font la manche qu’auprès de la haute société). Il livrait de faux papelards aux associations de vagabonds et aux tramps (des mendiants américains de seconde classe souvent vêtus de loques qui font du porte-à-porte pour taper la pièce, de l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud). En quelques années, les affaires de Fritz-les-symboles se développèrent tellement qu’il dut employer des agents. Parmi ceux-ci, les plus connus étaient l’Homme aux Mille Noms, le Baron Boiteux et le Silésien.

    L’Homme aux Mille Noms était tsigane de naissance et avait vécu dans toutes les grandes villes du monde. Il s’appelait Caspar Jamson, Johann Lagerim, Christian Teutsch, Johann Polzer et avait encore quelques autres identités. On n’apprit jamais son véritable état civil, d’où son surnom. Il était le plus adroit trafiquant de papiers qu’on pût imaginer. Ses affaires marchaient si bien qu’il put même se payer un secrétaire pour s’occuper de sa correspondance internationale. Pendant la guerre, il fabriqua des papiers militaires à tour de bras. Toutefois, l’Homme aux Mille Noms finit lui aussi par être rattrapé par son destin : en 1918, il fut emprisonné à Cologne.

    Le Baron Boiteux, qui faisait lui aussi dans le truquage de papelards, s’était spécialisé dans les faux justificatifs de franc-maçonnerie. Il avait des clients raffinés qui se faisaient passer pour des francs-maçons afin que les loges, auprès desquelles mendient les maçons devenus pauvres, leur apportent des aides allant parfois jusqu’au millier. En 1914, il fut arrêté à Paris et condamné à deux ans de bagne.

    Le Silésien était le seul agent dont le travail ne faisait jamais fleurir les profits, car il ne faisait affaire qu’avec des vagabonds ordinaires.

    Avec son commerce, Fritz-les-symboles aurait gagné jusqu’à cent mille lires par an. Mais il continuait à porter des vêtements miteux, gardait ses cheveux longs et sa barbe de Christ, et picolait l’argent qu’il gagnait avec sa femme et ses camarades de vagabondage. Au début de la guerre, il se présenta à l’administration militaire italienne en tant que traducteur et aujourd’hui, ce respectable citoyen est cireur de bottes sur la piazza San Silvestro à Rome. Il a donc lui aussi obtenu son ticket d’entrée dans la société bourgeoise.

    
      Pepi-la-pustule

      On ne peut pas dire qu’il avait l’air franchement sympathique. C’était un Flamand au passé haut en couleur. On raconte qu’il aurait été médecin à Gand et qu’il y aurait exercé une forme pas très reluisante du secret médical5. Sa clientèle était majoritairement composée de personnes en attente de quelque héritage. Il aidait alors leurs proches à passer l’arme à gauche grâce à un poison bien concocté, puis obtenait de l’heureux héritier trente pour cent de la succession. Lorsqu’on mit fin à ses magouilles, il simula la folie puis parvint à s’échapper de l’usine à raison6. Il devint un frangin de vagabondage honnête et loyal, qui ne se battait que rarement, buvait comme un trou et partageait les recettes de son mendigotage. Il se rendait aussi chaque jour à l’église. On ne lui connaissait qu’une seule passion : de temps en temps, il attrapait au collet le premier passant qui croisait sa route et se mettait à le secouer en l’air. Il pouvait se le permettre, car il était le plus fort du garni de Rome. Mais on ne l’a jamais vu se bagarrer avec un vagabond : seul le vrai bourgeois était digne de sa haine, et il lui semblait ainsi agir moralement, car il faut toujours mettre un bâton dans les roues du bourge pour l’aider à se casser la figure. En revanche, il estimait les aristocrates, car ils avaient, grâce à des siècles de discipline, façonné l’archétype de l’homme raffiné.

      Ce batteur de semelle était très proche de Système.

      Pour parler d’un type comme Système, il faut d’abord avoir une bonne dose d’humour ; mais les personnes que j’ai rencontrées sur les routes, dans les repaires à crapules et en prison avaient pour la plupart une mine trop tragique pour que je me permette en plus de souligner tout ce que leurs vies avaient de grotesque. Système se disait Anglais et s’inventait un passé digne d’un feuilleton naïf. Il racontait qu’il venait de Londres, qu’il y possédait sa propre pharmacie et qu’il avait perdu non seulement cette pharmacie mais aussi son épouse au jeu de cartes, face à l’amant de cette dernière. Le jeu était la seule chose qui rendait cet homme un peu digne d’intérêt. Il avait échafaudé un système pour les jeux de hasard et voulait s’en servir pour gagner des millions. Il ne vivait cependant pas de ses gains, mais de larcins et de cambriolages, puis gaspillait l’argent ainsi acquis au jeu dans un restaurant de vagabonds rue Notre-Dame-de-Lorette, à Paris. Son système reposait sur la théorie que si le roi était mal joué, alors l’as gagnait à coup sûr, et inversement. C’est donc sur cette sottise qu’il misait tout son argent, les milliers de francs qu’il volait, et souvent il se retrouvait à mendier un morceau de pain auprès des trimardeurs, car il était affamé.

      Parmi ses proches se trouvaient Emma et Napoléon. Emma était la femme d’un propriétaire terrien de Prusse orientale. Après avoir trompé son mari avec un va-nu-pieds par romantisme, elle s’était faite batteuse de semelle et était déjà allée deux fois en Égypte pour mendier. Elle pouvait se vanter d’avoir été l’amante d’un trimardeur connu de tous. De son premier amant, elle avait eu un enfant, aujourd’hui âgé d’environ huit ans. C’était une femme assez peu solidaire et un jour, alors que Système rapportait le butin d’un vol à la maison, elle menaça de le dénoncer à la police s’il ne lui filait pas une grande partie de l’argent. Évidemment, Système ne céda pas, alors elle se rendit au commissariat et les baratina qu’il avait violé son enfant de huit ans. On n’accorda certes pas beaucoup de crédit à cette mégère retorse, mais on procéda tout de même à l’arrestation de Système. En l’appréhendant, on découvrit chez lui de très nombreux objets volés. Les batteurs de pavé en voulurent beaucoup à Emma pour cette affaire ; elle fut soigneusement passée à tabac et n’eut plus jamais le droit de pointer le bout de son nez dans un garni. Grâce à la correspondance internationale que les vagabonds s’échangeaient, elle fut bannie de partout. Elle prit ce boycottage très à cœur. Je l’ai vue à Berlin voici deux ans. Entre-temps, elle était devenue pieuse à lier et lavait le linge chez des riches. Sa fille travaillait comme domestique dans un institut d’estropiés à Zehlendorf, près de Berlin.

      Napoléon se révéla être un meilleur ami pour Système. Il était socialiste et colporteur de sucreries. Son épouse faisait des petits boulots à Budapest. Il a certes battu la semelle d’un bout du monde à l’autre, mais son nom est la seule chose digne d’intérêt chez lui : il ressemble comme deux gouttes d’eau à Napoléon III. Au-delà de cela, il n’a rien en commun avec le dernier empereur de France. Mais il entretenait une correspondance abondante et était si connu à Paris qu’on pouvait lui envoyer des lettres au nom de Napoléon sans avoir à indiquer d’adresse plus précise. Il servait d’ailleurs d’informateur à la presse parisienne au sujet des vagabonds.

      Il est très caractéristique de la société des sans-noms que chacun possède un surnom. La plupart de ces surnoms n’ont toutefois qu’un lien assez lâche avec ceux qui les portent. Le Juif de la Morphine n’était absolument pas juif, mais s’appelait Karl von Herser et était le fils d’un serrurier de Cologne. C’est l’un des types les plus étranges que j’aie rencontrés dans le cinquième état. À six ans, il eut un coup de sang. C’est alors que commença son chemin de croix avec la morphine, et on l’enferma dans une usine à raison. Il y resta jusqu’à sa vingt-deuxième année et peignit de très beaux tableaux, religieux pour la plupart (qui furent à l’époque présentés dans une exposition itinérante spirite), jusqu’à ce qu’un jour, il eût la révélation qu’il ne pouvait plus rester dans l’asile de fous, qu’il était destiné à quelque chose de supérieur et que, pour y parvenir, il devait délibérément inventer un tissus de banalités sur son propre compte. Tel un Ahasvérus moderne, il goûta au pain amer de la prison, et cette succession d’idées rappelle spontanément le chemin des martyrs librement choisi par les saints médiévaux. Il se laissa pousser les cheveux et la barbe, ne se lava pas pendant des années, s’habilla de lambeaux, racontant à qui voulait l’entendre qu’il avait sept infanticides sur la conscience. À Vienne, il croupit six mois en détention provisoire. Mais sans papiers d’identité et ayant décidé de rester muet, il finit par être libéré.

      J’aperçus pour la première fois le Juif de la Morphine dans l’auberge génoise située via de la Vienna. C’est un petit garni où l’on peut passer la nuit dans une pièce avec dix personnes pour six sous. Les murs étaient tapissés de vieilles reproductions de saints de mauvaise qualité, et autour, des centaines de noms de vagabonds semblaient gribouillés avec du sang.

      Le Juif de la Morphine débitait d’une voix monotone, comme un vieux conteur, des récits de prison. Sa préférée était celle de Trieste, car on en sortait douché, rasé, et après s’être vu remettre des vêtements dignes de ce nom. Fanfaronnant, il affirmait que c’était la seule fois en cinq ans qu’il s’était lavé. Dans la prison de Fiume, il reçut gratuitement un aller simple pour son pays mais, comme la plupart des trimardeurs, il ne l’utilisa pas. La distribution de billets gratuits serait l’astuce de Fiume pour se débarrasser des vagabonds. De toutes les prisons, c’est à Rome qu’on trouve la pire nourriture. Rien qu’un minestrone et un morceau de pain une fois par jour ; toutefois ceux qui ont de l’argent peuvent s’y faire livrer non seulement à manger, mais aussi du vin et des cigarettes.

      « C’est très amusant, raconte le Juif de la Morphine, lorsqu’à Gênes on coffre quelqu’un à qui on ne peut rien reprocher et dont la nationalité reste douteuse, la caisse de la police lui donne quelques lires et l’envoie sur un bateau en partance pour Marseille ou Athènes. Chaque mois, cinquante à soixante vagabonds sont ainsi renvoyés à l’étranger. »

      Les prisons parisiennes n’étaient pas prisées par notre expert, car la plupart des prisonniers y ont un penchant pour l’homosexualité. Avant le jugement, tout étranger qui n’est pas un grand criminel passe devant le directeur de la prison, lequel le persuade par une description fantaisiste tout en rose d’intégrer la légion étrangère et de s’engager à cinq ans de service. Ceux qui ne parlent pas français, on leur fait tout simplement signer le contrat sans qu’ils ne se doutent de rien, puis on les envoie directement au Maroc.

      Les prisons belges, le Juif de la Morphine les trouvait très humaines. Le prisonnier doit porter un masque en présence de ses codétenus pour qu’aucun d’entre eux ne puisse le reconnaître. Ainsi, la détention ne peut lui porter préjudice lorsqu’il réintègre la société civile. Autrefois, toutes les deux semaines, un train venant de Belgique se rendait à Herbesthal avec cinquante ou soixante Allemands. Ceux-ci y étaient attendus par des barbouzes et deux gendarmes à cheval qui menaient toute la bande dans une prison où ils étaient examinés puis à nouveau punis selon leur délit. La police était et sera donc toujours internationale.

      Même si le Juif de la Morphine trouvait quelque chose de romantique à chaque prison, il n’aimait pas celles d’Allemagne. Il devait certes admettre que les prisons allemandes sont les plus réglementaires et les plus propres au monde. En Allemagne, on ne peut rien garder secret. Ainsi, les flicards parvinrent même à découvrir qui était le Juif de la Morphine et le ramenèrent chez les fous. Un mois plus tard, il était à nouveau dehors, mais ne retourna jamais en Allemagne et affirma ne pas pouvoir vivre dans un État aussi comme il faut.

      Le Juif de la Morphine était surnommé ainsi, car de tous les vagabonds, il était le meilleur pour mendier auprès des caisses juives, bien qu’il ne le fût pas lui-même. C’est de lui que je tiens le tableau suivant : les caisses d’assistance des Juifs sont les mieux organisées. Elles entretiennent un fonds international pour les migrants. Dans le plus petit patelin, où il n’y a que cinquante Juifs, on est obligé de donner chaque année cinq à dix marks, ou alors un titre de transport pour les migrants israélites. À Munich, Francfort-sur-le-Main et Cologne, il existe des auberges et des cuisines populaires destinées exclusivement aux Juifs. Les caisses font certes la charité, mais elles forment aussi des mendiants professionnels. On trouvait en Allemagne des vagabonds qui, des années durant, vécurent uniquement des caisses juives. Cela entraîna l’établissement d’un arrêté qui dispose qu’à Cologne, tout voyageur doit hacher du bois pendant deux semaines avant de pouvoir prétendre à une aide. De toutes les villes allemandes, c’est Hambourg qui traite le mieux les vagabonds juifs. Il s’y trouve une mission d’évangélisation des Juifs qui se fait un devoir de ramener les trimardeurs juifs à la chrétienté. Pour s’en protéger, la communauté juive de Hambourg habillait chaque migrant de neuf, lui donnait un titre de transport, disposait d’un bureau de placement professionnel, et si quelqu’un prouvait qu’il avait trouvé un emploi, il pouvait recevoir une aide allant jusqu’à cent marks. Les caisses françaises et italiennes étaient très bien il y a quinze, vingt ans, mais les trimardeurs se sont gâché cette manne (par exemple à Lyon et à Dijon, les caisses ont été cambriolées quelques douzaines de fois, et de nombreux non-Juifs se sont fait passer pour Juifs), de sorte qu’on ne peut désormais recevoir quelque chose de ces caisses que si l’on démontre sa judéité en lisant de l’hébreu. À Paris, Rothschild a érigé un refuge pour Juifs errants et toute personne qui a les bons papiers d’identité peut obtenir dix francs de son bureau.

      Le Juif de la Morphine est le vagabond le plus ambitieux que j’aie connu. À Alexandrie, il avait fondé une école de quémandage où il enseignait la langue des trimardeurs et la mendicité. L’avoine qu’il se faisait en tapant la pièce, il ne le dépensait qu’en morphine et racontait ensuite à ses frères de garni ses rêves où il épousait des princesses.

      La dernière fois que j’étais en Italie, je me suis renseigné auprès des vagabonds sur son lieu de résidence : j’ai appris qu’il avait réellement fini par assassiner un enfant de six ans et qu’il était mort dans un asile de fous italien. La boucle était donc bouclée.

    

    



1. Ahasvérus est le nom donné au « Juif errant », figure qui naît dans les légendes populaires chrétiennes au XIIIe siècle et largement reprise en littérature et en musique à partir du XVIIIe siècle. Ayant refusé son aide à Jésus-Christ, il est condamné à l’immortalité sans jamais trouver la paix et erre donc sans répit.
2. En novembre 1918, en Bavière, des soulèvements obligèrent le roi Louis III à fuir Munich. Au cours de la semaine suivante, environ sept mille conseils furent créés dans la région pour se substituer au gouvernement. La République des conseils de Bavière, gouvernement insurrectionnel d’inspiration communiste, fut ensuite proclamée par des conseils ouvriers et dura du 7 avril au 3 mai 1919. Violemment réprimée, elle s’acheva dans le sang. Erich Mühsam fut l’un de ses leaders, ce qui lui valut une peine de plusieurs années de prison.
3. « Zinkenfritz » en allemand. Les Zinken sont des symboles que les vagabonds et criminels dessinaient, par exemple, sur les portes des maisons, pour signaler les choses qu’ils y trouveraient ou l’accueil qui leur serait réservé.
4. François Gayot de Pitaval (1673-1743), juriste et auteur français, connu pour son œuvre en vingt volumes, Causes célèbres et intéressantes, avec les jugemens qui les ont décidées, où l’on trouve le compte-rendu de nombreux procès qui ont marqué l’histoire.
5. « Médicin secret », en mauvais français dans le texte.
6. Asile psychiatrique.

Pauvres idéalistes
Dans la malédiction sacrilège des bas-fonds, Gorki est peut-être l’unique écrivain à avoir véritablement saisi l’élan primordial qui anime le vagabond. Il ne voyait pas seulement la pauvreté, mais aussi la soif du lointain qui pousse parfois des gens très bien vers l’incertain. C’est ce qui explique que l’intérêt pour la figure de Bruder Straubinger ne se soit jamais démenti1.
L’un des vagabonds les plus sympathiques que j’aie rencontrés était un homme que Les Bas-fonds de Gorki avaient entraîné sur la route.
Le poète Stefan George dit : « Ne comptez pas sur l’un de ceux qui ont mangé à vos tables ! Peut-être est-ce celui qui a croupi des années dans vos prisons, parmi les criminels, qui se lèvera et passera a l’acte ! » Ces mots renferment un beau morceau d’idéalisme romantique. Certaines personnes ont été prédestinées à réaliser de grandes choses, ont aussi goûté à toutes les misères du monde et sont même allées jusqu’à la prison, mais il est difficile de se relever du chemin qui descend, les flaques d’eau de la vie éclaboussent souvent les idéalistes.
Les vagabonds disaient de Karl Schlemmer que c’était un « philosophe ». Il était hambourgeois de naissance et menuisier de métier. Hambourg est la ville qui produit le plus de trimardeurs d’Europe, les Hambourgeois sont connus dans la profession car ce sont les meilleurs pour faire la manche. En général, ils battent la semelle de leur ville d’origine jusqu’à Gênes. La vieille fascination allemande pour l’Italie s’empare même des marginaux. Les Hambourgeois sont les vagabonds qui en ont le plus dans la caboche.
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