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Si je pouvais tirer déjà une première conclusion de mon parcours, je dirais que j’aime collaborer avec les personnes dont le nom de famille se termine en « o ».
Même si je ne l’ai pas choisi.
— Frank Darcel
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• Frank Darcel et Étienne Daho à Melesse (Ille-et-Vilaine) •
© Jacques Lousse


Préface
Il est complexe d’évoquer un être cher dont le départ brutal est incompréhensible, inacceptable. Il serait plus aisé d’imaginer que Frank puisse soudain réapparaître et que nous plaisantions ensemble de cette sinistre blague. Il avait le goût de l’humour noir et des situations extrêmes et absurdes. 
Résumer l’homme serait certainement prendre le risque de le réduire à des clichés tenaces : Mystique, déconneur, profond, drôle, tranchant, brillant, moqueur, séducteur, ombrageux, amoureux fou de la Bretagne… Ceux qui ont croisé son chemin étaient fascinés par son énergie contagieuse, conquérante et virile. Un meneur d’hommes né, adulé ou détesté, qui savait ensorceler et rouler son monde avec un charme démoniaque. Il savait également se faire pardonner dans l’instant par une pirouette adroite ou un bon mot.
 
Je laisse à d’autres le soin d’évoquer en détail son parcours d’artiste singulier, inspirant, son héritage musical, ses fulgurances, ses productions visionnaires, ses engagements, sa belle plume…
 
Je garde en moi la grande aventure de la création et des enregistrements dans des studios enfumés, notre installation à Paris dans cet appartement glacial, les cycles italiens du ciné-club de minuit, la gratitude de m’avoir vu, compris, épaulé et indiqué cette route sur laquelle je chemine encore, les fêtes décadentes dans des châteaux felliniens, les concerts où l’on jouait chargés chargés, nos brouilles spectaculaires et nos réconciliations fraternelles, David Bowie et Talking Heads à fond dans la DS à tombeau ouvert entre Rennes et Saint-Lunaire, les nuits blanches et bretonnes qui duraient des jours et des jours… la magie de l’amitié.
 
Frank m’a toujours semblé être un solide granit pur. Avec la pudeur des hommes de notre génération, il ne se livrait pas. Je ne savais pas. Je me repasse sans cesse le film de son geste désespéré et romanesque et imagine les préparatifs minutieux et conscients de son ultime voyage en solitaire. Il fut pour tous ceux dont il traversa la vie, un héros moderne qui laisse une empreinte vive et indélébile.
ÉTIENNE DAHO



Cinq visions de Frank
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• Frank Darcel à Rennes, rue d’Estrée •
© Jacques Lousse


Le jeune homme
Jacques Lousse (ami d’enfance et de toujours)
Après l’école, une seule idée en tête, traverser la rue du docteur Bellamy pour retrouver mon ami Frank. Nos fameux goûters, que l’on évoquait encore cinquante ans après, commençaient. Un carrelage noir au sol de la cuisine, des meubles noir brillant, une faïence jaune au mur, accord parfait des couleurs et, bien sûr, cette imposante cuisinière AGA. Agnès, l’employée de la famille Darcel, avait préparé le chocolat chaud. Elle se tenait debout sous cette horloge hors d’âge égrenant un son répétitif et lancinant, elle avait ce regard malicieux et attendait le début du spectacle. Frank était assis en face de moi, je portais le bol de chocolat encore fumant à ma bouche, une onomatopée de sa part me faisait exploser de rire : résultat garanti, de recracher le Van Houten !
Début des années 1970, je traversais une fois de plus le strip plessalien pour découvrir un truc que je n’avais jamais vu. Ça s’appelait une chaîne hi-fi. Des enceintes JBL dans le salon, le tout piloté de la salle à manger dans une armoire Louis XIII, un ampli imposant et cette majestueuse platine Thorens TD145. Le bras tombait doucement sur le vinyle, un poque sourd se faisait entendre et c’était parti, « Panic in Detroit » jaillissait des enceintes… Mon éducation musicale prenait naissance grâce à Frank.
Retraversée du no 30 au no 23 dans les années 1990, la mère de Frank était dans la salle à manger, elle venait de retrouver une rédaction du CE2 : « Parlez de votre meilleur ami. » Je ne me souviens plus vraiment de ce qu’il avait écrit, par contre de la chute… oui ! « Je l’aime bien parce que je le trouve élégant. » Frank, ma mignon a-viskoazh ha da viken.

Hervé Hercouët (ami de jeunesse et de toujours)
Tout commence en 1979, dans un appartement du centre-ville, lors d’une soirée étudiante où se croisent Rennais et Costarmoricains. Je cherche une chambre, Frank un colocataire. En quelques minutes et quelques verres, l’affaire est conclue. Une association improbable – clairement l’alliance de la carpe et du lapin – mais qui va donner une année absolument mémorable.
Et ça démarre très fort : à peine ai-je posé mes affaires, avenue de Guyenne, que son ami Hubert fait une entrée discrète… en moto, dans l’immeuble. De quoi gagner immédiatement l’affection éternelle des voisins.
Frank aimait rappeler que j’avais ensuite pris ma revanche en nettoyant mes chaussures de rugby dans l’évier de la cuisine. Une cohabitation placée sous le signe de l’élégance et du raffinement.
Il y a eu ensuite toutes ces soirées à Rennes, à écumer les cafés et les boîtes : L’Épée, le Drugstore, Le Bacchus, L’Espace… et les virées à Saint-Lunaire dès que le soleil pointait le bout de son nez – ce qui, en Bretagne, reste un événement à célébrer dignement.
Côté musique, Frank m’a ouvert de nouveaux horizons : Eno, Roxy Music, Lou Reed… Tout une bande new-yorkaise qui faisait voyager bien plus loin que nos moyens d’étudiants ne nous le permettaient.
Le cinéma aussi avait sa place, avec des soirées à La Boîte à films. Antonioni, La Notte, Monica Vitti… Et puis surtout Taxi Driver. Film marquant, puisque Frank en était ressorti avec une vocation fulgurante – et heureusement très brève – de coiffeur et décorateur d’intérieur. Sa sœur Françoise, en découvrant l’appartement revisité, a probablement compris avant nous que certaines vocations méritaient de demeurer… théoriques.
Puis il y a eu les aventures paimpolaises. Là, je préfère rester vague : disons simplement que certaines soirées furent mémorables… et que c’est très bien ainsi.

Christian Dargelos (musicien)
Il me semble que c’était après l’été 1976, chaud, presque caniculaire. Plus clément, le parfum d’automne m’incite à vouloir fonder un véritable groupe de rock. À l’époque, je bricole avec Jacques Duval, un copain de lycée technique, un duo guitare/basse que l’on a formé sans but précis. Jacques me parle un jour d’un Costarmoricain guitariste, débarqué de Loudéac pour faire ses études supérieures à Rennes, qui aimerait rejoindre une « véritable » formation. La rencontre se fait près du stade de la route de Lorient, l’actuel Roazhon Park. Jacques vient à pied, il n’habite pas loin. J’arrive à Mobylette, Frank aussi. Vêtu d’un jean et d’une chemisette en harmonie mais à des années du costume électrique qu’on évoquera plus tard. On parle de choses et d’autres. « Tu fais quoi ? » « Suis étudiant en première année de médecine. » « Moi, brancardier au CHU de Rennes ! » On trouve un batteur via une annonce postée chez Duros, le magasin d’instruments de musique rennais, là où notre premier quatuor voit le jour. La chance est avec nous en ce début de conversion. Pascal Legendre le batteur vit chez ses parents, très gentilles personnes, dans une maison du quartier sud de Rennes. Ils acceptent que l’on répète en sous-sol dans leur garage. Frank aime le blues et les Stones, je suis branché hard-rock et depuis peu accro au pub rock. Jacques, plutôt soliste et fan de Johnny Winter, n’est pas trop pointilleux sur le répertoire. On fait nos gammes, il n’y a pas de chanteur, alors je m’y colle. Night Society qu’on se nomme. Des reprises à la pelle, « Stray Cat Blues » des Rolling Stones, « C’mon Everybody » en version Humble Pie et même du Little Bob Story avec « You’ll Be Mine », si j’ai bonne mémoire. On fait deux boums sous ce nom. C’est pauvre musicalement mais excitant à vivre. Je crois que Frank y trouve son compte. Est-ce que, comme moi, il entrevoit une suite, c’est fort possible.
À l’époque, je vais souvent à Londres. J’adore me rendre au Marquee Club puis le lendemain filer au HMV, énorme magasin de disques sur Oxford Street, pour acheter des vinyles en pagaille ! Frank, quant à lui, a sa connexion new-yorkaise. Il a un oncle d’Amérique, « Arsène », perruquier en plein Manhattan. Heureux homme, Frank fait connaissance avec la Grosse Pomme et son effervescence. L’année d’avant, il y était parti pendant les vacances d’été et demandera la permission au tonton de se rendre à un festival en plein air pas loin de Forest Hills. À l’affiche, il découvre les Faces, emmenés par Rod Stewart et Ron Wood, mais ce qui le marque, c’est The Allman Brothers Band, phénomène américain en pleine ascension. Il me parlera souvent de ce sextet blues-rock-jazz baigné par l’ambiance baba cool qui semblait régner lors de ce concert. Puis la déferlante punk rock débarque à l’improviste dans nos vies. J’ai assisté à un des premiers concerts des Sex Pistols puis dans la foulée vu les Stranglers dans une cave londonienne. Frank, de son côté, fréquente le CBGB et le Max’s Kansas City, hauts lieux des nuits glam et punk new-yorkaises. Ce véritable choc culturel nous amène à fonder quelques mois plus tard, Frank et moi, Marquis de Sade ! À quoi ça tient une vie quand même !



Le précurseur,
avec Marquis de Sade
José-Louis Bocquet (éditeur, écrivain, scénariste)
28 mars 1981. Salle de spectacle de l’École polytechnique à Massy-Palaiseau, grande banlieue sud de Paris. Avec Béatrice, nous venons de Colombes, le nord-ouest parisien. Une bonne heure de trajet sur ma Yamaha XT250. En première partie du concert, le groupe Lili Drop, un garçon et deux filles. Ils chantent : « Sur ma mob, je suis bien / et ces connes de bagnoles sont folles de rage. » Mais c’est pour le groupe rennais Marquis de Sade que nous sommes ici. Je ne sais plus pour quelle raison, Béatrice et moi sommes les seuls de la bande de Colombes à Massy-Palaiseau ce soir-là. Pourtant depuis la sortie de l’album Dantzig Twist en 1979, le groupe est en boucle sur nos playlists, à tous. À nos oreilles, c’est le groupe français qui fait la liaison entre le punk rock encore vivant et la new wave émergente, le point de passage entre deux décennies. « Conrad Veidt danse » est notre hymne. Il marque un changement de posture, au sens strict du terme. L’énergie brutale du pogo laisse place à l’harmonie contrôlée du mouvement. Marquis de Sade arrache le svastika de la panoplie punk, interroge le passé pour comprendre le no future. Au nazisme, il oppose l’expressionnisme, Le Cabinet du docteur Caligari au Triomphe de la volonté. Ce n’est sans doute pas un hasard si au même moment sur nos platines tourne aussi « I Zimbra » du groupe américain Talking Heads ; les paroles sont empruntées à Hugo Ball, pionnier de l’expressionnisme munichois et fondateur du Cabaret Voltaire, berceau du dadaïsme. Bien plus tard, l’essayiste Greil Marcus reliera les fils invisibles et souterrains qui sous-tendent les révolutions dada et punk.
En février 1980, la couverture du magazine Actuel affiche : « Les jeunes gens modernes aiment leur maman ». Les membres de Marquis de Sade posent avec leurs mères. Retournant la proposition du « Famille je vous hais » d’André Gide, l’accroche journalistique est autant provocatrice qu’ironique. Avec Marquis de Sade nous basculons vraiment dans la nouvelle décennie. Je me laisse pousser une mèche et demande à ma coiffeuse, Rock Hair à la Bastille, de me faire une coupe, « bien dégagée derrière les oreilles ». Je troque mon perfecto Schott contre une veste en tweed chinée chez Anoushka, la fripière de la porte de Clignancourt qui habille déjà Alain Pacadis et Marc Voline. Mais je n’oserai jamais être aussi radical que Philippe Pascal et porter une cravate.
« Cinq Européens en costume électrique » dit la publicité. Sur la scène de l’École polytechnique, route de Saclay, à Massy-Palaiseau, je danse enfin avec Conrad Veidt. Ni contorsionniste rock, ni épileptique punk, Philippe Pascal est simplement expressionniste, dans la pure acception du terme. Mais c’est le guitariste, sur la droite, en chemise claire, qui retient toute ma capacité d’identification. Lui non plus ne sourit pas, mais sa gestuelle est minimale. Jambes écartées, guitare portée bas, seuls ses poignets semblent s’exprimer. Immobile, il mène la danse. Frank Darcel, sobre, concentré, attentif, mais le regard porté haut. Les vrais jeunes gens modernes ne gesticulent pas.
Sur le retour vers Colombes, sur ma Yam, je suis bien, mais c’est une ritournelle plus lancinante qui me trotte pour toujours dans la tête : « L’Europe désire l’euthanasie. » Je fête mes dix-neuf ans. Marquis de Sade se sépare trois mois plus tard.

Yann Le Ker (musicien)
Je me souviens d’avoir vu pour la première fois Marquis de Sade et Frank sur scène en décembre 1979 au Rose Bonbon, un haut lieu du rock parisien où Modern Guy tenait table ouverte.
Ensuite, de nombreux ponts s’étant construits entre Rennes et Paris avec Elli, Denis (Jacno), Guillaume (Serp) et toute la scène rennaise, nos chemins se sont souvent croisés.
Mais je crois qu’une réelle amitié s’est nouée en 1981 lors de notre enregistrement parallèle au studio DB à Rennes. Frank en journée avec Octobre pour l’album Next Year in Asia, et moi la nuit avec GYP, le projet que j’avais avec Pierre Goddard de Suicide Romeo auquel se joindra, peu de temps après, notre ami Guillaume Israël dit « Serp ».
La nuit rennaise était sans fin et des souvenirs de fêtes joyeuses et débridées sont tapis dans ma mémoire.
C’est d’ailleurs lors de ce séjour à Rennes que Frank, un jour sans travail au studio, me fit écouter dans le salon de son appartement rennais ses premières maquettes pour Étienne Daho enregistrées sur un 4-pistes Portastudio Teac qui deviendront bientôt le premier album d’Étienne, Mythomane.
Le temps passant, Guillaume et moi-même sommes partis vivre pendant un moment à L. A. où je suis resté cinq ans de 1982 à 1987. Durant cette période Frank est venu nous voir pour un moment de vacances, hébergé chez Guillaume si je me souviens bien. Puis, je suis rentré à Paris avec Lio pour l’album Pop Model et Guillaume est décédé peu après.

Pascal Obispo (musicien)
Je suis arrivé à Rennes en 1978. Un an avant la sortie du premier album de Marquis de Sade, Dantzig Twist, qui a été une révélation. Un exemplaire du disque circulait au lycée. On ressentait une certaine fierté d’appartenir à la communauté rock de Rennes. Marquis de Sade était passé à la télévision, ils avaient joué « Conrad Veidt » au théâtre de l’Empire dans l’émission « Chorus » présentée par Antoine de Caunes. On suivait les articles qui paraissaient sur le groupe dans Actuel, Rock & Folk et Best. Frank Darcel, on le voyait quand on allait à L’Épée et au Chatam où il était souvent fourré. Il était impressionnant physiquement, il creusait les joues comme sur les photos. Tous les membres de Marquis de Sade avaient un côté hyper dark, une identité rock intellectuel héritée du Velvet, de Television, de Joy Division. Le deuxième album, Rue de Siam, avec les deux saxophones, ça a été la tarte. Comme ensuite le premier disque d’Octobre, Next Year in Asia. Un chef-d’œuvre qui a juste le défaut d’être trop court avec seulement six morceaux.
J’ai d’abord été bassiste dans deux groupes, Words of Goethe puis Evening Legions. Après le départ de Patrick Vidal, Frank cherchait non seulement un bassiste mais aussi un chanteur pour Senso qui avait juste sorti un 45-tours avec « L’Océan ». On s’est rencontrés, il m’a trouvé sympathique, marrant. Je me suis retrouvé du jour au lendemain propulsé chanteur de Senso alors que je n’étais pas du tout chanteur, juste un musicien qui compose. On a donné deux concerts en Bretagne où il n’y avait pas grand monde. Puis on est partis enregistrer à Bruxelles un album qui a été mixé mais n’a ensuite pas trouvé de distributeur. Frank était en lien avec EMI Publishing à qui il a proposé le disque. Le Long du fleuve est finalement sorti sous mon nom en 1990. On en a vendu quatre-vingt-treize exemplaires ! Et puis j’ai continué ma route. On est restés potes, il m’a demandé d’être le parrain de sa deuxième fille, Anna. On a continué à échanger. Je ne crois pas l’avoir déçu.
Philippe Pascal était mon idole, c’est lui qui m’a donné envie de faire de la musique. Philippe, j’ai d’abord été son fan avant de devenir son ami. Il avait participé à l’enregistrement de l’album d’Isabelle Adjani, Bande originale, chantant sur le morceau « Pour ce que je sais de toi ». Avec Pierre Corneau, le bassiste de Marc Seberg, on avait écrit un album entier pour une reformation du groupe. Frank et Philippe habitaient la même ville mais ne s’étaient pas vus depuis quinze ans. Ils se sont retrouvés dans ma loge, à Rennes, après un concert au Liberté. Frank avait travaillé sur des maquettes, il les a fait écouter à Philippe. Marquis de Sade est reparti, je ne sais pas si c’est à cause de, ou grâce à moi. Je suis monté sur scène avec eux pour chanter « Wanda’s Loving Boy » en duo avec Philippe lors d’un concert à La Villette dans une ambiance assez joyeuse.

Arnold Turboust (musicien)
La rencontre avec Frank a été déterminante. C’était en 1979, lors des répétitions pour l’enregistrement de Dantzig Twist de Marquis de Sade. J’adorais la musique, je voulais en faire, même si j’avais suivi des études de commerce. J’ai été amené vers Marquis de Sade par un ami de lycée, Éric Morinière, qui cherchait un pianiste. Frank m’a tout de suite accueilli, il m’a mis en selle. Cela s’était très bien passé en studio grâce à lui. J’ai senti des affinités entre nous. Il m’a demandé de lui proposer une intro pour le morceau « Conrad Veidt ». La musique de Marquis de Sade, c’était vraiment Frank. Il aimait les mots, les sons. Il était curieux des deux. Je suis resté une huitaine de jours à Rennes, le temps des séances. Frank m’a présenté une foule de gens, on est sortis un peu partout. On a écumé Rennes, Frank était un grand noctambule, on s’est beaucoup amusés.
Frank est devenu comme un frère musicien. La confiance était bonne. À la fin de Marquis de Sade, il m’a appelé. Il voulait monter un nouveau groupe, il avait déjà pas mal avancé dans l’écriture des morceaux du premier disque d’Octobre. On a commencé à répéter chez ses parents à Plessala. En cinq ou six jours, on a terminé tous les titres de Next Year in Asia. Frank m’a laissé libre pour les parties de clavier. Je reste très fier d’y avoir participé. Pendant l’enregistrement, on arrivait en studio vers vingt-deux heures, on travaillait jusqu’au milieu de la nuit et on terminait en boîte avant la fermeture. C’était l’hiver, je n’ai quasiment pas vu le jour. À l’époque, j’habitais chez Frank à Villejean.



Le « Colonel », producteur et esthète
Patrick Vidal (chanteur, DJ)
J’ai rencontré Frank en 1982 à mon retour de New York. Je mixais au Bains Douches. Michel Esteban m’a parlé d’un groupe en Bretagne qui cherchait un chanteur. Je connaissais Marquis de Sade, mais ce n’était pas ma came, j’écoutais plutôt du funk. J’ai envoyé des maquettes à Frank, dessus il y avait déjà le morceau « Terre étrangère ». J’écris avec des ellipses et des images qui lui ont plu. Octobre avait déjà sorti Next Year in Asia. J’ai été reçu à Rennes par Étienne Daho qui m’a donné les clés d’un appartement où j’allais être logé pendant l’enregistrement. On répétait à Perros-Guirec dans un hôtel fermé hors saison. J’écoutais Larry Graham, Gil Scott-Heron pour insuffler un côté noir à ma voix de petit Blanc. On a commencé à travailler comme ça. Frank était un leader, il était exigeant sans être despote. Il avait une véritable vision de ce qu’il voulait musicalement. Il lançait les départs de morceaux, une boucle de guitare, et tout le monde improvisait autour. C’est comme ça que sont nés « Paolina Parc », « Moments du Sahara », « Ils l’appellent Jazz ». Je suis plutôt pour la première prise. Frank, lui, avait envie de découper ma voix, c’est d’ailleurs ce qu’il a fait ! J’ai été plus à l’aise ensuite avec Senso, le projet me correspondait plus. Le morceau « L’Océan », on l’a écrit ensemble. J’aimais beaucoup la production d’Adam Williams qui avait travaillé avec Eurythmics mais Frank n’était pas satisfait du son. Il est retourné en studio pour refaire une version de « L’Océan ». La face B, « Terre étrangère », est restée telle quelle. Senso était signé chez EMI, on s’est retrouvés pris dans un circuit de variétés. On devait être proprets et sourire, se plier à des codes. On a fait des radios, des galas avec Partenaire particulier, Pauline Ester… À un moment, Frank a eu l’idée de scinder le groupe en deux : un Senso à Rennes et un autre à Paris. À Paris j’ai travaillé avec Philippe Zamora, le bassiste de Senso et avec deux des membres des Fils De Joie. Le résultat est finalement devenu Histoire d’aventures sorti sous mon nom, sur le label New Rose. Je n’ai jamais su ce qu’il avait pensé de l’album. J’ai retrouvé Frank à un concert au Petit Bain en 2016. Il avait été question que je chante « L’Océan » à une soirée frenchy but chic, mais ça ne s’est pas fait. La dernière fois, c’était il y a deux ou trois ans. On a déjeuné ensemble aux Enfants rouges. Il m’avait envoyé la maquette d’un projet qui se serait appelé Darcel/Vidal ou Vidal/Darcel. Frank cherchait à ressortir les albums d’Octobre. Il voulait faire des remix électro de quatre ou cinq titres jamais sortis à l’époque. J’étais très touché par son envie et sa confiance. Nos relations ont toujours été très fluides, on ne s’est jamais engueulés, on n’a jamais non plus partagé de choses intimes.

Richard Dumas (photographe)
Frank était pour moi un grand créateur à la guitare, les premières maquettes embryons pour Marquis de Sade en témoignent.
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