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Préambule
West Bronx, automne 1954.
Pour beaucoup d’habitants de ce quartier populaire de New York, le Tuxedo Theater a constitué jusqu’à sa fermeture, dans les années 1970, un lieu incontournable pour ponctuer agréablement les fins de journée. En échange d’une somme modique, on venait y oublier les salles de classe surpeuplées, l’exiguïté des appartements ou bien les exigences d’un patron tout-puissant et partager un moment avec les plus grandes stars du moment : John Wayne, Marilyn Monroe, Fred Astaire ou encore Cary Grant. Pour Sabrina, sorti sur les écrans le 23 septembre de cette année 1954, Ralph et Jerry Lifshitz, respectivement quinze et bientôt vingt ans, ont laissé derrière eux leur cinéma de quartier et ont poussé jusqu’au Paradise Theater, sur Grand Concourse, à une station de métro du domicile de leurs parents. C’est Ralph, le cadet, qui a insisté pour que ses retrouvailles avec Audrey Hepburn aient lieu dans cet établissement d’exception conçu pour évoquer la Renaissance italienne. Avec ses 3 800 places, le Paradise est l’une des plus grandes salles de la ville de New York. Certainement aussi l’une des plus sophistiquées. L’année précédente, dans Vacances romaines, « Ralphie », comme l’appellent ses proches, s’est émerveillé devant la grâce du couple formé par la souveraine Hepburn et le sémillant Gregory Peck. Aussi, depuis qu’a été annoncée la sortie du film de Billy Wilder, il brûle de découvrir l’actrice britannique dans cette nouvelle comédie romantique de la Paramount dont tout le monde parle. En attendant l’heure de la séance, l’adolescent se plaît à fouler la moquette épaisse du Paradise, ce temple du 7e art dont le lustre géant, l’escalier monumental, les plafonds à caissons et les bas-reliefs nourrissent son imaginaire et comblent son sens du beau. Dans les lavabos des hommes, un préposé en uniforme est chargé de tendre aux utilisateurs une serviette parfumée : a-t-on déjà vu pareil luxe ? Mais vite, le film commence et voilà que le générique égraine, sur une musique mélodramatique, les noms de Humphrey Bogart, Audrey Hepburn et William Holden, tous trois oscarisés…
« Once upon a time, on the North shore of Long Island, some 30 miles from New York, there lived a small girl on a large estate*1… » Ralph s’évade. Il est déjà loin du Bronx, loin des siens, loin du temps présent. Il est tout entier avec les Larrabee, cette richissime famille d’industriels new-yorkais qu’on découvre partagés entre une tour de bureaux à Manhattan portant leur nom et une somptueuse propriété sur Long Island. Le public a beau ne pas faire partie des WASP*2, il n’ignore pas que cette banlieue de New York est, depuis plus de cent ans, le fief de l’élite sociale du pays. Guidé par la voix d’Audrey Hepburn, Ralph fait avec les autres spectateurs le tour du propriétaire. Les Larrabee et leurs deux fils possèdent tout ce dont on peut rêver : une immense maison où ils organisent de somptueuses réceptions entre gens de leur condition, des jardins à perte de vue, des courts de tennis, une collection de luxueuses voitures, une piscine intérieure, un bassin découvert, un embarcadère privé… Pour entretenir le tout, une armada d’employés s’affaire du matin au soir, dont Thomas Fairchild, le chauffeur particulier, arrivé tout droit d’Angleterre avec la dernière Rolls. Logé au-dessus des garages, Fairchild, devenu veuf, veille sur sa fille Sabrina. C’est elle ! C’est Audrey Hepburn ! Ralph pourrait la reconnaître même de dos. Sous un clair de lune dont seul est capable Hollywood, cachée derrière des branchages, Sabrina observe de loin le spectacle d’un bal donné dans leur résidence par les Larrabee. Les yeux tristes de la jeune femme semblent ne pouvoir se détacher du spectacle de cette magnificence qui lui est interdite, à elle, la fille du chauffeur… À moins qu’elle n’observe quelque chose, ou peut-être quelqu’un. La caméra avance et se fait plus précise. Aucun rejet de classe dans les yeux de Sabrina, pas même une trace d’envie. On comprend que la jeune beauté ingénue qu’interprète Hepburn ne peut détourner son attention et encore moins son cœur de David, l’un des deux fils de famille, incarné par William Holden. Pour qui se prend ce gentleman à la mèche blonde pour oser danser avec une autre ? David Larrabee, apprend-on, est un aimable dilettante, joueur de polo émérite et séducteur confirmé. Il passe son existence à inventer de jolis prétextes pour ne pas s’investir aux côtés de son frère Linus (Bogart) dans l’entreprise familiale. Après avoir usé ses pantalons sur les bancs des universités les plus prestigieuses de la côte Est (la fameuse Ivy League*3), il a enchaîné pas moins de trois mariages qui se sont tous soldés par un divorce. Il est d’ailleurs en train de valser avec celle qui sera bientôt la quatrième Mrs Larrabee. Malgré ses tentatives répétées au fil des ans pour se faire remarquer, Sabrina est restée absolument transparente pour lui. Rien n’y a fait. Au point que la jeune femme a même songé au suicide. Dans la salle de cinéma, 3 800 cœurs se mettent à saigner. Mais que Ralph et le public se rassurent, Mr Fairchild a une idée. Pour soustraire sa fille à la douleur d’un amour non partagé, il l’envoie à Paris, dans une école hôtelière réputée. La douceur parisienne peut tout guérir, n’est-ce pas ? Deux ans passent. En même temps qu’elle devient une fine cuisinière, Sabrina apprend la vie (« I’ve learned how to live », racontera-t-elle pour résumer son séjour parisien)… mais n’oublie pas pour autant son grand amour. Ce qui a changé, en revanche, c’est qu’au cours de son séjour en France – magie de la vie en rose dont le thème musical accompagne le film – elle est devenue la plus sophistiquée des jeunes femmes. À telle enseigne qu’à son retour, en gare de Long Island, David Larrabee ne reconnaît pas la fille de son chauffeur sous les traits de cette élégante demoiselle aux cheveux courts, portant un turban blanc et un impeccable ensemble en laine anthracite à la coupe ajustée et cintrée à la taille. Il n’en faut pas plus pour que le fils de famille invite cette Cendrillon des temps modernes au bal que donnent ses parents le soir même. L’apparition de Sabrina dans une robe du soir d’organdi blanc, sans bretelles, avec surjupe amovible et broderie de perles de jais, donne le coup de grâce. David en oublie sa fiancée, la différence de classe sociale et susurre à l’oreille de cette vivante incarnation du chic parisien : « Oh, Sabrina, Sabrina, where have you been all my life? » Dans un soupir, Hepburn lui répond : « Right over the garage*4… » Quelques scènes plus tard, la présence de la même jeune fille dans une robe de cocktail de satin noir, très échancrée dans le dos et haute devant, produira à peu près le même effet sur le second fils de famille…
[image: Photographie.]
• Une élégante demoiselle aux cheveux courts… Audrey Hepburn dans Sabrina, de Billy Wilder (1954). Le film impressionna fortement l’adolescent Ralph Lauren •
© Bettmann via Getty Images
Si pour la critique de l’époque le film fut un succès, pour le jeune Ralph ce fut une véritable illumination, presque la révélation d’une vie. Là, sur l’écran de ce cinéma pas tout à fait comme les autres, lui étaient livrés, de manière encore cryptique, les clefs et symboles de son existence à venir : les vêtements, le polo, la fortune, les voitures, Hepburn qui lui remettra en 1992 la plus haute distinction accordée à un couturier américain, et jusqu’au nom de « Fairchild », précisément celui d’un patron de presse, éditeur du Daily News Record, premier journal de mode masculine à avoir souligné, dès 1964, la singularité de Ralph Lauren1*5.
Croyez en vos rêves, répétait Sabrina, un jour ils deviendront réalité ! Cette fable sociale semblait s’adresser, plus qu’aux autres, à ce garçon timide, né comme l’héroïne de parents immigrés, complexé de n’être pas aussi grand ni athlétique que ses frères ou Joe DiMaggio, son héros. Ce que ce film fondateur lui enseignait par l’exemple, c’était le pouvoir formidable du paraître. Si vous n’êtes pas né chez les Larrabee, disait le film, agissez comme eux, comportez-vous comme eux, habillez-vous comme eux et vous finirez par être un des leurs. En modelant votre apparence, vous deviendrez celui que vous voulez être !
Si le message alla droit au cerveau du jeune Ralph, des millions d’Américains retiendraient qu’en matière de mode, ils avaient encore à apprendre de Paris. Les robes de soirée qu’Audrey Hepburn portait à l’écran, qu’elle avait personnellement choisies à Paris chez un couturier de vingt-six ans encore inconnu du grand public, Hubert de Givenchy, allaient inspirer des millions de femmes à travers le monde et donner du fil à retordre à autant de machines à coudre. L’encolure de la robe de satin noir portée par l’actrice lors de son tête-à-tête avec Bogart fut baptisée « col Sabrina ». Vingt ans plus tard, les clientes de Givenchy lui en parlaient encore.
Quant à Ralph Lifshitz qui, avec son frère, réfléchissait depuis quelque temps déjà à changer d’état civil pour, notamment, se débarrasser du mot shit présent dans son patronyme, il adopta un nouveau nom dès mai 1959. Afin de conserver ses initiales, il aurait pu se faire appeler Ralph Larrabee, mais il préféra porter son choix sur « Lauren2 », sans doute un peu plus discret.
Trois ans après cette expérience cinématographique originelle, à la question « Que serez-vous plus tard ? », posée par le journal de son lycée, Ralph Lauren répondit : « Millionnaire3. » En tout état de cause, le jeune homme avait retenu la leçon.



*1. « Il était une fois, sur la rive nord de Long Island, à quelque 30 milles de New York, une petite fille vivant dans un grand domaine… »
*2. White Anglo-Saxon Protestants. Forgé au milieu du XXe siècle, l’acronyme WASP a servi à désigner, jusque dans les années 1960, cette catégorie d’Américains blancs, protestants et héritiers des premiers colons anglais qui détenaient l’essentiel du pouvoir politique et économique du pays.
*3. Groupement des huit universités les plus anciennes de la côte Est : Harvard, Yale, « Penn » (pour « University of Pennsylvania »), Princeton, Columbia, Brown, Dartmouth et Cornell.
*4. « Oh, Sabrina, Sabrina, où étiez-vous durant toutes ces années ? — Juste au-dessus du garage. »
*5. Les notes appelées par des numéros sont à retrouver en fin d’ouvrage.

UNE ODYSSÉE DIGNE DE HOLLYWOOD
Ma vie a été un rêve. Si quelqu’un devait écrire une histoire à ce sujet, ça semblerait un peu irréel. C’est le genre d’histoire que je lirais en disant « non, ce n’est pas possible1 ».
— Ralph Lauren

Je suis parti de rien. Et mon père était un artiste – il était peintre en bâtiment quand il ne trouvait pas de boulot en tant qu’artiste. J’ai eu de la chance. Je n’ai jamais fréquenté d’école de mode. J’avais en moi quelque chose d’inné que je n’avais jamais soupçonné. Et ce quelque chose, c’est mon propre goût et mes propres idées. Et insuffler cela dans une entreprise aussi grande et aussi forte qu’elle l’est aujourd’hui, je pense que cela ne peut se produire qu’en Amérique. Donc sur ce plan-là, je pense que j’ai beaucoup de chance d’être né en Amérique2.
— Ralph Lauren



Dans le dernier classement en date publié par le magazine Forbes des 400 Américains les plus riches, on reconnaît sans surprise, pour l’année 2022, Elon Musk, Jeff Bezos, Bill Gates ou encore Mark Zuckerberg. Peut-être sera-t-on plus étonné d’y lire, au 138e rang, le nom de Ralph Lauren3. Avec une fortune estimée à 6,5 milliards de dollars, il est le seul, parmi les 400 personnalités distinguées, à s’illustrer dans le secteur du vêtement. À titre de comparaison, le patrimoine de son confrère Calvin Klein avoisine les 750 millions de dollars, ce qui l’exclut de facto du palmarès. Et, pour revenir à l’échelle de l’Europe, on se souviendra qu’au moment de sa mort, en février 2019, Karl Lagerfeld disposait d’un patrimoine évalué à « seulement » 300 millions d’euros*1… De quoi, pour la toute première fois, faire passer notre Karl national pour un nécessiteux !
Les origines
On chercherait en vain dans la famille de Ralph Lauren toute trace de fortune. Ses parents, Frieda et Frank Lifshitz, sont deux émigrés nés dans l’actuelle Biélorussie, qui ont fui avec les leurs la guerre russo-polonaise (1919-1921) pour trouver refuge, adolescents, à New York4. Là, ils se sont réinventé une vie : l’anglais est venu peu à peu remplacer ou compléter le yiddish parlé dans leurs foyers respectifs5 et, grâce aux différents réseaux des expatriés juifs du Bronx, quartier où leurs familles ont pu s’implanter à moindres frais, ils se sont rencontrés pour s’épouser le 22 octobre 19286. Les jeunes mariés se sont pliés avec fatalisme et un sens rare de l’adaptation aux conditions de leur nouvelle existence. Frank gagne sa vie en tant que peintre en bâtiment – les jours fastes, on lui demande de réaliser des fresques en trompe-l’œil : faux bois ou faux marbre – tandis que Frieda veille à l’éducation de leurs enfants : Thelma, Leonard (dit Lenny) et Jerome (dit Jerry), nés successivement en 1930, 1932 et 1934. Puis, onze années après leur union, dans l’appartement du 3220, Steuben Avenue comprenant seulement deux chambres, c’est au tour du petit Ralph, notre futur héros, de voir le jour le 14 octobre 1939. Ce sera le dernier de la fratrie.
Chez les Lifshitz, on croit beaucoup à la tradition et à l’élévation des esprits, pour ne pas dire des âmes, par l’éducation. C’est ainsi que Ralph, comme avant lui ses deux frères, est inscrit durant plusieurs années dans une yeshivah, une école dirigée par un rabbin, où il apprend l’hébreu et étudie les textes sacrés (principalement la Torah et le Talmud). Les distractions principales au sein du foyer familial sont la radio7, le dessin, qu’on pratique réunis autour du samovar, le cinéma, situé à deux pas, et le sport (parmi les joueurs de base-ball, Ralph admire tout particulièrement Mickey Mantle8 et Joe DiMaggio9). Comme de nombreux enfants des villes éloignés des terrains de jeu, il s’entraîne à imiter ses héros de l’équipe des Yankees en jouant au stickball, une version urbaine du base-ball où la batte est remplacée par le manche d’un balai tandis qu’on frappe une balle de caoutchouc. De manière pratique, dans la rue, les plaques d’égout font office de bases. Mais peut-être plus encore que le stickball, ce sont les productions hollywoodiennes qui électrisent le benjamin des Lifshitz. Entre un héritage culturel et religieux ancestral venu de l’Est et des rêves de gloire façonnés par les stars de la moderne Amérique, le jeune Ralph, comme des millions de fils d’expatriés, n’a pas à choisir : ce sera tout à la fois l’Ancien et le Nouveau Monde. En ce sens, il est l’enfant de la tradition et de l’imagination, une combinaison qui va l’accompagner tout au long de sa carrière.
L’école ne passionne pas l’adolescent. Il se montre bien plus motivé sur les terrains de sport qu’en classe. Mais en raison de la concurrence et de sa petite taille10, ses rêves de devenir un joueur professionnel s’évanouissent. En parallèle des cours, il se livre à divers petits boulots. Pendant qu’il est au lycée11, il travaille un moment pour le grand magasin de prêt-à-porter Alexander’s, non loin de chez ses parents. Là, il est chargé de suspendre les articles retournés. C’est sans doute le port de l’uniforme plus qu’aucune autre raison qui l’a motivé à accepter cette première mission pour cette enseigne à destination de la classe moyenne. Car quand il est question de s’habiller, le jeune homme regarde plutôt du côté des luxueuses boutiques de Madison Avenue que des chaînes commerciales de son quartier, une attitude qui ne manque pas de surprendre. D’où lui vient ce goût pour le style qu’adoptent les étudiants des grandes universités quand on met à sa disposition une collection entière de tenues ayant appartenu à ses aînés ? s’interrogent ses camarades et ses parents. Mais Ralph Lifshitz veut être différent. Et pour acquérir les vêtements de ses rêves, il est prêt à économiser centime après centime.

Camp Roosevelt ou le plaisir de plaire
Durant l’été 1956, alors âgé de dix-sept ans, il est engagé en qualité de serveur dans un camp de vacances du nom de Roosevelt12, situé à deux heures de voiture au nord-ouest de New York. Pour la première fois, il est immergé dans un milieu différent du sien. La plupart des enfants de la colonie appartiennent en effet à des familles juives aisées, voire très aisées. Le jeune homme observe leurs habitudes, l’assurance que leur confère leur classe sociale, la manière dont ils s’habillent et dont ils parlent. Il se délecte à apprendre de nouveaux codes, un nouveau vocabulaire, de nouveaux comportements. L’expérience est si concluante qu’il est rappelé lors des saisons suivantes, mais dorénavant en tant qu’animateur. Appliqué, impliqué, il franchit au fil des étés les échelons hiérarchiques et obtient le grade suprême parmi les moniteurs. C’est bien plus qu’une reconnaissance de son travail : Ralph se sent populaire. Et quel contraste avec sa vie d’étudiant ! Inscrit en classe de commerce depuis la rentrée de 1957 au City College de New York (CCNY), l’université gratuite de Manhattan, il souffre d’un manque évident de motivation et ses résultats s’en ressentent. On peut imaginer la déception ou tout du moins l’inquiétude de ses parents. Thelma, Lenny et Jerry ont été des étudiants sans histoire et sont tous les trois entrés dans la vie active, sans compter que les deux aînés des garçons, plus grands et plus athlétiques que Ralph, se sont distingués avant lui dans le sport à un niveau remarquable. Et puis, faut-il le dire, Frank et surtout Frieda auraient bien aimé que leur petit dernier devienne rabbin. De tout cela, à présent, il n’est plus question.

Sans tambour ni trompette
À dix-neuf ans, parallèlement à ses études, Ralph travaille au sein du bureau d’achat du grand magasin Allied Stores. Il est chargé de ratisser le Garment District13, le quartier du vêtement situé au cœur de Manhattan, pour trouver des ateliers capables de réaliser des commandes. C’est un petit pas de plus vers le secteur de la confection, un pas qui comptera. Finalement, en 1960, après quasiment trois ans passés à faire des allers-retours entre le domicile de ses parents et le campus du CCNY, le jeune homme capitule. Il sera le seul de sa fratrie à ne pas terminer ses études. Ironie du sort, la cour de justice de New York a entériné quelques mois plus tôt sa demande d’user dorénavant du patronyme « Lauren », un nom qui signifie « couronné de lauriers ».
Que faire ? En octobre, il fêtera son vingt et unième anniversaire et sera appelé sous les drapeaux ; aucun employeur ne l’ignore. Comment obtenir un contrat dans ce contexte ? Comble de malchance, comme il vient de se briser la cheville, il se voit privé de la joie de rejoindre le camp Roosevelt durant l’été. Aux yeux de ses proches, sa situation ne paraît guère enviable, au point que sa petite amie de l’époque finit par le quitter, ayant décelé chez lui « un manque évident d’ambition14 »… Nouvelle déveine pour le jeune homme romantique qui rêvait de l’épouser.

Initiales BB
Finalement, grâce à l’intervention de son frère Jerry, Ralph obtient à la rentrée de 1960 une place temporaire de vendeur junior chez Brooks Brothers, temple incontesté de la mode new-yorkaise. L’enseigne, fondée en 1818, n’est pas seulement la plus ancienne du pays, c’est aussi la plus prestigieuse aux yeux des vieilles familles de Manhattan. Depuis James Monroe, tous les présidents des États-Unis ont franchi un jour ou l’autre le seuil de la vénérable boutique, souvent pour y commander la tenue qu’ils porteraient le jour de leur investiture. C’est là, dit-on, qu’on trouve les vêtements de la meilleure facture. Avec la curiosité d’un entomologiste face à une espèce rare, le jeune Ralph Lauren observe, grisé, la clientèle du magasin. Comme leurs pères et avant eux leurs grands-pères, de jeunes hommes à la mise impeccable viennent ici se ravitailler en cravates, chemises Oxford, pantalons de velours et vestes en tweed. Si Brooks Brothers est synonyme de tradition, la marque a su se renouveler au fil des décennies en s’ouvrant à la nouveauté. Précédant ses concurrents, elle a proposé à ses clients des costumes en prêt-à-porter. De même, en 1896, elle avait fait une incursion remarquée dans le domaine du sportswear en introduisant la button down polo shirt : entendez la « chemise de polo à col boutonné ». Au cours d’un voyage en Angleterre, John E. Brooks, petit-fils du fondateur, avait assisté à un match de polo entre deux visites chez les tailleurs en vogue. Il avait été surpris de constater que les joueurs de ce sport réservé à l’élite britannique portaient des chemises dont le col était retenu à la pointe par deux boutons de manière que celui-ci ne batte pas au vent dans leurs déplacements brusques et rapides. L’idée lui avait paru si ingénieuse qu’il l’avait adoptée et mise en œuvre pour le compte de son enseigne à son retour à New York. Bref, en faisant ses premiers pas chez Brooks Brothers, Ralph Lauren a le sentiment de faire son entrée dans l’histoire.

Une vie d’adulte
Le rêve ne dure cependant qu’un temps et, en décembre 1960, le jeune homme le plus élégant du Bronx – il s’est dernièrement fait faire un costume sur mesure chez Paul Stuart15 – est appelé à rejoindre la réserve militaire de Fort Dix. Est-il inquiet de voir, au début de l’année 1961, quelque 15 000 militaires de carrière s’envoler vers le Sud-Vietnam16 ? Si tel est le cas, l’angoisse est de courte durée. Après six mois de vie en caserne17, et autant de temps passé à s’ennuyer, il est rendu à la vie civile en raison d’une blessure à la jambe18. De nouveau se pose la question de son avenir.
La compagnie qui fabrique les gants Meyers Make lui offre son premier emploi fixe. Il y est d’abord chargé des expéditions. Si la tâche n’est pas exaltante, il est assez fier de travailler pour une enseigne qui a vu le jour avant la Première Guerre mondiale. Il s’accroche tant et si bien à ce poste qu’il obtient bientôt de rejoindre l’équipe de vente. On lui confie la prospection des petits comptes. « En gros, je vendais des gants pour femme boutonnés jusqu’au coude », se souviendra-t-il plus tard. « Ensuite, j’assistais aux réunions de vente avec de véritables professionnels et j’apprenais. C’était intéressant19. » En ces années dominées par le glamour de Jackie Kennedy, les gants longs n’ont plus vraiment le vent en poupe. Mais qu’importe, le jeune représentant est justement là pour apprendre l’art de la persuasion. Et ce qui séduit les acheteurs, peut-être plus encore que les gants Meyers Make, tient à son attitude. Décontracté, mais toujours impeccable, il a le sourire facile et se montre très méticuleux dans son travail. Et même s’il gagne seulement 40 à 50 dollars par semaine, il se présente chez eux habillé comme un prince, car il a compris que ce qu’il vend, avant toute chose, est son image.
Durant l’été 1963, Lauren quitte Meyers Make20, alors moribond, et rejoint l’équipe commerciale d’un autre gantier, au nom encore plus ancien : Daniel Hays Co., Inc21. Son salaire est si faible qu’il doit trouver un complément à son activité et proposer lors de ses tournées, en plus des gants, un parfum de Fragonard appelé Zizanie. Malgré tout, sa situation reste précaire, aussi accueille-t-il avec bonheur la nouvelle opportunité qui s’offre à lui dans les premiers jours de l’année 196422. Grâce à l’intervention d’un ancien collègue de Brooks Brothers, Lauren signe un contrat avec Abe Rivetz and Co., une compagnie bostonienne qui commercialise des cravates, des nœuds papillons et des foulards anglais pour l’élégante clientèle de la Nouvelle-Angleterre. L’entreprise se développe et cherche précisément un représentant sur la région de New York et de Long Island. Le jeune commercial de vingt-quatre ans va faire merveille dans cet emploi. Son sens inné des couleurs et du détail ainsi que la passion qu’il met dans ses visites aux clients le distinguent des autres VRP qu’on croise sur les routes et dans les hôtels. Son look, inspiré tantôt du duc de Windsor, tantôt de Fred Astaire ou encore du vestiaire en vogue sur les campus des universités privées, ne passe pas inaperçu, non plus que sa voiture – il effectue ses tournées à bord d’une Morgan décapotable. Le véhicule ne possède pas de coffre, son habitacle en bois est menacé par la moindre goutte de pluie et sa carrosserie couleur crème demande à être lavée tous les jours… Cela n’empêche en rien Abe Rivetz23, le patron, de s’attacher à ce jeune homme pas comme les autres. Il le prend bientôt sous son aile et lui apprend ce qu’il sait du métier. La symbiose fonctionne si bien que, six mois plus tard, le nom de Ralph Lauren résonne déjà dans le petit monde de la confection new-yorkaise. À la plus grande surprise des autres employés, le Daily News Record, publication incontournable de la mode masculine éditée par le groupe Fairchild, consacre à leur jeune collègue une pleine page. Et dans l’article, intitulé « The Professional Touch24 », il n’est pas question de cravates, ni de nœuds papillons, ni de Rivetz and Co., mais, croquis à l’appui, du look de Ralph Lauren « toujours en avance d’une saison sur la mode » ! Abe Rivetz s’en trouve ravi. Non seulement il apprécie la personnalité du nouvel ambassadeur de sa marque, mais il se laisse même parfois influencer par son style vestimentaire. Sa seule réserve concerne la voiture de Lauren. Rivetz craint qu’un jour on lui dérobe sa précieuse mallette de démonstration déposée de manière trop visible sur le siège passager. Afin de prouver sa bonne volonté, le jeune dandy finit par troquer sa Morgan contre une Thunderbird de 1957, équipée cette fois-ci d’un large coffre. Signe du destin, la voiture est volée… Ralph Lauren n’a d’autre choix que de racheter une Morgan, accessoire consubstantiel de son personnage.

Happy together
En cette année 1964, le Daily News Record n’est pas le seul à craquer pour Ralph. En avril, alors qu’il se rend à une consultation d’ophtalmologie, le jeune homme entreprend de séduire la secrétaire médicale qui est chargée de l’accueillir. Elle s’appelle Ricky Low-Beer et a cinq ans de moins que lui25. Avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds et sa silhouette miniature, Ricky ressemble à une petite poupée. Une petite poupée « européenne26 », précisera l’amoureux transi. Ses parents sont en effet des Autrichiens qui ont fui l’invasion nazie et ont transité par le Japon avant de s’installer aux États-Unis en février 194027. Comme Ralph, elle appartient à la première génération issue de l’immigration. Aussi à l’aise en anglais qu’en allemand, il lui arrive fréquemment de s’exclamer dans la langue de Goethe28. Autre point commun : ses parents sont des gens modestes. Quand elle ne travaille pas à l’hôpital29, Ricky poursuit des études d’anglais au Hunter College, en vue de devenir institutrice30. Le coup de foudre est réciproque. Malgré la situation assez modeste du jeune homme (qui a toutes les peines du monde à convaincre les agences immobilières qu’il est en mesure de louer un deux-pièces dans le Bronx31), après huit mois d’une cour assidue, Mr et Mrs Low-Beer autorisent l’union de leur fille à ce garçon poli, un peu rêveur, mais tellement élégant !
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