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Pour Lucie et son frère
Or, voilà que je découvre soudain ce qui fait l’artifice du roman, ce qui fait qu’il ne peut jamais être une image de la vie : un roman a un commencement et une fin !
— Georges Simenon,
Les Trois Crimes de mes amis

Prologue
Elle et lui
Mardi 25 février 2020, clinique des Diaconesses. Dans le couloir des soins palliatifs, on a installé une table recouverte de crépon rose, un haut-parleur sans fil, quelques guirlandes au plafond, une choucroute de serpentins. Un cotillon sur la tête, des infirmières en blouse et claquettes servent des crêpes nappées de confiture, de Nutella. Le jus de pomme coule à flots. Autour, quelques crânes lisses, des mines grises, des dos maigres, des cannes, des fauteuils roulants. La petite foule reprend en chœur « Nathalie », de Gilbert Bécaud, « Quand j’étais chanteur », de Michel Delpech, « Les Lacs du Connemara », etc. Un visiteur paraît en pull beige à col cheminée. Il a déposé son casque et son blouson dans une chambre vide, plus loin dans le couloir. Il a repéré une tête blonde à peine inclinée. Elle déborde d’un fauteuil, fredonne, lui sourit. Ses yeux ont la couleur des piscines où il nage le matin. Il s’approche, dépose un baiser sur son front. Une blouse lui glisse que c’est Mardi gras et que ça se fête, même ici. Debout à côté d’elle, la main posée près de sa joue, il laisse passer quelques airs, se penche, lui propose de regagner sa chambre. Elle acquiesce, saisit sa canne à taches panthère, s’appuie au bras du visiteur, et marche gauchement dans le couloir. L’infirmière en chef les croise. « Ah, madame Bomsel, elle fait plaisir à voir, toujours souriante ! » Concentrée sur ses pas, la blonde laisse échapper : « Manquerait plus que je morde ! » Elle s’allonge sur son lit. Son visiteur est nerveux.
Elle est soignée à l’hôpital Tenon depuis le début de son cancer, découvert cinq ans plus tôt, et plus encore après sa récidive au cerveau, le soir de Noël 2018. Les deux opérations subies en six mois et la chimio qui a suivi ont été pilotées depuis là-bas. Il y a un mois, on a arrêté sa chimio pour tenter l’immunothérapie. Le pronostic était d’une chance sur cinq. Mais Tenon n’avait plus de chambre pour la garder. Trop fragile pour rentrer chez elle, il a fallu l’installer en soins palliatifs aux Diaconesses. Où, par principe, un traitement curatif ne peut être poursuivi. Or, la mort n’est pas une option, en tout cas pas entre elle et Bomsel, son visiteur et mari. Pas question de se quitter. « Tenon bon ! » est leur slogan, leur contrat. Aussi, dès qu’un lit se libère à Tenon, il lui propose d’y retourner : « Entre zéro et une chance sur cinq, que fait-on ? » « Y a pas photo ! » lâche-t-elle. Le 2 mars, elle retourne à Tenon.
Le traitement est un leurre. La morphine, qu’on lui donne pour assourdir les maux de tête dopés par les tumeurs, la plonge dans une atonie de plus en plus cotonneuse. De rares amis passent la voir. Jean-Paul Gaultier, les bras chargés de cadeaux, attire une marée d’aides-soignantes. Un soir, Serge Bramly, son vieux copain de l’École alsacienne, lui rend visite avec sa sœur Sophie. Ils sont intimidés. Bomsel brise la glace. Il demande : « Avez-vous vu Les Quatre Filles du docteur March ? Toto a adoré. » À ces mots, la blonde rouvre un œil, l’autre, son visage s’anime, et comme si de rien n’était : « Ah oui ! Qu’est-ce que c’est bien ! Que c’est gracieux, fin, intelligent… La découverte de l’amour est un moment magique, on voit la jeunesse, l’ambition, la peur de s’abîmer. Les rapports entre filles sont toujours brouillés et justes, jaloux et solidaires… Le rythme, les allers-retours de l’histoire sont formidables. Les femmes sont compliquées et elles le savent, les garçons benêts et forts… C’est si bien écrit, si bien dirigé, il faut y aller… » Et puis elle se rendort. Ne parlera presque plus.
Le 8 mars, l’alerte sanitaire est lancée. On n’entre plus dans le service qu’en tenue de démineur. Le 9, la malade a de la fièvre. On la teste au Covid. Le service est bouclé, les visites interdites. Le 11 au soir, le résultat du test arrive enfin, négatif. On la transporte au cinquième, dans une chambre accessible. Le 12 mars à six heures, elle est morte.
Le confinement est annoncé pour le 18 mars. Paris se vide comme un évier. Bomsel erre avec un neveu dans les rues de Montmorency où ses grands-parents se sont connus, où il a grandi et a décidé de l’enterrer. Le cimetière veut l’accord de la mairie pour lui vendre une concession. Miracle, il l’obtient. Il faut ensuite une semaine pour creuser et cimenter le caveau. Quand on l’enterre, le 20 mars, la France est lunaire. Les neuf personnes admises sont contrôlées sur la route. Le funérarium est modeste. Lucie, sa fille, a apporté le maillot de Thiago Silva, le capitaine du PSG, pour qu’on l’habille avec. Son fils, Baham, lui glisse autour du cou une chaîne avec une bague. Elle est belle. Renardeau, sa peluche grise au nez orange, totem de l’instinct de survie, est à ses côtés. On jette dans la boîte une poignée de sable de sa plage du Midi.
Il fait beau. Le cercueil est posé sur des tréteaux près de la tombe avec un cartouche « Anthony-Lee Marshall, épouse Bomsel ». Chaque enfant est entouré de deux amis. Baham, coach sportif à Toulouse, est en survêtement strict. Lucie est en noir. Bomsel leur parle de sa femme, de leur mère qui les a tant voulus et aimés, du bonheur de sa vie avec elle, acquis à jamais, vivant, indestructible. Il regarde le cimetière désert au milieu des jardins : « Bien un truc dans son genre… » Il presse son téléphone. Sinatra chante « One for my baby… and one more for the road », puis vient « A Horse With No Name », une chanson des années rebelles, qu’elle entendait à chaque fois en disant vouloir mourir dessus, en bande-son.
On the first part of the journey
I was looking at all the life
There were plants and birds and rocks and things
There was sand and hills and rings
The first thing I met was a fly with a buzz
And the sky with no clouds
The heat was hot and the ground was dry
But the air was full of sound
I’ve been through the desert on a horse with no name
It felt good to be out of the rain
In the desert you can remember your name
’Cause there ain’t no one for to give you no pain
La, la, la, la, la, la, la, la, la
La, la, la, la, la, la, la, la, la




Première partie

Au plus près
Elle marche, hagarde, stupéfaite. Des volutes grises envahissent le bleu cru, haché par les gratte-ciel. Pendu à son épaule, un gros insecte, une Arriflex Super 16. Le magasin est plein. Cent vingt mètres de pellicule. Et autant dans son sac. Autour d’elle, les passants sont des ombres. Sidérés, la tête levée vers le ciel, le corps dissous dans le soleil rasant, ils glissent, mécaniques. La poussière tombe en crachin, en neige cendrée. Le granit beige du trottoir se ternit à vue d’œil.
Elle est venue filmer les rues, les taxis jaunes, les façades fusant vers le zénith, le vertige inversé… Quelque chose vient de se passer. Un séisme, une éruption. Le temps est suspendu. Elle est aux avant-postes, à la pointe de Manhattan, avec la Rolls du matériel de reportage. Pourtant, elle reste la crosse en l’air. Pas moyen de dégainer.
Le voyeurisme l’épouvante. Il y a vingt ans, elle a renié le journalisme pour le cinéma, une vocation, une alchimie. Un univers à part, avec ses codes, ses hiérarchies, sa brève fraternité des tournages – des campements où s’agrègent en quartiers le plateau, la cantine et les loges. Sa caméra change le plomb en or, le regard en images, le réel en fiction. Elle capte une lumière fluide, élégante, qui embellit les visages et les corps, les emporte dans le récit. Ce récit-là est une balade, une romance entre Paris et New York. Elle est partie en éclaireuse pour glaner des reflets, des vues qui se fondront en paysage, comme les murs crénelés des toiles du Quattrocento. Des vues d’une ville paisible, majestueuse, où deux êtres vont se croiser et tomber amoureux, qui sait, une dernière fois. Caprice de la production, on tournera aussi à Montréal. Mais on doit se croire à New York. On finira à l’Empire State Building, Au plus près du paradis. Pour de vrai.
La rue s’est muée en scène de guerre, en champ d’apocalypse. Elle erre, comme chacun autour d’elle. Ses cheveux cendrés semblent moissonnés du ciel. Elle n’a pas vu encore ce que la planète, médusée, suit en boucle sur les écrans. Dans un ciel bleu électrique, un avion et bientôt un second percutent les tours jumelles. Qui s’embrasent puis s’écroulent dans un tsunami de poussière.
À Paris, où l’équipe du film fait ses malles, le choc des tours, les images d’un King Kong sans gorille ni trucage hypnotisent. La sidération gomme tout. Puis, on se souvient qu’on y part dans trois jours, qu’on a des gens là-bas. On les joint. Sains et saufs. Mais égarés, pantois, rasant les murs. Après l’onde de choc, le film se lézarde. L’Amérique assommée se referme comme une huître. Le ciel est verrouillé, les avions cloués au sol. Nul ne sait quand New York rouvrira. Les assureurs sont aux pelotes.
[image: Photographie]
• À dix ans, dans sa propre mise en scène •
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Secoué par l’horreur, le bureau est une ruche. On bascule le plan de travail. On ira à Montréal, puis à New York pour finir. Si on peut. Il faut trouver des places d’avion le 14 septembre, en business, pour Deneuve. C’est contractuel. Joindre l’agent de William Hurt. L’avertir des changements. Une bille de maïs concentre les allées et venues. Avec sa coupe à la garçonne, son tee-shirt aux manches rases lui moulant les épaules, Tonie ressemble aux photos de ses dix ans. Elle répond à six questions par minute. Elle est calme, installée dans l’instant. Parfois, elle clôt les yeux, tant pour se couper de la pièce, visualiser un obstacle, que pour montrer qu’elle réfléchit. L’urgence lui cache encore le fond. Le film est en train de muter.
À la fois productrice, auteur, metteur en scène, elle veut garder la main. Ne rien se laisser dicter. Alain, son homme lige, est à New York avec Agnès Godard, la femme à la caméra. Alain et Agnès sont un vieux couple, un ancien plutôt. Un enfant, une gamine adolescente, les réunit encore. Et bien sûr, le cinéma. Alain admire Agnès, la vénère. Elle est sa sainte, l’absolution de son culot, de sa roublardise. Il est bavard, autoritaire, jaloux. Alain est l’associé de Tonie, son régisseur, son contremaître. Son mameluk aussi, il dort devant son bureau, se ferait tuer pour elle. C’est lui qui recrute, tyrannise les équipes, tient les comptes. Gouailleur, il force une connivence qui lui gagne, croit-il, des loyautés. Il gère la boutique, règne en caïd sur l’intendance et les fournisseurs. Agnès et Tonie assorties dans le même film est son apothéose. Relancer le film après le 11 septembre est une affaire d’honneur.
*
Au mois d’août, on a tourné à Paris. Sous un soleil aveuglant, un monsieur en chemise rose au volant d’une Ferrari hèle Deneuve sur le bord d’un rond-point. Elle s’approche, le brushing en auréole. Une discussion s’engage. C’est un vieil amant qui, à peine retombée la joie de la revoir, lui reproche crânement d’en avoir aimé un autre. Un homme éclipsé, enfoui dans un souvenir, un certain Philippe, dont le revenant la hante. Elle se cabre, il la gifle. La scène est aussi crue, aussi peinte qu’une séquence du Mépris ou de Pierrot le Fou. Sauf que le rose de la chemise jure avec le rouge de la Ferrari. Pas d’harmonie majeure, de bleu jaune rouge antique comme chez Godard ou Nicolas Poussin. Un homme en rose gifle une femme blonde éprise d’un homme en gris. Arnal, le peintre à qui le film est dédié, proteste que « tout va avec tout ».
Deneuve est de tous les plans, drapant sa mélancolie dans des jupes à fleurs, en gros jean, ou dans une robe de crêpe bleu essorée sous l’orage, qui font gémir Fabienne, la productrice déléguée : « Quel gâchis, on dirait une concierge… » Elle a pourtant un port, une conscience d’elle qui change son corps en oriflamme. Et un visage calme, habité, le pendant de sa chevelure capable d’emplir l’écran comme le ferait un paysage. Tonie l’a voulue drolatique, enjouée. Elle est là, insaisissable, plongée en elle dans ce regard sans fond qui met la caméra en abîme. Aussitôt après la gifle, on la suit au Mac Mahon, un petit cinéma de l’Étoile, où on joue Elle et lui, de Leo McCarey. La clé du film est dans cette scène, mais qui peut s’en douter ?
Elle et lui est La Princesse de Clèves. La rencontre de Nickie et Terry, deux êtres engagés par ailleurs, que l’amour promet de libérer et qui ne tient pas parole. Leo McCarey en tournera deux versions, l’une en 1939, l’autre en couleur avec Cary Grant et Deborah Kerr. Tout se joue autour de la rencontre, de ce moment inouï où Elle et Lui sont tirés hors d’eux-mêmes pour s’échanger l’un l’autre, à travers quelques mots, un éclair de grâce qui pourrait durer toujours. La grâce technicolor jaillit sur un paquebot en Méditerranée, elle contamine peu à peu la croisière. En arrivant à New York, les amoureux jurent de se rejoindre dans trois mois, le temps de rompre leurs attaches, au sommet de l’Empire State Building. Elle n’y sera pas. Une voiture l’a fauchée sur la Cinquième Avenue. Elle est infirme. Quand Nickie, Cary Grant, finit par la retrouver, il découvre in extremis la cause de son retrait, l’émotion est à son comble. Le génie de McCarey est dans la scansion du dénouement, dans l’élégance des sentiments croisés qui s’enchaînent comme une nouvelle rencontre, jusqu’au reflet d’un portrait dans un miroir qui, transcendé par la musique, fait triompher l’amour. Cette longue scène dans le pastel primitif des vieux films en couleur s’achève sur un chromo de Central Park enneigé, gravé des mots « The End ». Elle doit venir s’abouter avec celle de la gifle. On découvre alors, en contrechamp, le regard ému de Deneuve étiré dans son poudrier. Sa voisine de fauteuil est en larmes.
Tout est dit. Deneuve est une amoureuse de cinéma comme don Quichotte un chevalier des livres. Elle et lui est sa légende, son chapelet. Son moment d’abandon. Telle la Terry du film, Deborah Kerr en robe rouge crucifiée à son sofa, l’amour doit la détruire avant de la sauver. Le Mac Mahon est sa grotte, le sanctuaire où elle s’émeut, et dont, aussi pleine soit la salle, elle ne peut être chassée.
Les scènes à Paris installent le personnage comme les vues aériennes d’une ville américaine le lieu d’une fiction. Deneuve s’appelle Fanette, hommage à la sœur d’Arnal disparue en mer. Critique d’art, elle écrit un livre sur le peintre qui mime son propre rôle. Elle a une fille, un frère, une perruche en cage, un éditeur patelin, un médecin tactile et fatigant. Elle est seule, hantée par l’homme absent, harcelée par son double sadique, le mufle à la Ferrari. Sa féminité crève l’écran. Mais qui, malgré la grâce de Chéreau qui joue un frère fragile, malgré les toiles d’Arnal qui enluminent le cadre, malgré ses japonaiseries tendres en duo avec l’oiseau, peut bien s’en émouvoir ? Qui peut imaginer que cette femme, aussi étrange soit-elle, vive sa vie comme un film ? Quelle amoureuse peut pendre une chaîne en or à la portière de l’Audi d’un invisible amant ? Qui peut croire à cette lettre délivrée par une ombre et dissoute sous la pluie lui fixant rendez-vous à New York ? Qui d’autre que Tonie, Deneuve ou Agnès Godard peut céder à ce point à l’ogre de la fiction, à la dévoration du cinéma ?
Dans le script, la rêverie parisienne vire à la comédie en arrivant à New York. Fanette doit y revoir les toiles qui achèveront sa quête. Dans la galerie où elle attend Mary Beth, la photographe censée l’accompagner, elle voit débouler Matt, un grand type un rien plouc excusant sans y croire sa consœur… prisonnière d’un rêve d’aborigènes qu’elle est partie filmer. La rencontre va changer le spleen en séduction, la mélancolie en grâce qui contaminera le film. Le récit prend le contre-pied d’Elle et lui, en installant d’abord la solitude pour exalter la rencontre et son rebond joyeux, rédempteur. Elle livrera l’émotion que l’attente a semée.
*
Le choix de l’acteur avait occupé les producteurs tout l’hiver. Tonie avait écrit pour Deneuve comme on envoie une lettre à une idole, sans préjuger de son effet. Elle seule pouvait être cette femme inspirée de son actrice de mère, vouant ses après-midi aux salles du Quartier latin, aimant le cinéma pour ce qu’il donne à voir bien plus que pour le métier qu’elle porte sur le visage. Tonie l’avait rêvée dans tous les plans, entendue dans tous les dialogues. Le film reposait sur elle. Quoique très exposée, et qui sait, pour cette raison, Deneuve avait dit oui. En face, Tonie voulait Jeff Bridges, un mélange de beauté adolescente, de charme, de morgue virile. Fils et frère d’acteurs, figurant à deux ans dans La Voleuse d’amour, enfant-star de shows télévisés, il avait tourné avec Rafelson, Bogdanovich, les frères Coen, incarnant aussi bien l’ancien que le nouvel Hollywood. Qui mieux que lui pouvait perpétuer Cary Grant ? Il avait refusé. On s’était alors tourné vers d’autres mâles, de Christopher Walken à Harrison Ford, avec, à chaque fois, deux à trois semaines d’attente, le temps de percer le filtre de l’agent. En mai, Hollywood avait laissé planer une grève pour les droits d’auteur sur Internet. Le tournage était à l’eau. Par chance, la menace avait fait long feu.
Confinés toutes les semaines dans un réduit sans fenêtres au-dessus des bureaux de Pyramide, le distributeur du film, les producteurs se tournaient les pouces. Ils purgeaient des querelles, allongeaient les listes d’acteurs, glosaient sur la numérisation du montage offerte en prime des effets spéciaux. Une drôle d’équipe, en vérité, dont Tonie, sacrée un an plus tôt de trois César, se sentait à la fois la muse et l’embarras. Outre Fabienne Vonier, la patronne de Pyramide qui étrennait avec ce film sa filiale de production, il y avait Gilles Sandoz, le producteur de Vénus Beauté (Institut), en froid avec ses associés d’alors qu’il avait sinistrés pour se venger de leur lésinerie. Il y avait aussi Alain, le mameluk, et Bomsel, le mari de Tonie, qui dirigeait malgré lui sa propre maison de production. Banni par ses acolytes, Sandoz avait remonté une société qu’il avait présentée à la presse comme nantie des deux prochains films de Tonie. Ne se voyant pas citée, Fabienne avait pris la mouche et exigé de Bomsel qu’il équilibrât le trio. Avec chacun, Tonie entretenait affection et loyauté, sachant tout ce qu’elle leur devait. À Sandoz, d’avoir tourné Vénus après qu’il eut racheté le script à un ponte chez qui il croupissait. À Fabienne, de l’avoir distribué et surtout, d’en avoir envoyé des cassettes aux membres de l’Académie à trois mois de la remise des César. Ce qui était apparu comme une rouerie fut alors ritualisé.
Tandis que le film hibernait, Fabienne activait ses réseaux pour monter le financement et faire valoir son statut de productrice. La distribution de films étrangers coûtait désormais si cher qu’elle n’avait pu acheter le dernier Woody Allen. Du coup, elle traquait les coproductions étrangères pour combiner les deux métiers. Des Canadiens lui offraient d’investir dans le prochain Denys Arcand, l’auteur du Déclin de l’empire américain. En échange, ils viendraient dans Au plus près du paradis. Tonie n’avait rien contre et scandait les noms de l’équipe technique en régalant la table de son accent canadien. « Tu pars lent’ment, pis soudain t’accélères en avalant la voyelle et t’appuies sur la fin comme dans élassstiss’té. » Tout le monde était plié. N’empêche, il n’y avait pas d’acteur. En juin, l’agent de William Hurt donna son accord. Certes, il était un peu sec et presque chauve, mais c’était un grand acteur. Tonie l’avait adoré dans Voyageur malgré lui en auteur de guides touristiques pour voyageurs d’affaires, fuyant dans ses manies le deuil glaçant de son fils. Sa voix rauque était à elle seule un récit. Il portait le prénom de son père et une réminiscence physique. Son ralliement fut la quille de champagne qui lança le paquebot du film.
*
À Montréal, c’est un autre film qui commence. On est le 16 septembre 2001, les tours viennent de tomber. Par chance, les toiles d’Arnal, transportées de Paris, sont arrivées juste avant. Alain et Agnès ont rejoint le tournage via Boston en voiture. Les Canadiens, Américains dans l’âme, sont sous le choc. Quant à William Hurt, il est new-yorkais et a perdu deux amis dans l’attentat. Le plan de travail est comprimé, on tourne six jours par semaine. Le film, convalescent, redémarre. La comédie est introuvable.
Pourtant, la grâce y est. La rencontre de la femme aux pieds fragiles avec le vieux militant de lui-même a du charme. Les scènes s’enchaînent, semées d’insolite, de mots vifs, de tableaux. Tonie s’inspire de Sur la route de Madison, autre histoire d’un amour impossible entre deux êtres mûrs. Clint Eastwood est un photographe qui court après des ponts couverts, une spécialité routière de l’Iowa. Meryl Streep, une femme mariée, lui sert de guide. Sa féminité déborde de gestes familiers. Tonie l’a vue mouliner des mains pour chasser d’invisibles moustiques, une invention d’actrice, forcément. Dans son film, Fanette court après des toiles que Matt prend en photo. La route de Madison sera celle de Boston, où se trouve Le Combat de coqs, un grand format d’Arnal désormais à Beaubourg. La dernière toile dont Fanette a besoin. Où qu’elle soit, dès qu’elle se pose, Deneuve laisse aller ses pieds meurtris par d’insubmersibles escarpins. Les pieds, ultime refuge de la fragilité. De la pesanteur aussi, du retour au terrestre. Autant le visage de Fanette est une énigme, autant ses pieds sont expressifs. Tonie en a fait un gimmick, une figure dont elle voudrait que Deneuve abuse pour forcer sa féminité. Au point qu’à son arrivée à New York, tandis qu’elle se tortille devant un comptoir d’hôtel, un client lui fait l’offrande d’un chausse-pied. Hélas, le reflet des tours est encore dans tous les yeux. La légèreté s’échappe.
Si elle avait vécu, Tonie aurait béni Vers un avenir radieux, de Nanni Moretti. Elle aurait applaudi sa charge contre l’hérésie des mules qui couvrent les orteils et laissent flotter le talon. Juchée sur elles, la femme se fait potiche. « Pas de mules ! » hurle Nanni à travers un studio. Elles salissent, outragent le cinéma. L’irascible metteur en scène qui se filme lui-même en a fait une guerre sainte, une croisade pour l’enchâssement des pieds qui rythme son obsession de la vie. Seule exception, concède-t-il, les savates d’Aretha Franklin dans Blues Brothers… Quand le chorus de « Think » jaillit dans la guimbarde emportant le vieux maître et sa femme dans la nuit, on croit au paradis.
Mais à Montréal, tout va trop vite, tout patine. The show must go on. Hurt fait mille efforts pour surmonter sa déprime. Deneuve suit les péripéties à distance, se concentre sur ses scènes, sur son rôle. Les dialogues d’Elle et lui tombent à plat. Des tee-shirts « Him » et « Her » brandis dans un hall d’hôtel font passer Matt pour un accessoiriste. Reste le road-movie. Elle est sa patronne, sa passagère, son otage. Il l’observe, la provoque, l’attire dans son rituel. Rêveuse contre désenchanté. Quand le soir, assis au bar, il se jette sur elle, la main plaquée sous sa jupe, il la happe dans le réel. Le geste est sidérant. Qu’en dirait-on aujourd’hui ? Pourtant, pas d’amour sans désir, sans contact, sans possession physique. Elle n’en est que troublée. Elle hésite, reprend son souffle, puis se dérobe, arc-boutée à sa romance, au rendez-vous auquel elle est seule à croire.
À New York, où elle s’est repliée, ils se retrouvent au restaurant. Elle, Peau d’Âne en robe couleur de lune, s’est habillée pour son rendez-vous de la nuit. La scène est longue. Matt fait danser sur la nappe les rouleaux des photos qu’il a prises, comme Charlot les petits pains. Il veut la faire renoncer, lui faire lâcher la proie pour lui, lui faire aimer celui qu’elle a… La table d’à côté reprend a cappella l’air de Crosby, Stills and Nash, « If you can’t be with the one you love honey, love the one you’re with », avec les chœurs entre les refrains. Elle résiste, jusqu’à l’intrusion du mufle à la Ferrari, archange exterminateur, qui s’invite à leur table. Elle s’enfuit.
Les Canadiens sont à l’ouvrage. L’intendance suit, bon enfant. On ne doit pas dépasser. Tonie court après le temps. Alain après les assurances. Fabienne et Gilles Sandoz viennent jouer aux producteurs. Elle pour marquer son territoire, lui par désœuvrement, pour l’arythmie des plateaux. Tonie et Agnès s’entendent comme larrons en foire. Elles s’accordent à l’instinct sur la lumière et le cadre. Tonie a tant vu le film en l’écrivant qu’elle mime les scènes aux acteurs, vit par procuration tous les rôles, se tend comme un arc à chaque prise. Quand elle lâche le mot « action », elle serre les poings, rive son œil au combo, mastique les dialogues, surjoue la tension, le doute, l’enchantement. L’actrice de ses débuts ne l’a jamais quittée. Il y a du Louis de Funès en elle, du maestro poudré de La Grande Vadrouille composant un visage à chaque mesure de Faust. Dans le tee-shirt jaune qui marque ses épaules comme un invisible frac, elle a la grâce de l’enfant pris au jeu qu’il vient d’inventer. Elle est derrière la caméra et devant son équipe, tous immergés dans son récit. Quand la journée s’achève, elle file dans sa chambre d’hôtel enfanter le jour d’après.
*
Et l’Empire State Building ? Dès le 11 septembre, on sait New York bouclée, du moins le temps du film. Peut-être accédera-t-on à la Cinquième Avenue, sûrement pas au gratte-ciel qui fait figure de rescapé. La New York d’Elle et lui ne sera plus jamais la même, les marches du paradis sont devenues un enfer. Comment terminer le film ? Pierre-François Limbosch, le décorateur, qui, après Agnès, est l’autre prétorien voué à l’œil de Tonie, prévient les producteurs. Il lui faut quatre semaines pour bâtir un trompe-l’œil, un hall en carton-pâte. On doit décider vite sinon on n’aura rien. La production joue son tapis sur l’assurance et jette les dés du décor. Pierre-François jubile. Il va recréer dans un sous-sol l’atrium Art déco de l’Empire State Building pour un plan de deux minutes. Puis tout sera détruit, une performance.
Le hall est prêt à temps. Le jour de la prise, Deneuve erre dans le chantier du décor en robe couleur de lune, une robe gratte-ciel dessinée par Gaultier. Les figurants canadiens ont un air provincial. Un chauve rubicond en uniforme gris glousse au pied de l’ascenseur. Le gratte-ciel est plus vrai qu’eux. Fanette, égarée dans le hall qui semble déteint de sa robe, hésite à s’avancer. Dans la queue de l’ascenseur, l’homme en gris de ses visions est le mufle à la Ferrari.
Défaite, elle se rue au-dehors comme si le building venait de s’effondrer. Matt l’aperçoit, brandit ses pellicules de l’autre côté de l’avenue. Elle traverse. Le chemin inverse d’Elle et lui qui, loin de lui être fatal, sonne sa délivrance, son abandon à l’amour. Une fois de plus, ses escarpins la lâchent, Dieu merci, le flot des voitures l’épargne. La robe gratte-ciel, nimbée par la chevelure, vacille, trébuche jusqu’à Matt dans le scintillement des phares. On est sur Sherbrooke, la grande avenue de Montréal, New York s’est évanouie.
Le tournage s’achève fin octobre. Tonie va avoir cinquante ans. Elle monte le film durant l’hiver, enfermée dans un gourbi pour ausculter chaque prise. Elle les trie à l’oreille, au rythme, à la justesse du ton. Ensuite, elle les regarde image après image. La musique est en retard, François Dompierre, le compositeur québécois, est « en randonnée pédestre ». Tonie enrage avec l’accent. Au final, la bande-son est étincelante, inspirée de Bernard Herrmann, la musique de Marnie.
Le film sort un an après le tournage. C’est un flop. Les critiques sont féroces, par chance, Deneuve est épargnée. C’est Fanette, « fanée et désuète », qu’on attaque et, avec elle, l’univers du récit. Le film est ennuyeux, les personnages lointains, le spectateur déçu. Alors que l’écho des tours se transforme en bruit de bottes, l’indolence de Fanette envoûtée par Elle et lui manque sa cible. La nostalgie a vécu. Dès lors, tout agace, tout s’inverse, chaque scène retourne la suivante, c’est l’effet domino. Seule Tanner, l’agent de Tonie, marmonne, c’est son plus beau film, celui qui restera.
Au plus près du paradis est un film testament. À ouvrir après sa mort. Tonie s’y livre au point qu’elle en est le personnage, celui auquel on s’attache comme on aime Truffaut dans La Nuit américaine ou Stendhal en lisant Le Rouge et le Noir. Et si, dans un film, il fallait aimer l’auteur ?


Reine d’un jour
Que faire après le succès ? Courir sur sa lancée, régler ses dettes, ménager sa liberté… Quand elle reçoit le César du « meilleur réalisateur » en février 2000, Tonie est en majesté. Son fourreau ailé de tulle chair exalte son cou d’ivoire, ses cheveux courts frisottés coiffés à la Joséphine, son visage long éclairé de ses yeux immenses. Bien entendu, elle a tout préparé. « Quand j’étais petite, il y avait une émission de radio qui s’appelait Reine d’un jour… » lance-t-elle avec sa moue d’actrice dans un théâtre des Champs-Élysées bardé de smokings et d’épaules nues. Et de poursuivre comme si, bien que ce concours eût disparu, elle venait d’y être sacrée, sachant que « demain, ça va recommencer comme avant parce que la vie est comme ça ». « Vous avez fait une heureuse », conclut-elle avec un sourire forcé, avant de lâcher, les yeux brillants : « Je suis très, très, très touchée. »
Et puis, c’est la réalisatrice qui parle. Elle remercie son « Zorro » Gilles Sandoz, Pyramide et les diffuseurs, son équipe, les « acteurs » en songeant aux actrices – dix-huit que Sandoz, monté sur scène pour le César du meilleur film, citera par ordre alphabétique de Nathalie Baye à Audrey Tautou, au grand dam de Mathilde Seigner, avant-dernière de la liste –, tandis que la caméra couvre le carré VIP. Alors vient l’hommage à l’actrice au « long parcours, toujours partante pour se lever à cinq heures du matin pour aller patauger sous la pluie et faire un premier film avec des gens enthousiastes, qui va tous les jours au cinéma, voir tout, toute seule, à quatorze heures, parce que je crois bien que le cinéma est l’affaire de sa vie et, si elle m’a transmis quelque chose, c’est ça. Cette actrice c’est ma mère, c’est Micheline Presle. » La caméra passe sur elle, casque platine, grosses lunettes rondes, elle sourit, retient un léger pli d’émotion qui, subliminal, fait songer à Deneuve.
Le succès, Tonie l’a toujours voulu. Et pour cause, elle est née en couverture de magazine, fille d’une actrice glamour et d’un sauteur d’Hollywood. À l’époque, la télévision n’existe pas. Le cinéma et le théâtre font salle comble. Micheline, qui a débuté à quinze ans, a tourné dans vingt-quatre films dont Le Diable au corps, sorti en 1947, qui, en la montrant mariée et adultère, a consacré son statut. Un an plus tard, son mariage l’exile en Amérique où elle tourne trois films insipides. Fin 1951, elle revient seule accoucher en France. Il lui faut obtenir l’onction des magazines où actrices et reines présentent leurs héritiers. Se montrer en madone veut dire qu’elle est de retour, mais surtout que l’enfant a eu raison du mari. Car Micheline veut s’en défaire et lui ne partage pas. Il a privé Michèle Morgan, sa précédente conquête, de la garde de leur fils. Micheline attendra trois ans et une pile de reportages avant de divorcer. Il rejettera Tonie pour avoir suivi sa mère.
[image: Photographie]
• Baby Boss •
© Archives Tonie Marshall / DR
Sur les photos, c’est un baigneur revêche avec la tête de Lee Marvin, au vrai celle de Bill Marshall, son père, qui ressemble aussi à Gerald Ford. Elle est là pour donner le change, pour attester le bonheur et la puissance d’une mère qui n’a d’autre idylle qu’elle. En 1956 et 1957 paraissent deux couvertures de Elle, l’une de Michèle Morgan et de son fils Mike, l’autre de Micheline et de Tonie. Deux rejetons de Bill Marshall avec leurs actrices de mères, une campagne pour les yeux bleus. Morgan a l’air absente tandis que Mike, réjoui, est lové contre son épaule. Micheline fait des yeux de biche derrière Tonie, six ans, qui lève un regard de tortue. Ce regard, celui de Baby Boss, le bébé PDG de DreamWorks, l’habite sur toutes les photos d’enfance. Un regard qui avale, se nourrit, qui engrange bien plus qu’il ne s’exhibe ou ne laisse voir de soi. Il se transforme pourtant sur un portrait de Sam Lévin conservé à la BNF. Tonie a neuf ans. Elle sait désormais séduire et tandis que Micheline, de trois quarts, aguiche l’objectif du coin de l’œil, Tonie, pendue à son cou, le conquiert d’un regard prédateur. On ne voit qu’elle. Anne Baxter dans All About Eve, la fable de Mankiewicz sur le destin des actrices.
Naître à la une est un héritage puissant et misérable. Puissant, car les familles du cirque ont le cirque dans le sang. On y a toujours sa place, point de salut en dehors. Maudit car la célébrité est un spectre, un néon sur un visage qui clignote et s’éteint. Tonie a levé les yeux vers une mère aimantant les regards et sur ceux qui les couvraient ensemble. Elle en a déduit cet adage : le succès rend beau. Micheline l’a connu à seize ans, il ne l’a jamais quittée. Tonie, à son tour, a voulu être belle.
*
Le succès est tombé de Vénus, un film moins sur la beauté que sur l’épanchement intime, le checkpoint de l’amour. Un film rose et noir où Angèle, l’héroïne jouée par Nathalie Baye, incarne une princesse des contes, maudite par son enfance, sauvée par le prince charmant. Angèle ne peut aimer, car son père a tué sa mère et ne s’est pas consolé. Elle-même s’est faite esthéticienne après avoir vitriolé son amant. L’institut est un parloir, un théâtre feutré où des femmes, rarement des hommes, se confient sous couvert de soins du corps. Nadine, la patronne, y livre un catéchisme qui fait succomber aux soins. Ici encore, l’amour ne vient pas du désir, mais de l’abandon de soi né d’une confiance en l’autre, parfois du ravissement. In fine, une robe de bal fera basculer Angèle, tandis que son amoureux échappe au revolver d’une fiancée déchue. Bien entendu, le mélodrame est baroque, le récit extravague, mais l’institut, l’Olympe des blouses roses qui défont les armures et croisent les vies privées, produit l’effet de réel. Ni les réseaux sociaux ni le féminicide n’ont encore pignon sur rue. L’exotisme de l’intime emporte le spectateur.
[image: Photographie]
• All About Eve.
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