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Préface
Il n’y a pas que des chefs-d’œuvre. C’était la moindre des choses. La carrière de George Sanders est jonchée de solides navets. Cela lui permettait de promener sa grande carcasse sur d’improbables plateaux, l’œil rivé sur la ligne bleue du chèque qu’il allait toucher. Le paradoxe était son domaine de prédilection. On le prenait pour la quintessence du gentleman britannique. Il était né en Russie. Il ne voyait jamais ses films. Avoir tourné dedans lui suffisait. Le cinéma lui tendit les bras un peu par hasard. Sanders fit avec. Prononçait-on devant lui les mots « septième art » que cela déclenchait un rire franc et massif. À l’écran, il a presque l’air de s’excuser d’être là, comme si sa présence constituait une incongruité. Nourri d’indifférence, il se distinguait par cette épine de malice qui brillait dans son regard. Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi tous ces gens se prennent-ils autant au sérieux ?
À ces comédies, il préférait le bricolage, le piano, les mathématiques. Ils ne sont sûrement pas nombreux, les comédiens capables d’oublier un déjeuner avec Louis B. Mayer parce qu’ils étaient en train de confectionner un télescope. Cet expert en électricité préférait exercer ses talents au croquet, maillet en main. Sinon, tout l’ennuyait. Il ne s’avouait qu’une passion : dormir.
Pour les cinéphiles, il restera Addison DeWitt avec son nœud papillon et son fume-cigarette, le critique dramatique à la dent acérée d’Ève, qui emmène la débutante Marilyn Monroe à des soirées où elle se jette sur des producteurs qu’elle compare à des lapins tristes. Sanders ou un haussement d’épaules d’un mètre quatre-vingt-dix. La formule avec laquelle il résuma sa partenaire est parfaite : « Un personnage d’une pièce pas encore écrite, incertaine de son rôle dans l’intrigue principale. »
Il a été Vidocq et Richard Cœur de Lion, Landru et Gauguin, Simon Templar et Bel-Ami. Les producteurs lui fournissaient d’emblée la panoplie d’infâmes salauds, d’odieux nazis, d’ordures patentées. Il faisait ça mieux que personne, avec sa voix de baryton et cette façon qu’il avait de quitter un rôle comme on abandonne un vêtement qui vous gêne aux entournures. Dans Rebecca, il est l’horrible cousin, évidemment. Hitchcock, Preminger, Lang, Mankiewicz, c’était bien joli. S’afficher dans des péplums ne l’effrayait pas. Qui, à part lui, aurait pu apparaître sans rougir dans Black Jack, L’Enfer vert ou l’inénarrable Good Times avec Sonny et Cher ? Oui, mais George Sanders a doublé Shere Khan dans Le Livre de la jungle. Cela vaut tous les Oscars.
Ça, il n’en revenait pas d’être devenu une vedette. « Je suis un type qui dérive, je me laissai donc dériver jusqu’à la célébrité. »
Dans ses Mémoires, il ne dit pas un mot de sa première femme, avec laquelle il vécut huit ans. Il épousa, entre autres, Zsa Zsa Gabor, puis sa sœur Magda (le mariage dura six semaines). Il roulait en Rolls, détestait les journalistes. Avare comme ça n’était pas permis, il montait des affaires mirobolantes qui lui coûtaient des fortunes. On ne la lui faisait pas. « Je crains de ne pas être aussi bon acteur que Lassie. » Ses occupations favorites consistaient à nager en smoking dans le lac du parc Belgrano en Argentine ou à élever une autruche dans son appartement. Sur Voyage en Italie, les méthodes de Rossellini le déconcertent. Ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur un réalisateur qui plante son équipe pour pratiquer la pêche sous-marine ou faire la course avec le train Naples-Rome au volant de sa Ferrari. Dans le travail, sa morale était simple : « Je cultive le principe professionnel de traiter les metteurs en scène avec une servilité éhontée. » Il était languide et nabokovien. Pour avoir une idée du bonhomme, il faudrait peut-être imaginer un mélange de Maurice Ronet, de Rupert Everett et de Colin Firth. Et encore. L’époque ne mérite plus ce genre de spécimen. Il s’offrit même le luxe de devenir écrivain. Ses souvenirs sont décousus, rigolards, désabusés. Plein d’humour, rempli de nuit, Sanders fut grand par sa nonchalance. Son âme était une région noire que les autres n’avaient pas le droit de visiter. Hollywood était cet affreux désert peuplé de chimères, grouillant d’ego. La fin du monde tardait un peu trop. Il n’allait pas l’attendre indéfiniment. Cette pénible existence avait assez duré. Elle ne contenait plus la moindre surprise. Dans un hôtel catalan, il avala un cocktail de whisky et de Nembutal. Il n’y avait rien d’autre à faire, à Castelldefels, en 1972.

Éric Neuhoff

Avant-propos
du traducteur
À l’initiative de mon regretté ami Roland Jaccard – qui devait des années plus tard choisir comme Sanders la voie du suicide –, les Memoirs of a Professional Cad furent publiés pour la première fois en langue française en 2004 aux PUF dans la collection que dirigeait Roland, « Perspectives critiques », sous le titre Mémoires d’une fripouille. L’ouvrage connut un vif succès, mais il était devenu presque introuvable et une nouvelle édition se révélait nécessaire. Relisant ma traduction de l’époque et notant ses insuffisances, j’ai décidé de la reprendre entièrement, afin qu’elle soit le plus fidèle possible à l’humour et à la causticité inimitables du cad.



Profession fripouille1

1. Le titre original est Memoirs of a Professional Cad, allusion évidente aux rôles tenus par Sanders dans ses films, la signification de cad étant à chercher quelque part entre « salaud », « fripouille », « canaille », « mufle » et « goujat ». (Toutes les notes, sauf indiqué autrement, sont du traducteur.)
Ce livre est affectueusement dédié à mon père, qui est la source de mon expérience passée, et à Benita, qui est la sauce1 de mon rire présent.
G. S.




1. Le mot sauce en anglais, outre un sens identique à celui du français, désigne familièrement quelqu’un qui possède du style, de la confiance en soi et un pouvoir d’attraction sur les gens.

Livre I

Chapitre 1
Le 3 juillet 1906, la paix régnait sur le monde. Rien qui semblât d’une importance quelconque ne se produisait dans aucune capitale d’aucun pays. Rien ne venait déranger la léthargie estivale des populations. Partout, les êtres humains somnolaient à leur aise, n’ayant pas été avertis de l’événement d’importance majeure survenu à Saint-Pétersbourg, Russie : au numéro six, Petrovski Ostrov, chez Margaret et Henry Sanders, venait de naître un enfant d’un charme infini et d’une beauté étourdissante. Moi.
J’émergeai plus ou moins à contrecœur de la matrice de ma mère à six heures du matin. Mon père, qui n’avait été informé de l’événement imminent que très peu de temps avant qu’il n’advienne, s’était précipité en ville pour chercher la sage-femme, laquelle habitait de l’autre côté de la Neva sur Vassilievski Ostrov. Il se rendit en droschki au pont Toutchkov, un ouvrage basculant, dont les tabliers de bois étaient parfois levés l’été pour laisser passer le trafic fluvial. Le pont montait quand mon père l’atteignit. S’élançant de la voiture et négligeant les cris de mise en garde des bateliers, il bondit au-dessus du vide qui allait s’élargissant et courut le reste du chemin jusqu’à la maison de la sage-femme. Il retraversa le fleuve avec elle en canot à rames, et, dans un état d’épuisement total, la poussa dans la chambre de ma mère, où elle œuvra avec succès.
Si l’on considère le fait que j’ai entretenu mon père durant ces vingt dernières années, son souci de ma santé à l’instant de ma naissance peut apparaître aujourd’hui comme entièrement justifié.
Je naquis dans un monde voué à disparaître. Un monde de flûtes à champagne tintant les unes contre les autres, de salles de bal privées bordées de colonnades et illuminées par de scintillants chandeliers, de princes à monocle claquant des talons dans leur splendide uniforme, tout dévoués à leur dame alors qu’ils fonçaient dans leur troïka aux clochettes tintinnabulantes à travers la neige baignée de clair de lune.
Un monde qui ne fut recréé que quarante ans plus tard – par la MGM et en Cinemascope, avec Fernando Lamas.
Mes parents n’étaient ni membres de la noblesse ni terriblement riches. Cependant, comme la plupart des gens semblaient le faire en ce temps-là, ils menaient une vie aisée. Tous deux étaient natifs de Saint-Pétersbourg mais pas russes orthodoxes, puisque leurs ancêtres venaient d’Écosse. Ma mère descendait par sa grand-mère des Thomas Clayhills de Dundee, qui émigrèrent en Estonie en 1626 afin d’y établir un commerce. Ma mère provenait donc d’aïeux de position sociale solide et de respectabilité incontestable.
Quant à mon père, pour autant que je puisse le savoir, il était arrivé par la poste.
Nous avions une résidence d’été en Estonie dans un endroit appelé Hungerburg. À l’instar de ses voisines, elle était pourvue d’une vaste véranda avec une vue imprenable sur le bord de mer.
La baignade mixte n’était pas autorisée, puisque tout le monde nageait ou barbotait en tenue d’Adam et Ève. Hommes et femmes entraient dans l’eau à des périodes distinctes signalées par la position d’un pavillon au sommet d’un grand mât dominant la plage.
Quand le pavillon était baissé, c’était le tour des hommes. Quand on le relevait, les hommes sortaient de l’eau et disparaissaient dans leurs cabines de plage respectives.
Alors, craintives, jetant des regards méfiants à droite et à gauche, et croisant leurs bras sur la poitrine pour vêtir leur nudité, les femmes émergeaient sur la pointe des pieds de leurs cabanons et, s’enhardissant à chaque pas, descendaient jusqu’au bord de l’eau où elles se trempaient comme autant de beignets, poussant des petits cris de joie sensuelle, persuadées de n’être pas observées.
Pendant ce temps, les hommes gagnaient leur position favorite sur les vérandas, d’où ils épiaient ces activités à travers des jumelles à haute puissance.
Ainsi préservait-on un louable degré de bonne éducation, associée à une atmosphère de concupiscence distinguée.
Et ma propre éducation en anatomie, bien que fréquemment interrompue par les importunités de ma gouvernante, fut édifiée sur une base des plus solides.
Nous passâmes de nombreux hivers dans une propriété que nous avions acquise au-delà de la frontière finlandaise, dans un endroit appelé Mustamäki.
Alors que sur le terrain de notre maison à Saint-Pétersbourg nous avions une patinoire privée et deux toboggans artificiels, à Mustamäki la campagne entière, recouverte d’une étincelante et craquante couche de neige, s’ouvrait devant nous pour le ski, le ski de fond et les promenades en spaakstotin.
Il y avait cet air incomparable et revigorant, parfumé par les pins. On parcourait en bateau à skis la surface du lac gelé. On montait sur les traîneaux à grande vitesse, tirés par les rapides petits poneys finnois, leurs brides décorées de clochettes tintant joyeusement.
Cette propriété devait se révéler un bienfait du ciel quand vint le temps, pour mes parents, de fuir la révolution bolchevique.
Lorsque je jette un regard en arrière sur mon enfance, il me semble que la totalité de mes activités consistait à nager, faire du canoë, de la voile, du ski, du toboggan, du patinage, et à écouter mon père jouer de la balalaïka.
Mon père était considéré comme le meilleur joueur amateur de balalaïka de tout Saint-Pétersbourg. Il fut en fait le codécouvreur de cet instrument avec le célèbre Andreiev. Auparavant, la balalaïka n’était connue que des paysans qui l’utilisaient pour accompagner leurs chœurs de village. Andreiev et mon père introduisirent l’instrument à Saint-Pétersbourg, et ensemble ils donnèrent avec succès de nombreux concerts dans les cercles à la mode. C’est à l’un d’eux que ma mère rencontra mon père et tomba sous le charme de sa balalaïka.
C’était une femme d’une grande beauté, en même temps que l’héritière d’une petite fortune, ce qui fit vibrer chez mon père une corde sensible, plus sensible que toutes celles qu’il pouvait pincer sur son étrange instrument.
Il était inévitable qu’au bout d’un certain nombre de concerts de balalaïka, ils finissent par se marier.
Les concerts se poursuivaient. Andreiev et mon père devinrent les coqueluches de Saint-Pétersbourg. Au fil du temps, la rumeur de leur virtuosité atteignit la famille impériale et ils furent invités à jouer à la cour. Leurs débuts au grand palais fortifié de Gatchina, résidence d’été du tsar Alexandre III, rencontrèrent un tel succès qu’on les couvrit de médailles et de décorations d’une taille et d’une magnificence à faire verdir d’envie Douglas Fairbanks.
Quant à moi, j’apprenais le violon, mais je ne me voyais pas gagner de médailles avec cet instrument, alors je l’abandonnai. Ce qui m’intéressait, c’était le sport, le divertissement et les jeux, toutes choses dont je jouissais en abondance.
S’il est vrai que le caractère d’un homme penche dans le sens du bien en fonction du plaisir, du degré de bonheur et de la quantité de tendre amour dont il a joui durant l’enfance, alors je devrais avoir le caractère le plus noble et le plus magnifique du monde. Personnellement, je pense être la preuve vivante de cette affirmation. Toutefois, un nombre surprenant de personnes sont d’un avis contraire.
Quoi qu’il en soit, jusqu’à ce jour où ma mère m’emmena poursuivre ma scolarité en Angleterre, ma vie ne semblait rien d’autre que pur amusement. Je me rappelle avoir éprouvé au moment de quitter Saint-Pétersbourg l’étrange pressentiment que nous ne reviendrions jamais. Et ce fut en effet le cas. Cet instant poignant des adieux fut aussi ma plus proche rencontre avec l’Histoire.
Sans le savoir, sir Winston Churchill fit allusion à ce moment de mon existence lorsqu’il écrivit au sujet de certains événements qui se déroulaient en 1917 :
À la mi-avril, les Allemands prirent une décision sinistre […]. Ils tournèrent contre la Russie la plus effroyable de toutes les armes. Ils expédièrent Lénine, dans un wagon plombé, comme le bacille de la peste depuis la Suisse jusqu’en Russie.

Lénine entrait et moi je sortais. À la gare de Finlande à Saint-Pétersbourg, il était accueilli par ses potes Jo Staline, Kamenev, Zinoviev, Trotsky et le reste des gangsters bolcheviques1.
Étaient venus me dire adieu mon père, mon oncle Frédéric dans son uniforme écarlate de cosaque, ma tante Margaret, le prince et la princesse Erivansky, le comte Benckendorff et ma cousine Agnès.
Lénine arrivait la tête farcie de plans concernant mon argent. Je partais pour une école anglaise, ignorant sereinement l’existence de cet homme.
Pour le reste de notre gai petit rassemblement de personnes aisées, Lénine et ses camarades conspirateurs n’étaient qu’un groupe de paysans se comportant de façon plutôt grossière.
Les plans de Lénine ne se limitaient pas à l’appropriation des fonds de dépôt que divers oncles et tantes riches avaient placés afin de me garantir le mode de vie approprié à ma nature indolente – ils étaient beaucoup plus ambitieux. Ils incluaient l’argent de tous les autres également. Ils incluaient aussi l’élimination physique de la plupart des membres de ma famille.
Je dois avouer qu’il y a des moments où je souhaiterais qu’il les eût assassinés tous. Néanmoins, je crois que j’aurais pu épargner ceux qui pourvoyaient à mon avenir. Pour ne rien vous cacher, je regrette cet argent. J’aurais bien aimé l’avoir.
Le 15 mars 1917, dans le salon de son train spécial bloqué à Gatchina par les révolutionnaires, le tsar reçut le ministre de la Guerre Goutchkov et le député de droite Basile Choulguine. Ils le persuadèrent de signer un document où figuraient les mots : En accord avec la Douma impériale, nous avons jugé bon d’abdiquer du trône de Russie et de déposer le pouvoir suprême…
Sans que ni moi ni ma famille le sachions à l’époque, en signant ce document, le tsar avait cédé nos héritages, nos possessions et tout notre beau futur doré sur tranche, un acte que, personnellement, je ne lui ai jamais pardonné.
De toutes les façons, peu de temps après ces événements, la révolution commençait pour de bon.
Elle fit éruption tel un furoncle virulent pressé trop tôt, sa peau devenant rouge et enflammée, son pus empoisonné s’étendant sur toute la face de la Russie, contaminant tout à l’exception des plus fortunés, lesquels, d’un geste languissant, faisaient pivoter leur lorgnette aveugle dans sa direction.
Si incroyable que cela paraisse, la vie dans la Saint-Pétersbourg corrompue et avide de plaisirs se poursuivait comme avant. Dans les salles de bal privées et les restaurants à la mode, la noblesse efféminée, vêtue de ses uniformes pittoresques et impeccables, portait toast sur toast à la vodka et au champagne de Crimée, tandis que des orchestres tziganes jouaient la mazurka, la polka et la valse. On misait toujours aussi gros dans les clubs, sans s’inquiéter des fusillades qui retentissaient à l’extérieur.
L’offre et la demande des prostituées surmenées continuaient de s’équilibrer parfaitement.
La célèbre Karsavina dansait devant le public mesmérisé du théâtre Mariinsky.
Chaliapine chantait encore.
L’un des plus grands héros de mon enfance, mon oncle Jack, se livrait avec une joie obstinée à l’un de ses passe-temps favoris. Depuis son immense lit sculpté, un pistolet de calibre .22 dans sa main tremblante de lendemain de cuite, il tirait sur les mouches rassemblées qui se régalaient de la confiture dont il avait barbouillé le plafond. Des laquais en livrée se tenaient au garde-à-vous avec champagne, munitions supplémentaires, marmelade d’oranges et confiture de fraises.
Dehors dans les rues des hommes mouraient pour une cause à laquelle ils étaient passionnément attachés, et qu’ils ne comprenaient pas vraiment. Une cause que seule une dialectique spécieuse s’efforçait d’expliquer.
Dans les demeures des riches, on mourait de façon différente. La désuétude avait signé leur arrêt de mort ; ils étaient incapables de croire que quoi que ce soit de sérieux était en train de se produire.
Personne ne nota que, le 2 avril 1917, le président Wilson parla des « événements encourageants et merveilleux qui se sont déroulés ces dernières semaines en Russie ». L’opinion publique américaine avait pris fait et cause pour les révolutionnaires.
Le jour suivant, 3 avril, le gouvernement provisoire de Kerensky se voyait octroyer par les États-Unis un crédit de trois cent vingt-cinq millions de dollars.
Moyennant cette modeste somme, l’Amérique non seulement garantissait le succès de la révolution, mais se dotait par la même occasion d’un éternel ennemi, contre lequel lutter lui a coûté nul ne sait combien de milliards de dollars et un fardeau fiscal aussi onéreux que celui de 1776.
Le tsar avait certainement à sa disposition les moyens de dompter les révolutionnaires. Mais il n’eut pas le courage de s’en servir.
En 1917, la mollesse de caractère semblait à l’ordre du jour, car dans le lointain et paisible Hampshire, ma mère reçut une lettre de mon père disant qu’on ne voyait nul signe de la révolution annoncée et qu’il n’y avait aucun danger pour elle à rentrer le rejoindre à Saint-Pétersbourg.
Ce qu’elle fit, après avoir confié mon frère et moi-même à des parents anglais éloignés.
Peu de temps après son arrivée à Saint-Pétersbourg, la situation devint intenable. Pour sauver leur vie, mes parents durent fuir sur la glace jusqu’à Mustamäki, d’où ils rejoignirent finalement l’Angleterre. Toutes leurs possessions furent laissées derrière eux et ils ne les recouvrèrent jamais.
Le tsar et sa famille furent fusillés, de même que la plupart de nos parents et amis.
Mon oncle Bob trouva un job de violoncelliste dans un cinéma en Finlande et en fin de compte devint professeur de biologie en Suède.
Mon oncle Jack se fit parasite professionnel, jusqu’à ce qu’il eût épuisé son crédit d’hospitalité. Il fréquenta alors des maisons moins recommandables et mourut finalement de la syphilis sur la Riviera.
Mon grand-père se sauva en Suisse, où il put subsister dans un grand confort tout en nous soutenant financièrement, ainsi que les membres de la famille qui avaient survécu, heureusement en nombre trop restreint pour grever sérieusement sa fortune.
Tout cela lui fut possible grâce à ses investissements à Wall Street, qui durèrent jusqu’au krach de 1929.
Peu après cette catastrophe qui était la pire que nous ayons vécue, ce fut mon tour d’assumer sa responsabilité et de donner plutôt que de recevoir. Je constatai sans trop de surprise que ma nouvelle situation était infiniment moins agréable que la précédente.
Bien que physiquement et économiquement parlant notre évasion de Russie ait été un succès, sur le plan psychologique il n’existait pas d’issue possible. Les mécanismes mentaux à l’œuvre dans l’esprit des Russes blancs, qui les avaient empêchés d’accepter la réalité de la révolution lorsqu’elle avait commencé, les empêchèrent aussi d’accepter cette réalité comme un inaltérable fait accompli2 lorsqu’ils furent devenus des réfugiés.
Aujourd’hui encore, après quarante et un ans de domination communiste ininterrompue, l’existence de la révolution bolchevique n’a pas été entièrement admise par les Russes blancs.
Mon père n’a jamais dévié de sa conviction qu’avec le temps la Russie reviendrait à ce qu’il appelle la « normalité » et qu’il recouvrerait l’intégralité de ses biens. Il s’occupe activement aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, de négocier la restitution de notre maison de Saint-Pétersbourg.
Chez les Russes blancs de Paris et d’ailleurs, l’habitude de vivre dans le passé s’incrusta tout aussi profondément. En conséquence, les aptitudes et les talents s’affaiblirent, et les opportunités de commencer une nouvelle vie furent tragiquement négligées. Tant de temps se gaspillait à se souvenir et à parler du passé qu’il n’en restait que très peu pour le présent. C’est pourquoi, en dépit du prestige et de la sympathie dont ils avaient bénéficié à leur arrivée, l’incapacité des réfugiés russes à s’ajuster à la situation causa progressivement ennui et irritation chez leurs amis, et chez eux-mêmes un problème insoluble. Un jeune réfugié russe que je connais en Californie me disait combien il regrettait Paris et désirait y retourner.
« Eh bien, qu’attendez-vous ? lui ai-je demandé.
— J’ai peur des Russes, a-t-il dit.
— Vous voulez dire que vous pensez qu’ils vont à présent conquérir l’Europe ? lui ai-je demandé.
— Mon Dieu, non, fut sa réponse. J’ai peur des Russes blancs. »
Il peut être intéressant de noter que même les plus doués, les plus vertueux, ou les adeptes les plus assidus du bon sens, tous se révèlent égaux devant le piège tout-puissant des circonstances. Il n’y a pas grande différence à être propulsé vers le haut ou vers le bas, le plus difficile est de s’adapter. Les qualités requises sont essentiellement la souplesse et la faculté d’improvisation.
On trouve souvent dans le même bateau les gagnants de la loterie et les réfugiés fauchés. Apparemment, le degré de bonne ou de mauvaise fortune importe peu. C’est le changement brutal qui déstabilise.
Bien entendu, tout cela a déjà été dit de multiples façons et par une multitude de gens. Peut-être jamais mieux que par W. Somerset Maugham quand il écrivit :
Dans les autres arts, il est possible de parvenir à la compétence, mais dans celui de la vie nous ne pouvons guère mieux que faire bonne mine à mauvais jeu. L’art résulte de l’intention : la vie est si largement contrôlée par le hasard que sa conduite ne peut être autre chose qu’une improvisation perpétuelle.



1. Dans le récit que l’historienne Catherine Merridale fait de cet épisode, la présence de Staline, Kamenev, Zinoviev et Trotsky n’est pas attestée (Lénine 1917. Le train de la révolution, Paris, Payot, 2017). (Note de l’éditeur.)
2. En français dans le texte.

Chapitre 2
En vertu de circonstances qu’ils contrôlaient mais connaissaient peu en réalité, mes parents m’envoyèrent dans les mauvaises écoles. En cela, ils ne différaient pas de la plupart des parents sinon de tous, car la méthode d’éducation appropriée à chaque individu ne peut être identifiée que rétrospectivement. L’environnement, les tendances ataviques et les talents héréditaires créent des besoins auxquels les institutions éducatives ne sont pas toujours à même de répondre. Il se peut qu’ils demeurent en sommeil chez une personne dominée par la crainte de ne pouvoir se conformer. Des années après, ces besoins se manifestent de manières diverses, mais à ce stade il est généralement trop tard, l’individu n’est pas adapté à son emploi et le poids de la responsabilité acquise entre-temps est trop lourd pour qu’il puisse s’en débarrasser.
Dans mon cas, je sens que je parviens graduellement à me rééduquer jusqu’au point auquel j’aurais dû arriver trente années plus tôt, et si je vis suffisamment longtemps il n’est pas impossible que je réussisse à me rattraper moi-même.
La première école où je fus envoyé s’appelait Bedales. C’était une école mixte, située dans un décor magnifique près de Petersfield, dans le Hampshire. Les professeurs appartenaient aux deux sexes, une atmosphère tolérante régnait, la nourriture était bonne, les lits confortables, la discipline relâchée. On n’apprenait pas grand-chose, mais garçons et filles s’asseyaient ensemble à des pupitres doubles et certaines des filles étaient très jolies et on s’amusait plutôt bien.
Toutes les deux semaines, en général un vendredi, nous avions « jour libre ». Ce jour-là, chaque élève pouvait choisir son propre plan d’études, dans les limites du raisonnable, bien entendu. L’oisiveté pure et simple que tous auraient évidemment souhaitée n’était pas permise, mais on nous autorisait à travailler dans les ateliers, ce que beaucoup faisaient, et aussi à choisir un partenaire du sexe féminin et à l’emmener faire un pique-nique dans les bois. Cette activité est celle que je préférais personnellement, tout en me demandant parfois si les théories éducatives que nous mettions en pratique à ces occasions coïncidaient avec celles des autorités de l’école. Quoi qu’il en soit, mon instinct me suggérait qu’il serait imprudent de poser la question. Le samedi soir il y avait danse dans le grand hall, dont les coins sombres étaient décorés de gui.
La nature permissive de ce système éducatif n’allait pas, cependant, jusqu’à approuver certains des comportements de mon frère. Un jour qu’un professeur lui rappelait avec gentillesse qu’il était l’heure d’entrer en cours, mon frère jugea bon de l’impressionner au moyen d’un revolver chargé et fut promptement renvoyé. Peu après ce malheureux incident, mes parents décidèrent de m’extraire de Bedales pour m’envoyer à la nouvelle école de mon frère – Brighton College.
C’est avec une tristesse infinie que je dis adieu à mes petites copines, aux lits confortables, aux repas de gourmets, aux profs indulgents, au gui et aux magnifiques paysages du Hampshire.
Commencèrent alors quatre années de nourriture médiocre, de lits inconfortables, d’environnement sordide, d’enseignants aigris et colériques, de raclées fréquentes, et pas de filles, pas de divertissement, rien d’autre que des garçons boutonneux de toutes les formes et de tous les gabarits.
Un ramassis de brutes grossières, voilà ce qu’ils étaient, la lie des familles de la classe moyenne inférieure, réunis dans l’atmosphère cloîtrée, austère et quelque peu mangée aux mites d’une école publique de deuxième catégorie, dont ils se montraient absurdement fiers. Fiers d’une institution vouée à faire d’eux des inadaptés, une institution qui cautionnait en journée la pratique consistant à informer les garçons, du haut de la chaire de la chapelle, qu’ils étaient des pécheurs, et, la nuit, celle recommandant de les frapper à coups de canne afin de contribuer à leur rédemption ; une institution dont le but principal semblait être de persuader ces gamins qu’ils étaient des cancres. Moi-même, j’étais un élève médiocre, en partie parce que c’était la mode, en partie parce que les efforts des maîtres pour me convaincre de ma cancritude rencontraient un franc succès, de même que leurs efforts pour me persuader que j’étais un pécheur.
Lorsque enfin je quittai l’école, au bout de quatre ans passés à me rouler à l’aide de papier buvard des cigarettes que l’on fumait au fond de la classe, à jouer des tours aux professeurs ainsi qu’aux élèves et à exceller de manière générale dans des activités totalement inutiles telles que le football et le cricket, je partis avec le sentiment d’être un parfait bon à rien et la conviction que j’étais trop stupide pour affronter la vie.
Regardant en arrière par-delà les trente-cinq années écoulées depuis ce jour mémorable, je dois avouer que peu de choses se sont produites dans mon existence qui soient de nature à modifier ce jugement. Parfois, quand je me sens déprimé, j’ai l’idée très nette que lorsque je rencontrerai mes professeurs dans l’autre monde, je pourrai leur confirmer qu’au bout du compte ils avaient vu juste.


Chapitre 3
Le premier boulot que je trouvai après ma sortie de l’école fut au sein d’une usine textile, dans la lugubre cité de Manchester. Un boulot pour lequel, même si j’étais parvenu à comprendre ce qu’on me demandait de faire, je n’aurais montré aucune aptitude, et qui n’aurait suscité chez moi aucun réel intérêt.
Je ne peux que présumer que ma motivation première venait d’un désir adolescent de prouver à mes parents, que j’avais persuadés de me laisser quitter l’école, ma capacité de subvenir seul à mes besoins. Je prouvai exactement l’inverse. Mon salaire était de seulement deux livres par semaine, ce qui bien sûr ne me suffisait pas pour vivre, et par conséquent devait être complété par une allocation versée par eux. Ce fut un soulagement pour tous, y compris moi-même, quand après une année de cette activité infructueuse je fus gentiment mis à la porte.
Mon boulot suivant, que je dégotai grâce au manque d’influence de mon père, fut de travailler pour une manufacture de cigarettes en Argentine. Je fus d’abord affecté pendant quelque temps à une usine de Buenos Aires, avant d’être envoyé en province et finalement en Patagonie pour y rédiger un rapport d’étude.
La compagnie désirait savoir ce que fumaient les gens de Patagonie, et si l’on pouvait les amener à fumer sa propre marque à la place. J’éprouvais peu d’enthousiasme pour cette seconde partie de ma mission, puisque à mon avis le tabac qu’ils fumaient ne pouvait pas être pire que celui que je devais leur vendre.
Depuis Buenos Aires, je voyageai jusqu’à Ingeniero Jacobacci, où la voie ferrée se terminait et où l’on avait le choix entre continuer vers le sud à pied, à cheval ou en Ford modèle T, en suivant des traces de chariot à peine discernables. Choisissant la Ford, je soudoyai un guide indien qui parlait le guarani, la langue indigène, pour m’accompagner dans les régions sauvages.
Pour être sauvages, elles l’étaient. Il n’y avait pratiquement pas de routes, pas d’électricité, et pas d’hôtels. La coutume dans cette partie du monde à l’époque était que les voyageurs fussent logés et nourris, gratis, dans des ranchs à moutons qui, bien que rares et éloignés les uns des autres, étaient les seuls refuges disponibles. Toutefois, l’hospitalité n’était accordée que si l’on arrivait avant le coucher du soleil. À cause des bandits nombreux et particulièrement actifs dans cette région, les ranchers cultivaient la décourageante habitude d’ouvrir le feu avec leur carabine Winchester sur quiconque approchait de leur propriété après la nuit tombée.
Mais le voyageur arrivant avant le coucher du soleil, parce qu’il était aussi un pourvoyeur potentiel de nouvelles et de potins dans une communauté dépourvue de tout autre moyen de les obtenir, était accueilli à bras grands ouverts et avec une hospitalité inépuisable. Il pouvait rester aussi longtemps qu’il le voulait, sans avoir à payer un sou.
Il me vint à l’esprit durant cette période que s’il planifiait son parcours avec soin, un homme pouvait faire de la visite des ranchs à moutons de Patagonie son métier. En fait, je fus tenté de laisser tomber mon rapport et de me lancer moi-même dans l’aventure, mais finalement, et quelque peu à contrecœur, je me ravisai.
Assez naturellement, nous essayions chaque jour d’atteindre un de ces ranchs avant le coucher du soleil, mais plusieurs fois cela se révéla impossible, et nous éprouvions le supplice de Tantale d’arriver en vue d’un ranch juste au moment où le ciel s’assombrissait. Nous campions alors sur place, creusant d’abord une tranchée circulaire pour la remplir de crottes desséchées de guanaco – un animal proche du lama qui abonde en Patagonie –, puis mettant le feu aux excréments, qui allaient brûler lentement sans flamme toute la nuit, avec le double but de nous tenir chaud et de repousser les bêtes sauvages.
Le guanaco, soit dit en passant, est un animal paradoxal. Bien que possédant beaucoup des imperfections du chameau, comme une certaine tendance à cracher et à mordre, il peut être domestiqué et devient alors docile au point de répondre à l’appel de son nom.
Parce que ces créatures détruisent les récoltes des fermiers, le gouvernement avait fixé un prix de deux dollars par tête de guanaco. Je me suis souvent demandé pourquoi, étant donné la facilité avec laquelle ces animaux s’apprivoisaient, nul n’avait songé à monter un « ranch » de guanacos, rassemblant et domestiquant quelques centaines de ces animaux, pour ensuite couper une douzaine de têtes environ pour la récompense chaque fois que le besoin d’argent se ferait sentir.
Après trois mois vécus dans les régions sauvages, je commençai mon périple de retour de ranch en ranch vers la civilisation.
La topographie patagonienne est morne et lunaire. Rien que poussière et solitude, agrémentées d’un blizzard perpétuel et exaspérant qui semble siffler à travers vos os.
Buenos Aires me parut, à mon retour, un monde entièrement neuf. Après mon existence primitive en Patagonie, j’étais en parfaite santé et savourais tout ce que je voyais et expérimentais.
Je me souviens d’être resté debout à l’angle de la Plaza de Mayo, bouche bée comme un plouc de la campagne, fixant les myriades de lumières de la ville, les carrosseries lisses des puissantes automobiles, les femmes vêtues avec élégance. Pendant deux semaines entières, cette sensation merveilleuse, presque comme d’être né une deuxième fois, ne me quitta pas. Je percevais avec acuité les visages soucieux des hommes se hâtant autour de moi dans la rue, munis des inévitables porte-documents. Eux, en revanche, semblaient ne rien remarquer de ce qui les entourait.
Après des mois d’abstinence quasi totale, un seul martini me montait rapidement à la tête.
Ainsi cette expérience me fit-elle parvenir à la conclusion que pour jouir de la vie au maximum, il faut lui inoculer du contraste. Et plus le contraste est extrême, plus pleine apparaît la vie.
J’avais énormément apprécié mes voyages à travers les étendues sauvages de Patagonie, où à certains moments je m’étais senti presque un animal. Mes sens s’étaient aiguisés, et je resplendissais de santé. Je vivais et mangeais simplement et dormais comme une bûche. Cette santé robuste et ce mode de vie engendraient chez moi un appétit si féroce qu’une simple odeur de nourriture faisait ruisseler la salive de ma bouche comme de celle d’une bête sauvage.
Quelques employés de ranch avaient l’habitude, après le coucher du soleil, de se glisser parmi les moutons et de choisir un agneau d’aspect succulent. Ils séparaient l’animal du reste du troupeau, puis en vitesse, avec l’habileté née d’une longue pratique, plongeaient un couteau dans une zone vitale de sorte qu’il mourait immédiatement sans que le troupeau, ni la victime elle-même, aient senti le danger et ainsi gâché la viande par une montée d’adrénaline, comme cela se produit dans les abattoirs.
L’agneau était rapporté, écorché et préparé pour la cuisson à la broche, et on le voyait tourner à peine quelques minutes plus tard.
Nous nous asseyions en cercle autour de la broche tournante, pendant que circulait à la ronde une gourde de hierba maté, que nous buvions à tour de rôle à travers une bombilla. Finalement, la bête rôtie à point, le propriétaire du ranch se tournait vers l’invité et lui offrait l’honneur de l’entame. Je tirais alors mon couteau et me coupais le meilleur morceau avant de réintégrer le cercle, où je mangeais avec les doigts comme le voulait l’usage.
La combinaison de mon appétit vorace et de cette viande si tendre et pure, mangée en plein air, produisait une sensation gastronomique qu’aucun restaurant dans le monde ne pourrait espérer offrir.
En revanche, une fois revenu à Buenos Aires, je savourai la ville tout autant. Cela devint une expérience nouvelle pour moi. Il m’apparut, cependant, que cette appréciation accrue de la vie civilisée finissait par s’amenuiser et ne laissait subsister qu’un intérêt ordinaire.
Afin de savourer l’existence au maximum, on ne devrait avoir ni trop de vie primitive ni trop de vie civilisée.
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