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			AVANT-PROPOS

			L’histoire qui va se raconter au fil de ces pages est à la fois celle du destin très particulier d’un homme qui n’eut jamais d’effort à fournir pour que ses rêves se réalisent et celle d’une époque disparue, révolue, presque déjà oubliée alors qu’elle fut l’une des plus riches, tant sur le plan artistique que sur celui des idées.

			Une mémoire qui s’évanouit est pour moi à chaque fois un déchirement. Je suis convaincu qu’un destin passé, aussi singulier soit-il, peut par certains de ses aspects nous apporter des réponses sur nous-mêmes.

			La mémoire qui constitue le sujet de ce livre était encore vive quand je l’ai captée. Ses souvenirs, ses joies, ses peines, ses interrogations, sa mauvaise foi et ses tendresses ; ses nostalgies, ses colères, ses haines… Tout était encore intact. Je suis arrivé juste avant que cela ne s’efface par petites touches d’abord, puis par pans entiers.

			Ce qui suit est le fruit des multiples entretiens que j’ai eus avec Louis Jourdan de juillet 2010 à juin 2014. Les parties dialoguées ont été reconstituées pour une part grâce à ses souvenirs de Louis, pour une autre grâce aux témoignages d’autres personnages ou observateurs de l’époque.

			La mémoire de Louis Jourdan a eu, parfois, des approximations. J’en ai corrigé la plupart, tout en laissant certaines d’entre elles, parfois même incohérentes. Ce livre n’est pas un essai d’historien, juste le récit d’une vie témoignée.

			Vous l’aurez compris, si la lettre a parfois été inventée, j’ai essayé de préserver au mieux l’esprit de trop d’interprétations personnelles.

		

	
		
			PRÉAMBULE

			Si j’avais le pouvoir d’oublier, j’oublierais.
Toute mémoire humaine est chargée 
de chagrins et de troubles.

			Charles Dickens

			WESTWOOD VILLAGE CEMETERY – LOS ANGELES 
MERCREDI 25 FÉVRIER 2015

			L’après-midi est ensoleillée. J’ai mis vingt minutes pour trouver à me garer sans savoir, après coup, que j’aurais pu pénétrer dans le cimetière et laisser la voiture devant la chapelle. La chapelle, parlons-en. Celle vers laquelle je marche d’un pas soutenu est reconnaissable entre toutes, au fond du Westwood Memorial Village Cemetery avec son toit pentu au faîte aplati. Elle n’a pas changé depuis ce mercredi 8 août 1962 quand un cercueil lourd aux poignées ouvragées y entra lentement, suivi d’un petit groupe de vingt-cinq personnes triées sur le volet.

			Ce jour-là, Joe di Maggio, la légende vivante du baseball américain, accablé de douleur, suit en tête de cortège la dépouille d’une autre légende, du cinéma, Marilyn Monroe.

			Joe a fait interdire l’accès au cimetière à un nombre impressionnant de célébrités. Interdits les Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford ; interdits les Zanuck, père et fils ou encore Jack Warner ! Tous bannis sauf la presse et la télévision. Joe veut qu’Hollywood et le monde entier voient tout le mal que le système des studios a fait à cette femme qu’il a aimée et qui est partie trop tôt.

			The Industry, comme on l’appelle ici, n’était pas seule responsable de ce décès tragique. Mais ceux qui la constituaient en ont été pour une grande part les orfèvres.

			On retrouve aujourd’hui au Westwood Cemetery, outre Marilyn, des femmes et des hommes qui marquèrent indéniablement leur temps et qui contribuèrent à donner à Hollywood ses lettres de noblesse. Certains furent victimes du système, d’autres comptèrent au nombre de ses rouages. Billy Wilder, Jack Lemon, Peter Falk, Darryl F. Zanuck, Truman Capote, Roy Orbison, Josef von Sternberg, Natalie Wood, John Cassavetes et j’en passe. Autant dire qu’ici les morts, comme les vivants qui les visitent, se trouvent en bonne compagnie.

			Mon pas s’accélère quand je vois que la voiture funéraire est déjà arrivée. Un petit groupe d’une dizaine de personnes m’attend à l’ombre d’un arbre. Pour gagner du temps, je coupe en marchant sur la large pelouse qui constitue l’essentiel du cimetière. Dans mon empressement j’oublie qu’ici les tombes du terre-plein central sont repérables grâce à de petites plaques funéraires posées à même le gazon. Certaines de ces plaques, par l’effet du temps, se sont soulevées ou affaissées. Ce qui ne devait pas manquer d’arriver arrive : je me prends les pieds dans l’une d’entre elles et manque tomber.

			Je me rétablis comme je peux, dans un numéro d’équilibriste improbable, puis jette un œil assassin à l’adresse de celui qui venait de me faire un croc-en-jambe post-mortem. Je lis sur la plaque : Donna Reed.

			Celle qui fut entre autres la deuxième Miss Elie de la série Dallas mais surtout l’inoubliable interprète de Mary Hatch dans It’s a Wondeful Life de Frank Capra venait de me faire comprendre que ce n’était pas des manières.

			Il est vrai que j’aurais pu la contourner au lieu de lui marcher dessus. Le reste de mon parcours, je le ferai à pas lents, comme sur un terrain miné, on n’est jamais assez prudent avec les morts.

			Surtout quand ils ont été acteurs.

		

	
		
			L’AUBE

		

	
		
			I

			Il me rappelle des souvenirs que j’avais oubliés.
C’est très agréable.

			— Louis Jourdan

			MAYBROOK DRIVE – BEVERLY HILLS 
VENDREDI 21 JUILLET 2010

			« Madame Jourdan ? »

			La petite dame qui vient d’ouvrir la lourde porte en bois de couleur verte me regarde, circonspecte. Elle se met aussitôt à crier : « Mrs Jourdan ! Mrs Jourdan ! »

			Je comprends qu’il y a méprise. Je reste silencieux, tenant fermement mon enveloppe contre ma poitrine. « She’s coming ! » me dit-elle après avoir jeté un œil sur le côté.

			Ne tarde pas à se présenter à moi une femme âgée qui, à en croire la finesse de ses traits, semble avoir été très belle. Petite et frêle, elle se tient droite et me fixe avec attention, le regard dur.

			« I am Madame Jourdan. Que voulez-vous ?

			J’ai ici une lettre pour votre époux.

			— Donnez-la moi, je la lui remettrai ! »

			— J’hésite. Dois-je la lui donner ? Va-t-elle vraiment la lui remettre ? Voyant mon hésitation, madame Jourdan me regarde de la tête aux pieds. Je porte un tee-shirt marqué par la sueur car cette année-là l’été est particulièrement chaud à Los Angeles. Mon jean est élimé, bref je n’ai rien sur moi qui puisse inspirer confiance à une vieille dame. Il est vrai que je n’avais pas prévu de me retrouver face à elle. Mon idée première était de laisser mon courrier dans la boîte aux lettres. Mais une petite voix m’a fait penser qu’il était préférable de frapper à la porte et de le remettre à celui ou celle qui m’ouvrirait.

			La femme continue de m’inspecter. Son regard glisse sur moi comme une caméra de surveillance, puis elle lâche :

			« Vous désirez peut-être la lui remettre en main propre…

			— Je n’osais vous le demander. »

			Un dernier regard posé sur mes cheveux ébouriffés, elle me fait signe de la suivre.

			La porte se referme sur moi. À l’intérieur règne un calme de bénédictin. Je la suis. De dos, avec son déshabillé en soie de Chine qui ondule lentement, on dirait une vieille Pékinoise marchant à pas lents. Raide comme une hallebarde, la démarche élégante, elle se retourne pour s’aviser que je la suis pile au moment où, profitant d’un miroir croisé fort opportunément, j’essaye de remettre tant bien que mal ma tignasse en place. Elle me sourit brièvement et reprend sa déambulation. Nous passons par un couloir aux murs couverts de dessins de Matisse, de petits cadres reprenant des pensées de Proust, Montherlant, Schopenhauer. Pour ma part, je veille bien à prendre le tempo de mon hôte. Un tempo lent, presque arrêté. Comme si tout était ici au ralenti. Elle oblique sur la gauche et entre dans le salon-bibliothèque. Je marque un arrêt à la porte.

			« Louis, il y a quelqu’un pour toi ! »

			Elle se retourne et me fait signe d’entrer.

			Nous sommes le mercredi 21 juillet 2010. Il est 17 heures et nous sommes à Beverly Hills. Je viens de pénétrer dans l’univers feutré et très fermé d’un homme oublié de beaucoup mais qui fut pendant plus de cinquante ans le plus bel ambassadeur que la France ait jamais eu en Amérique… Louis Jourdan.

			***

			« Bonjour Monsieur Jourdan, je suis…

			— Que me voulez-vous ? »

			Le ton est sec. L’homme est assis dans un fauteuil profond. Je suis dans sa bibliothèque. Une pièce couverte de boiseries et de livres français et anglais. Sur l’un des murs, son portrait de profil réalisé au crayon et signé Jean Cocteau. En chemise et robe de chambre, il a une couverture sur les genoux. Je retrouve son visage vu dans les films de mon enfance. L’homme est amaigri, les traits ont vieilli, certes, mais le regard est inchangé. Le profil, l’expression des sourcils, la bouche longue aux lèvres encore ourlées, le cheveu bien coiffé et la raie sur le côté comme depuis ses débuts en 1939, tout est là.

			Si la jeunesse des traits s’est effacée, Louis Jourdan porte encore beau. Il me regarde ; son visage est impassible, sans méfiance déclarée malgré mon accoutrement. Je tente de garder une mine réjouie…

			Je sens bien qu’il faut faire vite pour lui vendre mon projet. Les mots sortent naturellement, clairs, précis. Je lui expose mon envie d’écrire un documentaire et un livre sur sa vie, sur ce qu’il a fait, vu, entendu, pendant toutes ces années dites de l’âge d’or d’Hollywood. Je lui exprime le fait que ce témoignage représente à mes yeux une richesse car aucun Français n’est resté aussi longtemps à Hollywood… Pensez, plus de soixante ans ! Il me coupe aussi sec dans mon enthousiasme.

			— Je ne veux plus avoir affaire à la Factory ! La télévision, le cinéma, tout cela c’est du passé. Qu’on me laisse en paix. Non, non, non, c’est fini !

			Je lui rétorque qu’il y a deux heures encore, au téléphone avec Laurent Morlet, un de mes amis chargé de la culture au Consulat de France qui lui avait fait part de mon projet, il avait accepté que je lui adresse un courrier le lui expliquant, en « termes clairs et concis » (dixit). Je lui tends la lettre. Il s’en saisit. Je recule et alors que je m’apprête à prendre congé, il me propose de m’asseoir auprès de lui. « Nous allons la lire ensemble », me dit-il.

			Je m’exécute. Assis au bord du canapé rouge, les mains posées sur les genoux, tel un jeune séminariste attendant l’ordination, j’essaye de garder un sourire le moins figé possible. Il commence à lire, tout en me jetant un œil de côté.

			— Je vois, je vois… Mais qu’y a-t-il de si intéressant à vouloir écrire sur moi ?

			C’est que précisément, on ne connaît de vous que bien peu de choses, vous n’avez jamais écrit de biographie. Or je suis persuadé que votre vie, vos rencontres sont un témoignage unique sur une époque. Ne pas partager tout cela serait dommage.

			Il me regarde, dubitatif, puis jette un dernier œil sur ma littérature avant de la replier méticuleusement de ses doigts fins et agiles et de la glisser entre l’accotoir de son fauteuil et le coussin. Il me fixe, comme son épouse qui entre-temps nous a rejoints, silencieuse, toujours droite comme un « I ». Je ne bronche pas.

			— Très bien. Mais si je dis oui, il vous faudra de votre côté accepter mes conditions.

			— Je les accepterai toutes !

			Que n’avais-je pas dit là. Il m’interdisait de le filmer et d’enregistrer sa voix et demandait de plus un droit de regard sur celles et ceux qui apparaîtraient dans le film ou qui seraient susceptibles d’être interviewés pour le livre. J’ai eu beau tenter de défendre ma liberté, arguant du fait qu’il est difficile de faire un documentaire sur quelqu’un qui n’y apparaît pas et d’écrire un livre qui ne serait qu’une version édulcorée de ce qu’a été sa vie, sa réponse fut sans appel :

			— C’est non négociable, vous prendrez vos notes par écrit et me rendrez compte de qui vous interrogerez.

			Je me dis que mon projet est en train d’être torpillé par celui-là même qui l’inspire. Les pensées se bousculent dans ma tête. Dois-je accepter ou me lever et prendre congé ? Je sais que bien d’autres seraient partis sans même le saluer en se disant qu’un vieil homme aussi « sympathique » n’avait qu’à finir seul et isolé, puisque telle était sa volonté. Face à la tête défaite que je devais faire et pendant que mille pensées m’assaillent, il ajoute, comme pour se justifier :

			— Je ne veux pas que l’on me voie ou que l’on m’entende. Je suis trop fatigué. Je ne suis plus filmable et de plus ma voix est cassée.

			— J’accepte ! dis-je.

			Je ne sais pas pourquoi j’accepte. C’est déraisonnable, mais je m’en fous. Je sens que le voyage que je vais faire auprès de lui sera étonnant malgré tout, que je vais apprendre une multitude de choses et surtout, que le temps va travailler pour moi. J’arriverai bien, un jour ou l’autre, à le faire changer d’avis. En fait, ma surprise est à la mesure de la sienne. À cet instant précis, ce n’est plus moi qui ai une tête défaite, mais lui. Pensant que je refuserais, le voilà pris à son propre piège. D’une voix hésitante il me dit :

			— Entendu. Nous commencerons lundi prochain. Vous m’appellerez à ce numéro – il me tend un papier – en fin de matinée pour que je vous dise à quelle heure je peux vous recevoir.

			Tout en le remerciant pour sa confiance, je me lève. Il reste assis, nous nous serrons la main et je m’en vais.

			[image: ]

			• Louis et son épouse Berthe Frédérique, dite Quique, dans la bibliothèque de leur maison de Beverly Hills (2012) •
© Highland production / Marianne Williams

			Quand la porte se referme derrière moi, je ne sais absolument pas où va me mener cette aventure. Louis Jourdan a dû se dire la même chose, avoir ce sentiment mitigé de s’être fait avoir. En fait, nous nous sommes tous les deux piégés : nous ne savions pas où nous allions, mais nous allions y aller… ensemble.

			***

			Nous nous verrons ainsi pendant cinq ans, trois à quatre fois par semaine. De conversations littéraires ou philosophiques au visionnage d’archives et de discussions sur la musique, la peinture ou le sens de la vie, de nombreux thèmes seront abordés.

			Ces moments seront également animés par le caractère bien trempé de sa femme, Berthe Frédérique, dite Quique. Un sacré numéro. Elle avait décidé qu’elle m’appréciait, ce qui n’était pas donné à tout le monde vu son tempérament. Elle régentait tout depuis leur rencontre au début des années 1940. Sa tolérance à mon égard a fait que j’ai pu avoir accès à la maison sans aucune entrave. Pendant toutes ces années, il nous est aussi arrivé de ne plus nous parler pendant plusieurs semaines. Louis n’aimait pas qu’on lui résiste, qu’on le ramène sans cesse à ses contradictions, ses secrets. Alors il boudait et prétextait des fatigues insurmontables pour n’avoir pas à supporter mes questions. Puis les choses se décantaient, et je revenais.

			Je vais ainsi, grâce à Louis Jourdan, revivre les dernières années de l’Âge d’or d’Hollywood, puis son déclin. De la place des Français dans le cinéma américain en passant par l’analyse qu’il me fit de l’impitoyable machine que représentaient à ses yeux les studios de la grande époque, sa mémoire se réveillera peu à peu comme par magie.

			Dans sa bibliothèque ou dans sa chambre seront conviés chaque après-midi Alfred Hitchcock, Gregory Peck, Cary Grant, Frank Sinatra, Shirley MacLaine, James Dean, Darryl Zanuck, Jack Warner, David O. Selznick, Greta Garbo, Lauren Bacall, mais aussi de grandes figures françaises comme Raimu, Marcel Pagnol, Marc Allégret, Romain Gary, André Gide, Jean Cocteau, Bernard Blier, Gérard Philipe, Brigitte Bardot ou encore François Mitterrand. Puis d’autres viendront nous retrouver physiquement comme Anne et Kirk Douglas, Angie Dickinson ou encore Zubin Mehta.

			MAYBROOK DRIVE – BEVERLY HILLS 
MARDI 25 JUILLET 2010

			Notre premier rendez-vous professionnel a lieu le mardi suivant.

			« Venez demain à 15 heures. Après ma sieste, je vous recevrai », m’avait-il dit au téléphone. Quand la porte d’entrée verte s’ouvre, Kristina, l’une de ses deux servantes, m’accueille. Je décline mon identité. Elle me dit que je suis attendu. Kristina est une femme sans âge, aux cheveux blancs rassemblés en chignon. D’origine polonaise, elle a le visage de la grand-mère parfaite, une tête illuminée par des yeux bleu clair pétillants et un sourire bienveillant. Elle est surtout là pour faire la cuisine et vaquer aux tâches liées à l’intendance. Louisa, son acolyte, petite femme brune aux allures de mama italienne, s’occupe le matin du ménage. Kristina a la démarche volontaire. Elle se dirige vers la bibliothèque et m’annonce tel un huissier à l’Élysée.

			Louis est allongé sur le canapé. Il me prie de m’asseoir dans son fauteuil. Il est d’humeur joyeuse. Le soleil inonde le jardin.

			Les grandes portes-fenêtres qui donnent sur le backyard (jardin arrière) sont surmontées à l’extérieur de bougainvilliers carmin et magenta qui dégoulinent en longues lianes touffues. La lumière traversant ce filtre végétal coloré éclabousse la pièce de teintes rouge-orangé. Je m’attarde sur la décoration. Matisse est présent sur les murs de la bibliothèque, tout comme Picasso. Me voyant détailler les toiles, Louis me fait remarquer que ce sont des reproductions. « Je n’ai jamais eu les moyens de me les offrir, mais j’aime ces deux peintures. Elles font ma joie. »

			Le mobilier est bourgeois. Une cheminée nous fait face et sur la droite, perpendiculaire aux grandes fenêtres, un petit secrétaire où sont empilés quelques papiers auprès d’un grand livre d’art ouvert. Alors que la maison propose un autre salon dès qu’on entre, il m’apparaît que c’est ici, entouré de ses livres et de ses disques que Louis est chez lui. C’est SA pièce. Des livres, il y en a partout. La Pléiade, les œuvres complètes de Marcel Proust dont il est un insatiable lecteur, Molière, Feydeau, Shakespeare, des livres de Sartre, Camus, Cocteau, Gide, Gary et Pagnol… Il s’est entouré de ceux qui l’ont ouvert au monde des idées par leurs œuvres ou par leur rencontre.

			— J’ai bien réfléchi à votre projet. Je suis toujours d’accord pour que nous nous voyions, mais il est important que vous regardiez certains films pour pouvoir comprendre ce dont on va parler.

			— Vous voulez dire pour mieux comprendre cette fameuse Factory que vous m’avez évoquée vendredi denier ?

			Entre autres. Mais aussi pour que vous compreniez ce qu’est profondément l’Amérique. Avez-vous vu le documentaire 1939 ?

			— Non.

			— Eh bien, commencez par ça. Regardez-le, plusieurs fois s’il le faut. Vous ne saisirez rien de ce que fut Hollywood et de ce qu’elle est devenue si vous ne prenez pas la mesure de ce qu’a été cette année 1939. Une année faste, la plus prolifique de l’Âge d’Or. Cette année-là résume à elle seule le système des studios, où tout était dicté par eux. La réussite des films était magistrale. Le film certainement le plus important qu’Hollywood ait produit en 1939 est Mr. Smith Goes to Washington avec James Stewart. Pour la première fois, le sujet est la prise de conscience des Américains de ce que doit être l’Américain vis-à-vis de son pays, l’Amérique, et vis-à-vis de ses gouvernants. Le film pose des questions fondamentales et a eu pour conséquence que les Américains se sont rendu compte, sont devenus conscients qu’il fallait qu’ils respectent leur gouvernement et que ce gouvernement, ceux qui les dirigent, respecte les citoyens. Il parle aussi de la corruption. C’est un film sur le pouvoir, sur le rapport du pouvoir avec le peuple et du peuple avec le pouvoir. James Stewart est sans doute l’acteur le plus extraordinaire du cinéma américain. Il a fait plus de cinquante films et il est toujours bon.Tout est vrai avec Stewart. Quoi qu’il fasse ou dise. Même dans les mauvais films, il est parfait. Je viens de prendre la mesure de ce que seront nos entretiens. Denses et profonds.

			— Et puis n’hésitez pas à revoir toute la filmographie de Frank Capra et d’Howard Hawks. Sans oublier les films de Welles, Brando, Cooper, Bogart et Cotten. Lisez les biographies de Jack Warner, de Swifty Lazar, de Chaplin.

			— Bien Louis, je m’y attellerai.

			— Je compte sur vous pour le faire, sinon l’essentiel vous échappera.

			Étrange. Même âgé, Louis Jourdan n’a pas perdu une de ses caractéristiques principales, enseigner, et éveiller les autres. Je me rends compte très vite que toute sa vie aura été marquée par ce réflexe, presque involontaire, de transmettre ce qu’il avait appris par lui-même. Il le fera avec son fils, son premier cuisinier Marcel à qui il apprendra toute la gastronomie française, Louisa, sa femme de ménage qui apprendra l’anglais avec lui, ses amis qu’il initiera à Proust, à la musique, aux philosophes. Celui qui avait été un élève toute sa vie fut aussi un merveilleux professeur. Je ne savais pas, en le rencontrant, que j’allais avaler des centaines de films et d’ouvrages sur le cinéma américain. Je commençais à apprendre qui il était au moment même où lui commençait à m’apprendre ce qu’est intrinsèquement l’Amérique.

			Kristina apparaît et me demande ce que je désire boire. Je demande une tasse de thé. Elle revient un instant plus tard avec, sur un plateau en argent, une théière de Earl Grey, un pot à lait, un sucrier et une assiette sur laquelle sont posés des biscuits secs et une tranche de cake au chocolat. Ce sera, pour les cinq ans qui vont suivre, un cérémonial qui jamais ne changera. Je prends mon cahier, mon stylo et commence à écrire.

		

	
		
			[image: ]

			• Louis sur le navire qui le conduit en Amérique (1946) • 
Courtesy of personal collection Louis Jourdan © Olivier Production

		

	
		
			II

			Pour quelques triomphantes oasis, 
quels immenses déserts à traverser !

			— André Gide

			 

			Que pense-t-il ce jeune homme de vingt-quatre ans qui, du pont supérieur, regarde l’horizon ? Les yeux sont grand ouverts malgré le soleil de ce mois de février 1946, le regard est dense comme fixant un point précis or il n’y a rien à voir que de l’eau. Cela fait trois jours qu’il a embarqué seul sur un Victory Ship, et quitté Cherbourg direction New York.

			Oui, à quoi pense-t-il ce jeune homme sur cette photo prise par un passager et dont le vent de l’Atlantique coiffe les cheveux en arrière. Cette photo est le seul témoignage de ce garçon s’en allant vers son destin. Étrange qu’elle eût même existé un jour. Il est rare, quand on part, bousculé par tant de changements, de penser à immortaliser un moment de solitude.

			Sur cet unique cliché il semble poser, se mettant en scène dans ce qui se dessine, chaque jour un peu plus, comme la chance de sa vie.

			Il est beau ; indéniablement beau. L’expression de son visage trahit malgré tout ce qui semble habiter son subconscient. Car s’il pose, il n’en demeure pas moins que ce visage dévoile comme une mélancolie, ou serait-ce une nostalgie désabusée ? Il devrait pourtant sourire plus que jamais. Certes il part seul vers l’inconnu, mais cet inconnu il l’a tant espéré depuis cette époque, à Cannes, où il allait au cinématographe avec Yvonne, sa mère, admirant les vedettes américaines en noir et blanc. N’était-ce donc pas ce qu’il s’était juré d’accomplir un jour à chaque fois que dans l’intimité de sa chambre d’enfant, il rejouait les scènes qu’il avait vues quelques heures plus tôt : « Un jour, c’est moi qui serai sur cet écran ».

			Quitter son pays n’est jamais simple, j’en sais quelque chose. La promesse de réaliser son rêve ne change rien à l’affaire. Car quand bien même adviendrait-il, qui nous dit qu’il sera à la hauteur de l’idée que nous nous en faisons. Louis ne dira rien des sentiments qui l’animent en ce mois de février.

			La Libération avait eu lieu. Après cinq années d’une guerre qu’il a vécue de façon assez détachée, même s’il fut inquiété un temps par la Gestapo, Loulou s’en va donc vers ce que sera son destin, l’Amérique. Un destin rêvé, souhaité, encore loin des désillusions à venir, et que la vie qui n’a eu de cesse de le gâter jusque-là lui offre à travers ce voyage.

			De ces longues journées de traversée, il ne reste plus aucun souvenir.A-t-il pu ou su prendre la mesure du bouleversement qui se présentait à lui ? Quand les vagues du soir faisaient ressentir davantage le roulis, a-t-il été rattrapé par les tendres nostalgies du Grand Hôtel de Cannes où il fut préservé des réalités de la vie ? Ou a-t-il vécu ce long voyage avec la naïveté et l’insouciance des jeunes gens qui ne réfléchissent pas aux cadeaux du destin ?

			GRAND HÔTEL – CANNES 
1938

			« Allons mes enfants, ne perdons pas de temps, ils ne vont pas tarder à arriver ! » dit Monsieur Henri d’un ton paternel.

			[image: ]

			• Henri Gendre, père de Louis • 
Courtesy of personal collection Louis Jourdan © Olivier Production

			Il est vrai que ce jour-là sont attendus des clients un peu particuliers. Certes, depuis l’ouverture de l’hôtel, le personnel qui s’est succédé a eu l’habitude de voir défiler tout ce que le cinéma anglais, français ou américain fait de mieux. Sans parler des artistes peintres, des chanteurs lyriques, des princes, des rois ou des ambassadeurs.

			Mais ce jour-là n’est pas comme les autres. La fébrilité de l’ensemble du personnel du Grand Hôtel trahit une fois de plus l’arrivée imminente de personnalités de premier plan. Et c’est en effet le cas avec le duc et de la duchesse de Windsor. Depuis que le duc a renoncé au trône d’Angleterre pour épouser Wallis, ils partagent leur temps entre l’Autriche et la France. Recevoir un ancien futur roi d’Angleterre n’est pas rien pour Monsieur Henri. Il veille donc à ce que tout soit parfait. Nous sommes à la fin des années 1930, les bottes frappent depuis un moment les pavés de Berlin et de Vienne, l’insouciance de la Riviera ne les entend pas.

			Le Grand Hôtel est à cette époque un des plus beaux lieux de la Côte d’Azur. Érigé à la fin du xixe siècle, cet établissement imposant longeant la Croisette n’avait jamais aussi bien porté son nom, car grand, il l’était en toutes proportions. Cent cinquante chambres, une salle de bal, vingt-cinq salons majestueux, un gymnase, trois restaurants, rien n’était trop beau pour satisfaire la clientèle.

			Henri Gendre, dit Monsieur Henri – c’est ainsi que le personnel et les clients l’appellent –, avait été engagé quatorze ans auparavant pour présider aux destinées de l’endroit alors qu’il officiait depuis de nombreuses années à Marseille dans un des établissements les plus courus de la cité phocéenne, Le Grand Hôtel Noailles-Métropole. Entre le cours Saint-Louis et la porte des Remparts, le long de la Canebière,Yvonne et Henri Gendre y avaient vécu une existence paisible d’hôteliers.

			C’est à l’Hôtel de Noailles que Louis naquit un 19 juin 1921 et non 1919 – dans ce qui est aujourd’hui un commissariat de police. À l’époque, les lustres en cristal, les lambris, les tapis d’Orient épais et les rideaux damassés composaient un décor en bonbonnière que les artistes – Richard Wagner lui-même y avait résidé – et la haute bourgeoisie ne dédaignaient pas de côtoyer une fois l’automne arrivé.

			Quand Henri est appelé pour rejoindre Cannes, la gageure est tentante. Cette proposition pourrait bien lui permettre de voir sa carrière prendre un nouvel essor. Hôtelier à Marseille n’était pas une ambition en soi, même si diriger un immeuble de trois cents chambres n’était pas une mince affaire. Il n’hésita pas longtemps, prit sous le bras ses deux garçons et avec son épouse débarqua à Cannes dès 1925.

			Au Grand Hôtel, le clan Gendre fait tout de suite régner une atmosphère familiale. Ses deux fils, rejoints sept ans plus tard par un troisième frère, circulaient partout, pour le plus grand bonheur des hôtes.

			Mais la discipline était ferme, tant pour le personnel que pour ses enfants qui ne se lassaient pas d’aller et venir entre les cuisines, l’office, le cabinet noir qui permettait de développer des clichés photographiques et le bureau paternel situé au rez-de-chaussée. Les fils Gendre étaient d’une grande beauté, héritée pour beaucoup de leur mère, Yvonne Jourdan. Les clients comme les employés tombaient tous sous le charme de ces garnements.
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			Cannes, 1940.
• Louis Jourdan (à gauche), ses deux frères, Pierre et Robert, et leur mère,Yvonne •
© Walter photo star Cannes

			« Mon père avait une haute idée de ce qu’était l’éducation. Nous étions libres de nos mouvements dans l’hôtel, mais à la condition que nous respections les bonnes manières et que nous ne dérangions personne. Quant à ma mère, femme   délicieuse, elle avait su très tôt qu’il était préférable de s’effacer si elle voulait garder une forme d’autorité sur mon père. »

			Dans l’imposante bâtisse de style Empire fermée par une belle grille ouvragée donnant sur la mer, une batterie de nourrices anglaises s’occupe de Louis, de Robert, puis du petit dernier, Pierre. Une enfance gâtée où le confort d’une vie bourgeoise ne compense pas l’absence d’une mère et d’un père qui, quoique très aimants, sont tous deux dévoués à la réussite de leur hôtel. Louis ne s’épanchera pas sur le sujet. Il n’aime pas qu’on puisse penser que ceux qu’il a aimés n’aient pas été à la hauteur de la tâche qui aurait dû être la leur. Des nourrices il apprendra les bases de l’anglais et une certaine façon de se tenir en société. En fait, c’est là toute l’ironie ; l’élégance française qu’il portera toute sa vie comme une marque de fabrique et qui lui vaudra tant d’admiration à Hollywood, il la devra à ses parents pour une part, mais aussi et surtout à ses nounous anglaises. Quant au vide affectif qui sera le sien, il le compensera en séduisant devant les caméras comme hors plateau. Louis se prémunira contre cette enfance un peu sèche en se réfugiant dans ses pensées, en plongeant en lui. Puisque les autres ne sont pas au rendez-vous, il n’aura besoin de personne. Très vite, rien ou si peu ne l’intéressera hors ses passions personnelles. Ce n’est pas à prendre pour de l’égoïsme, mais pour une forme de réflexe d’autoprotection qui s’imposera à lui jusqu’à ses derniers jours.

			Dès leur arrivée à Cannes, Louis est placé comme son frère dans une grande école privée catholique : l’Institut Stanislas. Il y étudiera dans la même classe qu’un petit garçon du nom de Gérard Philip (le « e » viendra plus tard). Ils ont tous deux de nombreux points communs dont celui d’avoir un père hôtelier. Marcel Philip, le père de Gérard, dirigeait plusieurs établissements sur la Riviera et à Paris. La ressemblance avec Henri Gendre s’arrête toutefois là ; pendant qu’Henri résistera face aux allemands, Marcel rejoindra sans trop se faire prier les rangs des pétainistes. Mais c’est surtout Marc Allégret qui sera le trait d’union entre leurs fils, Gérard et Louis. Sans lui, leur vie n’aurait pas été la même. Louis sera aidé à ses débuts par la bienveillance du réalisateur, quand le petit Gérard, à la demande de sa mère, Minou, passera une audition devant le même Allégret, lequel lui conseillera dans un premier temps de prendre des cours d’art dramatique.

			« Nous ne savions pas, gamins, en jouant aux billes dans la cour de récréation à Stanislas, que nous nous retrouverions vingt ans plus tard à jouer ensemble devant la caméra de Marc dans Les Petites du quai aux fleurs (1944) ; après le tournage, je n’ai plus jamais revu Gérard. C’était un homme délicieux. »

			Le mot est lâché : « délicieux » ! Ne soyez pas surpris si tout au long de ce récit vous faites connaissance avec tant de gens délicieux. C’est que Louis utilise ce mot à chaque fois qu’il tient à marquer l’affection qui l’unit à une personne. « Délicieux » et « gentil » sont des mots dont il fera commerce avec générosité. Des mots que j’appelle « début de siècle » fort improprement, dû sans doute au fait que mes arrière-grands-mères et mes grands-parents en faisaient eux aussi un usage constant. Ce français d’hier est charmant. Qui peut ne pas regretter qu’on ne dise plus aujourd’hui des gens ou des moments vécus qu’ils sont gentils, délicieux…

			***

			Quand il est de retour au Grand Hôtel après l’école, Loulou aime passer des heures entières en cuisine.
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			• Yvonne Jourdan, mère de Louis •
Courtesy of personal collection Louis Jourdan © Olivier Production

			« C’est de là, sans doute, que m’est venu le goût pour la cuisine… et ma gourmandise tout court. Je me souviens des odeurs. Elles m’enivraient. Je passais mes week-ends à traîner dans les cuisines. Les commis ou le chef, quand il avait le temps, m’expliquaient comment préparer tel ou tel plat. Je baignais ainsi des heures entières dans les effluves d’oignons ou d’échalotes roussissantes, d’ail, de volailles en train de rôtir ou de poissons cuisant à feu doux. Je les sens encore ces senteurs de farigoulette, de basilic, de sarriette, de sauge… C’est ça la France, voyez-vous ! Un bon steak, une bonne bouillabaisse ! Avec une salade finement assaisonnée de toutes ces herbes merveilleuses », me dit-il, l’œil scintillant d’émotion.

			Je l’imagine, le petit Loulou, fier de porter la toque un peu grande que le Chef lui a placée sur la tête, observer bouche bée la brigade à la tâche. Le chef, le second, mais aussi les sauciers, les entremétiers, les rôtisseurs, les pâtissiers, les commis et les apprentis, tout ce petit monde de soutiers s’affairant sous l’œil attentif de ce petit bonhomme.

			La nourriture et Jourdan sont indissociables. Son goût pour les belles choses va de pair avec la gastronomie.

			Ces longs séjours en cuisine ne l’empêcheront pas de croiser les grandes vedettes de l’époque qui prenaient leur quartier d’hiver au Grand Hôtel : Marlène Dietrich, Marc Allégret, Raimu, Marcel Pagnol… autant de visages, de noms prestigieux qui vont faire rêver le jeune Louis et qu’il finira par côtoyer une fois adulte. Mais ceux qui vont vraiment lui donner l’envie de faire du cinéma sont Gary Cooper, James Stewart, Clark Gable…

			« Plus tard, j’espérais pouvoir être comme ces comédiens américains que je regardais sur grand écran. »

			Quant à son goût pour l’Amérique, il lui vient certes des films qu’il va voir avec sa mère et des clients de l’hôtel, mais aussi de la musique qu’il ne se lasse pas d’écouter des heures durant. Bing Crosby, Cole Porter, Armstrong… À force, il connaît toutes les chansons par cœur, tous les morceaux sur le bout des portées, jusqu’à la moindre inflexion de tempo. Cette enfance française conditionnée par des nurses anglaises et les films d’Hollywood fera de lui un homme à l’identité mixte. Résolument français, mais avec un désir profond d’être un jour américain.

			« Quand je voyais toutes ces élégantes traverser le hall, avec leur beau chapeau, leur robe et leur parfum capiteux qui embaumaient la pièce, des femmes extraordinaires par leur attitude et leur beauté qui repartaient ensuite pour Philadelphie ou la Californie, je rêvais d’Amérique. J’étais transporté. La langue anglaise pour moi, c’était l’exotisme. Une invitation au voyage. »

			MAYBROOK DRIVE – BEVERLY HILLS 
LUNDI 23 AOÛT 2010

			Cela fait maintenant cinq semaines que nous nous voyons régulièrement. Je connais le chemin par cœur. Prendre Benedict Canyon puis, de Mulholland Drive, descendre vers Beverly Hills. Benedict est une route sinueuse bordée de petites propriétés à flanc de colline et de végétation typique de Los Angeles. Plus on quitte la nature sauvage des collines, plus les palmiers et les haies bien taillées remplacent les taillis et les arbres caducifoliés aux troncs tortueux. Au-dessus de la route, les branches se rejoignent et forment une voûte bienvenue qui vous protège du soleil. Certaines clôtures croulent sous des bougainvilliers aux branches lourdes chargées de fleurs roses, rouges, orange, pourpres et mauves. Prendre à droite sur Hillgrove Drive et enfin Maybrook.

			En ce milieu d’après-midi, le soleil est plus que jamais brûlant. Kristina m’a ouvert la porte. Mr. Jourdan is in the library !1 Pas la peine de me montrer le chemin, je connais.

			***

			Quique est assise sur le canapé. Louis trône dans son fauteuil ! C’est la première fois qu’il m’accueille en exprimant une certaine joie et en m’appelant par mon prénom.

			— Ah ! Olivier ! Je vous attendais.

			Ce jour-là, l’accueil est moins protocolaire.

			— Mettez-vous près de moi, me dit-il.

			Nous sommes restés un long moment à parler de la vie en général, de la mienne en particulier. Il désirait savoir ce que je faisais en dehors de nos entretiens, qui j’étais. Louis était curieux des autres. Je vois bien que toutes mes histoires d’émissions de télévision ne le passionnent guère. Son œil se réveillera davantage quand j’évoquerai mon amitié avec Elie Wiesel ou mon travail sur la Method du célèbre professeur de l’Actors Studio Lee Strasberg. Ce qui me frappe d’emblée au fil de notre conversation, c’est que sa vision de la vie est pour le moins sombre. Son pessimisme naturel, il l’a toujours eu, me dit-il. Schopenhauer, Montherlant et Albert Cohen en cela l’aideront très vite à consolider cette vision noire, parfois désespérée, qu’il aura de l’existence. Pour lui, la vie est avant tout absurdité. Et rien malgré les heures joyeuses rêvées puis vécues avec sa famille et ses amis ne lui fera changer d’avis.

			Sa main se tend et s’empare d’un petit carnet de cuir noir posé sur le petit escabeau proche de son fauteuil. Il me le montre comme un reliquaire.

			— C’est là, dans ce carnet, que se cache tout ce que je suis. Même ma femme ne sait pas ce qu’il contient. C’est à moi. Ce sont des pensées, des aphorismes d’auteurs ou de moi. J’en ai plein. Je prends des notes depuis que je lis, tout le temps.

			Ces petites pensées qui aident à mieux vivre, à se souvenir de l’inanité des choses, de la beauté d’autres sont consignées dans ce petit calepin. Il l’ouvre religieusement. Ses doigts longs et fins parcourent les lignes écrites de sa main à l’encre bleue ou noire, parfois rouge, surlignées une, deux, trois fois pour certaines. Les premières furent écrites il y a cinquante ans.

			—Vous voyez comme le papier est patiné ! C’est à force de les tourner et de les retourner ! Je ne me lasse pas de les relire, mes petites phrases.

			On y trouve de tout : Montherlant, Balzac, Nietzsche, Schopenhauer… Il m’en lit certaines, puis marque une pause et me regarde :

			— En fait, je suis un pessimiste joyeux. Un pessimiste optimiste qui doit sans doute espérer, en silence, que tout cela finisse par signifier quelque chose.

			De ce petit livre, viendront bien plus tard dans nos échanges ses réflexions sur la mort, sur le sens de la vie, sur le suicide de son fils adoré à l’âge de vingt-neuf ans. Louis me parle aujourd’hui dans un souffle. Il a mal ; cette douleur lui coupe la respiration. Il prend des temps de pause, réfléchis à ce qu’il vient de lire. Je respecte les silences qui ponctuent son discours. Tout cela est trop personnel pour que je bouscule le rythme de sa pensée.

			Nous sommes seuls à ce moment-là. Quique a quitté la pièce pour aller engueuler Kristina, une habitude qu’elle gardera jusqu’à la fin.

			Louis referme son petit livre, ferme les yeux, rejette la tête en arrière et respire lourdement. Chaque fois que nous serons ensemble, il sortira de ce petit grimoire de vie un aphorisme, une pensée. Certains ont été placés en tête des chapitres de cet ouvrage.

			***

			Le carillon de la porte d’entrée résonne. Je me fige. Qui peut bien venir ainsi en pleine après-midi chez les Jourdan ? Louis, détendu, appelle sa femme.

			— Quique, va voir, ce doit être Joanna !

			Arrive dans la bibliothèque une femme aux longs cheveux blonds, le sourire aux lèvres.

			— Je vous présente Joanna Poitier, me dit-il.

			Je me lève et la salue. Si je m’attendais. Joanna Poitier, plus connue en France sous son nom de jeune fille Joanna Shimkus, est restée très belle. Elle tourna entre autres sous la direction de Jean-Luc Godard dans les années 1960. Égérie éphémère de la Nouvelle Vague, elle a aussi chanté un peu, comme cette reprise en français avec Sacha Distel de Somethin’ stupid (Ces mots stupides).

			Née au Canada, mannequin à ses débuts puis comédienne, Joanna n’aimait pas plus que ça être devant les caméras. Après des photos de mode et quelques films dont Boom de Joseph Losey, Les Aventuriers, Ho ! et Tante Zita de Robert Enrico, elle décide d’arrêter sa carrière en 1972. Elle épousera quatre ans plus tard Sidney Poitier rencontré en 1969 lors du tournage de The Lost Man, film de Robert Aurthur dont ils partageaient tous les deux l’affiche. Elle est belle à périr et Sidney, qui est le premier acteur afro-américain à avoir reçu un Oscar, n’eut aucune peine à tomber amoureux d’elle.

			Elle s’assoit face à moi sur un petit tabouret bas des plus inconfortables. Je lui propose de prendre ma place sur le canapé, elle refuse. Elle aime bien être assise sur son petit tabouret.

			Joanna dans la place, Quique et Louis reprennent davantage vie, tels deux petits canaris subitement baignés dans un rayon de soleil qui se mettraient à chanter.

			Toujours enjouée, je comprends vite que Joanna est la dernière amie des Jourdan à venir les voir quotidiennement, la dernière à injecter dans cette maison un peu de vie.

			La première fois qu’ils se sont vus à Los Angeles, Quique vint vers elle en se rappelant avoir rencontré cette belle jeune femme à la terrasse d’un café à Paris. Joanna s’en souvenait aussi et pour cause.

			— Au début des années 1960, je devais faire un film avec Louis dont le tournage était prévu en France. Il était convenu que je le rencontrerais sur les Champs-Élysées afin de prendre contact. À l’heure dite, se plante devant moi non pas Louis, mais Quique. Elle avait décidé de se rendre compte par elle-même si je pouvais jouer avec son mari ou non. Elle était venue seule et je n’ai jamais vu Louis ce jour-là, se souvient Joanna en éclatant de rire.

			Quique Jourdan, qui régentait tout, avait donné son aval, mais finalement le film ne se fera pas. Autant dire que quand les deux femmes se retrouvent dix ans plus tard, le contact passe immédiatement.

			De ce moment est née une amitié qui fit de Joanna, d’une certaine manière, la fille que les Jourdan n’ont pas eue. Ou plutôt qu’ils auraient dû avoir. Après la naissance de leur fils, Quique tombera enceinte pour la deuxième fois, mais donnera naissance à une petite fille mort-née…

			— Ne t’avise jamais de dire à Quique qu’elle pourrait être ma mère, elle te tuerait sur place. C’est arrivé un jour quand nous déjeunions au restaurant. Je crois que le corps de la personne n’a jamais été retrouvé, dit-elle en souriant.

			Le contact entre nous est immédiat. J’ai pour Joanna Shimkus une profonde et immense affection, mais aussi une très grande admiration. Pour son travail, pour ce qu’elle est, mais aussi pour ce qu’elle fit pour les Jourdan au quotidien. Elle viendra les voir ainsi tous les jours, pendant plus de dix ans. Nous allons passer ensemble par des phases parfois difficiles, car l’état de santé de Louis n’ira pas en s’améliorant. Depuis, nous n’avons pas cessé de nous voir. Pour partager un déjeuner, rire ou tout simplement parler de la vie.Avec un sens de l’humour aiguisé au couteau, spirituelle, elle démontre qu’on peut être belle et intelligente. Nos échanges alternent entre l’anglais et le français (quand l’anglais me fait défaut), ce qui donne un sabir pas inintéressant et qui laisse généralement les convives des tables environnantes pour le moins perplexes.

			***

			Le jour décline ; Joanna est repartie. Il est temps pour moi de prendre congé. Louis se relève avec douleur pour me serrer la main. Nous convenons de nous revoir dans deux jours. Il semble en être heureux. Je le suis tout autant.

			En quelques semaines nous avons appris à mieux nous connaître, à comprendre comment nous fonctionnions l’un et l’autre. Il a son caractère, j’ai le mien. Je sens qu’il y aura inévitablement des clashs. Mais je ressens que c’est un homme bon, pas snob malgré ses afféteries, qui n’a rien oublié de ce que la vie lui a apporté et retiré. Je sens bien que nos entretiens se densifient chaque jour un peu plus. Je ressors de ceux-ci heureux, parfois ému. Je suis bien conscient de vivre là des moments particuliers. Ceux partagés avec un homme d’un autre monde, déjà disparu.

			

			
				
					1	« M. Jourdan est dans la bibliothèque ! »

				

			

		

	
		
			III

			Son oisiveté est un travail 
et son travail un repos.

			— Honoré de Balzac

			 

			Depuis le milieu de la fin du xixe siècle, l’hiver signifiait haute saison pour les hôtels de la Riviera. Les riches Américains et Européens s’y retrouvaient, fuyant les frimas de novembre à mai. Une fois les grandes chaleurs de l’été revenues, les « hivernants » comme on les appelait s’envolaient tels des oiseaux migrateurs et allaient poser leurs pattes endiamantées sur les perchoirs estivaux des grands hôtels de la Manche. À l’époque, quelques palaces suffisaient à absorber cette clientèle très select. Un peu après le début des Années folles, un homme qui croisera plusieurs fois la vie de Jourdan, Cole Porter, s’installa sur la Riviera à l’invitation de son ami d’université Gerald Murphy. Ce dernier et son épouse, Sarah, milliardaires américains et amis des Arts (c’est ainsi qu’on appelait les gens de bien qui avaient tout, ne manquaient de rien et surtout pas d’imagination pour attirer auprès d’eux ceux qui allaient les éloigner de l’ennui profond que génère souvent l’opulence) avaient convaincu le directeur de l’hôtel du Cap à Antibes de rester ouvert aussi l’été afin d’accueillir leurs amis. Et comme on ne refusait rien aux Murphy…

			Dès l’été 1923, l’on vit des chaises longues et des serviettes de bain fleurir sur la plage d’Antibes. Chaque été, se succédèrent ainsi des fêtes à n’en plus finir que les Murphy organisèrent avec talent pour divertir leurs amis artistes ou intellectuels qui n’étaient autres que Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Fernand Léger, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Cole Porter bien sûr ou encore la poétesse Dorothy Parker. Dès lors, la Riviera ne sera plus jamais la même, rivalisant dorénavant avec Paris pour réunir les plus grands artistes et personnalités du moment. On ne devait pas y boire que du pastis dans ces soirées. Toutes les drogues y passaient et les plaisirs liés au sexe, toutes pratiques confondues, étaient souvent une des armatures de leurs séjours.

			Un soir d’hiver, Pablo Picasso vient manger chez nous. Ce devait être juste avant la crise de 29. Il connaissait bien mon père. Il lui glisse à l’oreille l’idée des Murphy : « Il faut que tu ouvres l’été, tout l’été ! »

			Picasso allait plus loin que les Murphy. Il pensait, avant même les congés payés, qu’une saison complète d’été était jouable, me dit Louis.

			Picasso visionnaire et directeur de marketing de la Côte d’Azur ? Les « hivernants » ne faisaient plus recette et ces grands établissements très coûteux d’entretien commençaient à tirer la langue. L’option estivale s’avérera une aubaine. C’est ainsi qu’Henri Gendre lança sa saison d’été l’année suivante, suivi dans la foulée par les autres palaces de la côte, d’après Louis.

			1929, une année très difficile avec la crise financière qui éclate au visage de tous ceux qui avaient investi en bourse. Au début, peu de clients souscrivirent à cette idée d’aller se faire dorer la couenne dans le Sud en plein été ; surtout les femmes, très prescriptrices en ce domaine, et qui fuyaient toute trace de bronzage, marque des classes ouvrières. De plus, la concurrence était rude le long du littoral. Imaginez, rien que pour la ville de Nice on comptait au début du XXe siècle plus de cent soixante palaces.

			C’est ainsi que dans les années 1930, malgré les mets fins servis au Grand Hôtel de Cannes et la saison d’été, c’est un peu la soupe à la grimace au menu de chaque jour. Les chambres se remplissent avec peine. Trois nouveaux établissements ont ponctionné une partie de la clientèle de Monsieur Henri. Le Miramar, le Majestic et le Martinez, lesquels étaient bien décidés à ne pas laisser leurs chambres vacantes.

			Mon père a réagi en faisant des publicités très offensives.

			Dans la presse locale, Henri place des encarts vantant les atouts de son établissement : salle de bains dans toutes les chambres, confort moderne et chauffage central, autant d’arguments censés relancer la machine et attirer le client argenté.

			Alors que de nombreux établissements ferment les uns après les autres – transformés en appartement ou rasés –, le sauvetage du Grand Hôtel sera dû aux qualités de gestion d’Henri Gendre, mais aussi aux relations très étroites qu’il entretint avec une certaine aristocratie et les élites artistiques de Paris, lesquelles ne le lâchèrent jamais.

			***

			Louis n’a pas encore quinze ans quand son père se voit offrir la possibilité de diriger l’un des hôtels les plus luxueux et considéré comme l’un des plus beaux du monde, l’hôtel Royal d’Évian-les-Bains. Surplombant la ville, face aux Alpes et au Lac Léman, la vue est aussi magnifique que les prestations de l’établissement. Henri en parle avec Yvonne. Robert est encore tout petit, ça ne lui posera pas de problème, quant à son aîné, les automnes et les hivers savoyards auront peut-être enfin raison de ses paresses d’écolier. Il n’en sera rien. Apprend-on à un manchot à jouer du violon ?

			Pour Louis, le changement est brutal. Et pas qu’en terme d’amplitude thermique.

			J’ai beaucoup aimé Évian. L’endroit était magnifique, mais la Côte d’Azur me manquait. La Provence, ses odeurs d’été, sa nourriture, ses herbes… J’avais le lac bien sûr, mais l’eau n’y était pas souvent chaude… Moi qui adorais nager, il me tardait de retrouver la Méditerranée.

			Le souvenir de cette période a dû être doux. Sur la table basse de la bibliothèque se trouvait chaque après-midi une bouteille d’eau d’Évian pour ceux qui avaient soif. « Je ne peux pas boire une autre eau », reconnaît Louis. Il y a de ces tendres nostalgies dont on aurait tort de se défaire.

			HÔTEL ROYAL – ÉVIAN-LES-BAINS 
PRINTEMPS 1937

			« Mon fils n’a pas le goût pour les études. Qu’y puis-je ? » Henri lance cette constatation sans animosité ni jugement, mais un brin dépité malgré tout, à qui veut l’entendre. Chaque fois que sa femme lui demande de reprendre les choses en main et de raisonner leur aîné, le père a toujours les mêmes lamentations.

			« Un idiot ma bonne Yvonne, nous avons fait un idiot, que veux-tu y faire ! À moins qu’il ne soit tout simplement un imbécile. Ou alors combine-t-il les deux : un imbécile idiot ! Je ne vois pas d’autre explication. »

			Henri Gendre ne pensera pas longtemps cela de son fils.

			Je n’aimais pas l’école, c’est vrai, et elle me le rendait bien. J’ai toujours eu beaucoup de problèmes avec mes professeurs. Je n’aimais travailler que ce qui m’intéressait : le français et l’anglais. Quand mon père m’a envoyé pour mes quinze ans tout l’été en Angleterre à Harrogate, dans le Yorkshire, pour parfaire mon anglais, j’étais ravi, puisque j’aimais apprendre cette langue.

			Le patron du Majestic Hotel, une imposante bâtisse de style victorien, était un des amis d’Henri. Il accueillit Louis comme son propre fils pour les deux mois de vacances, lequel garda pour l’Angleterre une affection profonde qu’elle lui rendit bien.

			« Oui, j’étais paresseux, je dois le reconnaître. Rien ne me passionnait à part aller à la plage, jouer au basket-ball, au football, nager, manger et m’amuser avec mes amis. Vous voyez comme ça volait haut ! Pour le reste, j’étais un cancre de la pire espèce. Mais j’ai commencé à changer cette année-là. Nous étions partis en famille avec mes frères à Valberg, au-dessus de Nice, pour une semaine de sports d’hiver. Je me suis malheureusement cassé la jambe dès le deuxième jour, ce qui m’a obligé à garder le lit pendant tout le reste du séjour. Chaque soir, en rentrant au chalet, je voyais le reste de la famille me raconter ses exploits. N’ayant ni radio, ni télévision, je me suis rabattu sur la bibliothèque des lieux. Le premier livre qui a attiré mon attention fut Les Trois Mousquetaires de Dumas. Puis d’autres suivirent et c’est ainsi que je me suis mis à dévorer tous les classiques que je rechignais jusque-là à lire. Plus je lisais et plus je commençais à comprendre qu’en fait je ne savais rien. En rentrant à Évian, ma convalescence s’est prolongée. J’en profitai pour finir À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Mon éducation littéraire et la richesse de mon vocabulaire, je les dois à une jambe cassée. Pas aux Marianistes ! »

			De retour à l’hôtel Royal, Louis entame sa rééducation, et pour le plus grand bonheur de son père, continue de lire et d’écouter de la musique. De cet accident de ski Louis gardera, outre son goût pour la lecture, un genou un peu raide, ce qui conditionnera sa façon de marcher. Après avoir claudiqué de nombreuses années, il finira par compenser ce problème d’articulation en une démarche un peu particulière, entre celle du militaire et du majordome.

			Pour ce qui est des études, Louis n’en a pas retrouvé le goût. Le père Gendre en prend finalement son parti. Depuis un moment, son aîné ne parle que de cinéma. Si c’est ce qu’il veut faire, il en sera ainsi. À une époque où envisager une telle carrière est assez mal perçu par la grande bourgeoisie, Louis eut la chance de trouver en son père un premier allié. Un allié de poids dont les atouts seront déterminants dans le début de sa carrière.

			« Deux ans à Évian, c’est suffisant. Nous retournons à Cannes. » Le père Gendre a aimé son expérience d’hôtelier dans la ville thermale, mais le climat hivernal de la Haute-Savoie a finalement eu raison de lui.

			***

			Comment faire quand on rêve d’être comédien, qu’on vit à Cannes et que l’on ne connaît personne… Louis aurait pu mettre longtemps à concrétiser son rêve d’être devant les caméras. Si ce n’est que d’avoir un père directeur d’un des hôtels les plus courus de la Croisette peut faciliter les choses. Mais là n’est pas la seule explication à tout ce qui lui arrivera. La chance. Immense, généreuse, souvent fidèle, ne le lâchera pas pendant les quarante premières années de sa vie. Longtemps tout lui fut offert sans même parfois qu’il ne le cherche.

			— Ne me parlez pas de chance, c’est un concept qui m’est étranger, une notion qui ne me convient pas dans la vie.

			— Comment pouvez-vous ne pas croire à la chance avec tout ce que la vie vous a offert ? On peut dire en tout cas que vous avez été chanceux.

			— Je vous dis que je n’y ai jamais cru. Ce n’est pas la chance qui explique ma carrière. La chance, être chanceux, ça n’existe pas. En tout cas pas pour moi. L’invoquer ne rime à rien.

			— Il prend un temps.

			— Est-ce que la chance m’a abandonné ?

			En prononçant cette pensée davantage qu’une question, il me regarde furtivement puis détourne son regard vers les fenêtres donnant sur le jardin. Il réfute le terme, mais finit malgré tout par y revenir.

			— Si j’ai eu de la chance comme vous le sous-entendez, cette chance était faible. Étant français, je ne pouvais jouer à Hollywood que les Français, ce que je n’aimais pas. Mais c’est ce qu’ils attendaient de moi. Il leur fallait que je sois français sinon ils étaient déçus. C’est mon identité même qui m’a empêché d’approcher tous les rôles que je rêvais d’incarner. Ma carrière a été modeste. Elle a duré longtemps, mais d’une façon modeste. C’est l’accumulation par hasard de certains films, de certains rôles, qui a créé ma carrière. Pas la chance… le hasard !

			Il préférera ainsi qualifier tout cela du terme scientifique « hasard » au lieu de celui plus philosophique de « chance ». Je pense, lui dis-je, que c’est dû à son souci constant de rester rationnel et de ne pas laisser penser qu’il n’était pour rien dans tout ce qui lui était arrivé. Quand je lui soumets cette approche, il la méprise. Non, ce n’est pas qu’il préfère l’idée d’une probabilité inconnue pouvant générer un événement ou une situation conditionnés par des faits ou actions passés, mais cette idée d’une chance venant d’on ne sait jamais où, gratifiant l’un plutôt que l’autre et dans des proportions parfois totalement injustes, le répugne.

			Je le comprends. Malgré tout, qu’il le veuille ou non, la chance a eu son mot à dire. Il a pu voir son visage lui sourire, sa main se tendre et ne pas laisser passer cette invitation qui lui était faite si clairement de vivre la vie qu’il avait rêvée. Tant d’autres n’ont pas cette… chance ! Cela ne retire rien ensuite aux erreurs qu’il a commises, à son travail, à ses paresses et ses talents nombreux.

			Sa carrière démarra grâce aux contacts de son père, pourquoi le nier ? Louis fut un enfant et un jeune homme gâté par la vie, lui-même le reconnaîtra. Cette vie préservée façonna chez lui une nature que d’aucuns définiraient un peu capricieuse, compensée fort heureusement par un goût immodéré d’apprendre, d’observer, de cultiver le beau en pensées comme en art et d’entretenir un sens aigu du relativisme.

			— Mon premier apprentissage de la comédie s’est fait à travers les disques enregistrés des pièces de théâtre écrites par Marcel Pagnol : Marius, Fanny et César. À force d’écouter ces disques, je connaissais les répliques par cœur, ce qui est encore le cas aujourd’hui. J’imitais Raimu et Pierre Fresnay à la perfection, ce qui faisait beaucoup rire mes parents et mes frères. Ajoutez à cela que mon père trouvait que tout dans ma façon de bouger, de parler, d’exprimer une pensée, lui faisait penser à un comédien. Il m’a dit un jour avoir très vite compris que j’étais un comédien né quand je n’en avais pas encore conscience.

			Un homme de cinéma très en vogue durant ces années d’avant-guerre n’allait pas tarder à le lui confirmer.

			GRAND HÔTEL – CANNES 
ETÉ 1937

			Marc Allégret est un réalisateur qui, dans les années 1930, voit sa carrière décoller avec beauté. Faisant tourner Jean Gabin, Joséphine Baker, Pierre Fresnay, Fernandel et Raimu, c’est ce dernier qui lui propose un jour de 1937 d’aller déjeuner au Grand Hôtel de Cannes tenu par son ami marseillais, Henri. De ce jour, une belle amitié naquit entre l’hôtelier et le réalisateur, lequel prit cette adresse pour résidence secondaire chaque fois qu’il descendit dans le sud. Louis vient de fêter ses seize ans. Allégret est descendu quelques jours pour mettre au point les derniers détails du tournage de son prochain film, Entrée des artistes, écrit par André Cayatte et Henri Jeanson. Louis rôde. Il entend les conversations de son père et du réalisateur. Il entend surtout des mots magiques : « production américaine », « Louis Jouvet », « Odette Joyeux », des mots qui le font rêver. Le soir venu, quand il est temps de retrouver l’appartement familial tout en haut de l’hôtel de six étages, Louis gamberge dans sa chambre. Il n’en peut plus, ce film d’Allégret, c’est sa chance de changer de vie. Louis descend voir son père. Il le trouve dans son bureau. La porte est ouverte, il entre.

			— Je t’ai entendu parler avec Marc Allégret…

			— Ce n’est pas bien d’écouter aux portes, Loulou, je ne t’ai pas élevé ainsi.

			— Vous étiez tous deux assis dans les fauteuils en rotin du grand hall. Vous parliez fort.

			— Et alors ?

			— Rien. J’ai cru comprendre qu’il te parlait de son prochain film.

			— Marc est impatient de commencer à tourner. Il est heureux que Jouvet ait accepté le premier rôle. Que veux-tu que je te dise de plus ? Va dormir Loulou, demain tu as école.

			Louis souhaite une bonne nuit à son père et va se coucher. Ah, si seulement il pouvait en être ! Henri a compris, Louis ne le sait pas encore.

			Le lendemain, Marc Allégret est sur la grande terrasse dont la vue donne sur la mer. Henri s’approche. Les deux hommes discutent. Henri sait que son fils ne fera rien de bon en restant à Cannes. Son bac, il ne l’aura pas. À quoi bon s’acharner à donner envie à ce garçon d’étudier des matières qui ne l’intéressent pas.

			Ce qu’Henri propose à son ami Marc c’est de le prendre avec lui sur son prochain film. Au lieu de tourner comme un lion dans sa cage, il sera toujours plus utile comme homme à tout faire sur un plateau de cinéma. Et puis il verra à quoi cela ressemble. Pour le moment, la réalité du métier, Louis n’en connaît rien si ce n’est des rêves de grandeur. Allégret accepte. Que pourrait-il refuser à son ami Henri ? Et puis Loulou est beau garçon. Il sait bien parler, il a une grâce quand il marche et qu’il déploie ses grands bras. Rien qui ne déplaise au réalisateur.

			Louis est convoqué en fin de journée dans le bureau paternel. Il s’attend une fois de plus à être sermonné au sujet de ses études. À sa surprise, il n’en est rien.

			— J’ai pensé que tu serais peut-être mieux à passer une partie de l’hiver et du printemps à Paris.

			— À Paris ? Mais pour y faire quoi ? Et mes études ?

			— Tes études, tes études, c’est bien la première fois que je t’entends te soucier de tes études. Il sera toujours temps de t’y mettre quand tu l’auras décidé. Si je t’envoie à Paris, ce n’est pas pour ne rien y faire. Tu aimes le cinéma, nous sommes bien d’accord ?

			— Oui.

			— Eh bien, il est temps que tu voies par toi-même à quoi tout cela ressemble. J’ai parlé aujourd’hui avec Marc Allégret. Il te propose de rejoindre son équipe technique pour février. Tu y seras assistant. Tu ne seras pas rémunéré, mais l’expérience vaut bien plus que ça. N’en parle pas à ta mère, je le lui annoncerai en temps voulu.

			Des décennies plus tard, Louis m’évoque cet échange à voix basse, comme s’il me faisait part d’une confidence à ne toujours pas répéter.

			— Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon père avait de plus demandé à ce que Marc m’assure le logis afin d’être totalement rassuré. Ce qu’il accepta.

			11BIS RUE LORD BYRON – PARIS 
1938

			Arrivé à Paris en février 1938,Loulou débarque dans l’appartement d’Allégret au 11bis rue Lord Byron, derrière les Champs-Élysées. Cette année-là est une année importante pour le réalisateur. Deux films à tourner et un mariage en octobre avec la comédienne Nadine Vogel. Nadine est une jeune comédienne qui sait qu’elle a affaire à un séducteur qui n’arrêtera jamais de partager son cœur entre le cinéma, sa première maîtresse, et tous les jolis cœurs à prendre qui passeront devant l’œil de sa caméra. C’est elle qui, à force de patience, le convaincra de l’épouser.

			— L’appartement était de taille correcte. La décoration était sommaire, mais confortable. Marc m’avait préparé une petite chambre aux murs couverts de livres. Près de la fenêtre qui ouvrait sur la cour intérieure se trouvait un petit bureau où traînaient quelques manuscrits. C’est là que je me suis installé. J’ai su, plus tard, qu’il s’agissait de la chambre d’André Gide.
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			• Louis et Bernard Blier au temps des cours Simon (1938) • 
© DR

			Le futur nobélisé, déjà auteur de La Porte étroite, La Symphonie pastorale ou de L’Immoraliste venait encore y dormir de temps en temps. Allégret avait pensé à lui garder un endroit dédié, tout comme son mentor lui avait offert le gîte dans un studio aménagé chez lui des années auparavant. Louis rencontra Gide deux fois lors de son séjour rue Lord Byron. Il en garda le souvenir d’un homme charmant ; vieillissant, fatigué, harassé, mais toujours à l’écoute.

			Le tournage d’Entrée des Artistes se passe bien. Louis ne sera pas, comme certaines encyclopédies du cinéma le mentionnent encore, assistant-réalisateur, mais simplement assistant-régisseur. Tôt le matin, il fait le café pour l’équipe, s’occupe de trouver quelques en-cas entre les pauses repas afin de contenter les désirs des vedettes qui attendent de tourner. Sa gentillesse et sa disponibilité sont très vite remarquées, tout comme son bel esprit. Car Louis, de par ses lectures et les gens qu’il a côtoyés au Grand Hôtel, a acquis une arme redoutable qui lui servira toute sa vie : un sens de l’humour aiguisé mâtiné d’esprit vif. Si la grande vedette de l’époque qu’est Louis Jouvet ne noue pas avec ce jeune homme filiforme de liens très étroits, il n’en est pas de même avec Claude Dauphin et Bernard Blier. Il rencontre aussi quelqu’un qu’il reverra souvent à Hollywood, Marcel Dalio.

			De cette expérience ne reste qu’un nom au générique de fin, « Louis Gendre ». Louis ne retient qu’une chose, claire, c’est cela sa vie : être sur les plateaux, non pas derrière la caméra, mais devant. Blier qui deviendra vite un intime et Marc Allégret le convainquent de prendre des cours d’art dramatique. Jouvet n’y sera pour rien, ne détectant probablement pas derrière sa timidité maladive les potentiels talents du jeune Marseillais.

			Entre-temps, après le tournage du film, Louis redescend quelques semaines au Grand Hôtel. Il y retrouve l’équipe du tournage de La Femme du boulanger qui s’y est installée. Un jour, alors que Raimu et le comédien Charles Blavette sont dans le hall, Henri Gendre ne résiste pas à leur présenter deux de ses fils, Robert et Louis. Blavette se souviendra de la grande beauté de Louis. Le faisant remarquer à Raimu en rejoignant le plateau, ce dernier lui dira : « Justement, son père m’en parlait. Il voudrait qu’il fasse du cinéma… C’est pas plus bête que ça ! »

		

	

IV

Il n’y a qu’une erreur innée, c’est celle qui consiste 
à croire que nous n’existons que pour être heureux.

— Arthur Schopenhauer

 

SÉNÉQUIER – SAINT-TROPEZ 
AOÛT 1938

La baie de Saint-Tropez est baignée de lumière ce matin d’août 1938. Le vieux port, éclaboussé par le soleil, est pratiquement vide. Quelques pêcheurs viennent de débarquer le fruit de leur sortie en mer, triant les rascasses, les merlus, les baudroies et autre sardines. Le long du quai Jean Jaurès, les terrasses ouvertes accueillent les quelques touristes égarés venus profiter de la fraîcheur matinale. Rien ne vient perturber le calme de cet ensemble, ponctué par le clapotis de l’eau contre la coque des petits bateaux de pêche et de quelques gréements. Une jeune fille au visage mutin, nez retroussé, cheveux courts, robe légère et sandalettes descend la rue de la citadelle pour rejoindre le quai. Elle est venue passer quelques jours chez une amie de sa mère afin de se reposer après le tournage de Je chante dans lequel elle vient de jouer avec Charles Trenet. Rien de tel que la quiétude de ce bout de presqu’île ; Brigitte Bardot ne s’y est pas encore installée et le flot des touristes et autres paparazzi est encore loin de polluer ce petit endroit charmant.
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• Louis et Micheline Presle, au temps des fiançailles… •
© DR

Passant devant la terrasse de Sénéquier, la désormais célèbre pâtisserie et brasserie de Saint-Tropez, la jeune fille qui n’est autre  que Micheline Presle tombe en arrêt devant Louis qui prend un verre avec Marc Allégret. « Ils étaient d’une beauté, j’ai eu le choc ! (sic) », dira-t-elle dans un livre d’entretiens.

Il s’appelait encore Gendre et elle Chassagne. À la lire, les regards se croisèrent et leur firent comprendre l’évidence. Celle qui un an plus tard prendra le nom de Presle a déjà commencé un joli début de carrière ; depuis La Fessée de Pierre Carron, elle a enchaîné avec La Petite Peste et le film avec le fou chantant. Cette première fois où ils se rencontrent, Louis ne m’en dira rien. Ce sont les souvenirs de Micheline Presle qui me permettent de reconstituer la genèse de ce qui sera au début des années 1940 l’histoire d’amour de deux jeunes espoirs montants qui attirera tous les regards.

Ils ne savent pas encore à ce moment-là qu’ils vont jouer ensemble dans plusieurs films. Ils se reverront fugacement chez Simon quelques mois plus tard et c’est lors du tournage en Italie de La Comédie du bonheur de Marcel L’Herbier qu’ils apprendront à mieux se connaître, que leur idylle naîtra.

Ça c’est pour la version officielle. Nous ne saurons rien des premiers moments à Saint-Tropez où ils ont dû forcément échanger, se parler, se frôler. Tout comme il m’est difficile de penser qu’en cours d’art dramatique l’attirance l’un pour l’autre ne se soit pas davantage manifestée.

— Parlez-moi de votre rencontre avec Micheline Presle.

— Son visage se referme aussitôt. Je n’en comprends pas tout de suite la raison. J’insiste, il se fâche.

— Ne me parlez pas de cette femme !

— Mais Louis, il s’agit d’une histoire vieille de plus de soixante-dix ans…

— Les années ne changent rien à l’affaire. Elle m’a fait beaucoup de mal, je n’ai donc rien à en dire.
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• Louis et Joan Fontaine dans Lettre d’une inconnue de Max Ophüls (1949) •
© DR

Quique entend le nom de Micheline Presle et l’incite à en parler davantage.

— Micheline était très belle, renchérit-elle. Elle a été le premier amour de Louis.

Malgré l’absence totale de jalousie de la part de Quique à parler de cette première relation, je sens l’atmosphère particulièrement lourde dans la bibliothèque.

Et pourtant… L’histoire avait bien commencé. Dès qu’ils officialisèrent leur histoire, la presse s’en empara, tout heureuse de pouvoir assister à la naissance d’une idylle entre deux jeunes beautés du cinéma français. Les lecteurs se régalent de voir ce couple à l’écran s’aimer dans la vie. Les journaux couvriront leur idylle naissante dans des photos reportages scénarisés. Au retour d’Italie, Louis est présenté aux parents Chassagne, tout comme Micheline le sera un peu plus tard auprès des Gendre.

Alors que les bans sont publiés, les fiançailles sont rompues par Micheline quelques semaines avant le mariage. J’ai eu beau essayer de connaître les raisons d’un tel rebondissement, j’en resterai pour mon compte. Pas moyen de lui faire sortir un mot de plus. Louis Jourdan garda ainsi des rancœurs très fortes jusqu’au dernier jour de sa vie : James Dean, Michael Caine, Joan Fontaine et… Micheline Presle.

CANNES 1938

Depuis son installation à Cannes, Henri Gendre est devenu ce que l’on peut appeler un notable. Conseiller municipal de la ville, ami de nombreux artistes qui considèrent son Grand Hôtel comme leur résidence secondaire, il n’est pas étonnant qu’il fasse partie de ceux qui militèrent pour que le Festival international du film s’installe à Cannes.

— Quand la Mostra de Venise a ouvert ses portes en 1932, la France n’avait pas de festival et s’en souciait peu. C’est Philippe Erlanger, un ami de mon père, qui a eu l’idée de créer le Festival de Cannes lorsqu’à la Biennale les Dieux du Stade de Leni Riefenstahl ont été récompensés. Il était évident que ce prix avait été remis pour des raisons politiques sous la pression des Allemands. À son retour à Paris, Erlanger émit l’idée d’un festival libre de toute pression politique. Je me rappelle qu’il se retrouvait souvent avec mon père au bar le Henri II. J’étais très excité en les écoutant évoquer les invitations qui seraient faites aux stars de la MGM ou de la Paramount. »

Philippe Erlanger à l’époque est un jeune homme, haut fonctionnaire, directeur de l’Association française d’action artistique. Après la terrible affront que les Italiens avaient fait subir à la France en 1934 en faisant concourir pour seul film français Bouboule Ier, roi nègre, dans lequel joue Darling Légitimus – la maman de Pascal –, il convainc Huisman, directeur des Beaux-Arts, de créer une commission qui visera dorénavant les films sélectionnés à Venise. Alors qu’il avait été mandaté par le gouvernement pour faire partie de la délégation française de la Mostra en 1938, le prix remis le 2 septembre à la muse réalisatrice d’Adolf Hitler avait achevé de le convaincre qu’il y avait matière à combattre les idées du chancelier allemand non pas uniquement sur le terrain politique, mais aussi artistique. Créer un festival libre de toute contrainte idéologique, voilà son idée. Un festival international apolitique qui, du même coup, aurait une portée politique. Jean Zay, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts et Albert Sarraut, ministre de l’Intérieur, validèrent rapidement sa proposition.

Louis se souvenait que son père avait été très irrité que la ville de Biarritz, qui concourait avec celle de Cannes, avait l’heur de plaire davantage à Paris.

Il n’arrêtait pas d’appeler les uns et les autres, surtout ses amis hôteliers de la Croisette. Avec le Palm Beach ils ont dit à Erlanger, qui avait été délégué pour vérifier les installations des deux villes, qu’ils étaient prêts à mettre à disposition à titre gracieux l’ensemble de toutes leurs chambres pour les festivaliers. (Un temps) Je pense que mon père a été pour beaucoup dans la naissance du Festival de Cannes. Peu de gens le savent, sans doute personne. Dites-leur qu’il aimait le cinéma et les comédiens.

Arrivé début août 1939 à Cannes pour l’ouverture du Festival, Louis Lumière, l’un des pères du cinématographe, avait accepté d’en être le président. Ironie de l’Histoire, celui-là même qui avait eu pour le régime de Mussolini des ardeurs enflammées quand il s’était agi de venir en Italie à l’invitation du Duce fêter les quarante ans du cinéma en Italie, acceptait de présider un festival militant clairement contre le fascisme italien.

— Je ne suis pas sûr qu’il ait jamais vraiment compris où il mettait les pieds, me dit Louis en riant. Ce que je sais c’est qu’il repartira Gros-Jean comme devant à l’annulation du festival et que mon père fut très affecté par la complaisance des frères Lumière vis-à-vis de Pétain pendant l’Occupation. Il ne leur pardonnera jamais leur soutien à Vichy.

Face à la Biennale fasciste, la France créait un Festival du film du monde libre, un monde libre qui n’avait plus que quelques heures d’espérance de vie. Le 1er septembre 1939, jour d’ouverture du festival, l’invasion de la Pologne signa l’arrêt immédiat des festivités.

COURS RENÉ SIMON – PARIS 
1938

Un matin de septembre à Paris, René Simon présente deux jeunes gens venus rejoindre la promotion de l’année. Louis et… Daniel Gélin. Une belle camaraderie naîtra entre ces deux provinciaux pendant les mois qui suivirent. Bien des années après, Louis sera heureux de revoir l’adolescent angevin qu’il avait perdu de vue quand Daniel Gélin viendra à Hollywood le 22 mai 1956 pour la Première de L’Homme qui en savait trop d’Hitchcock qu’il avait tourné avec James Stewart et Doris Day.

Mais voilà… Aussi prestigieux que soit le cours Simon, un cours d’art dramatique reste un cours ! Or, depuis toujours les études et Louis ont cultivé une forme d’allergie mutuelle.

— René Simon m’a tout de suite pris sous son aile. J’étais très jeune, à peine dix-huit ans. J’ai très vite compris lors des premiers cours que j’allais devoir travailler, travailler et encore travailler des textes et des textes… dit-il avec un profond ennui dans la voix. Or moi, ce que je voulais, c’était jouer. Pas répéter des dizaines de fois des scènes qui ne me plaisaient pas.

Quand Louis apostropha le Maître en lui demandant à quoi pouvait bien servir de revenir sans cesse sur des scènes déjà maintes fois jouées, celui-ci lui répondit qu’il était préférable qu’il en prenne son parti : « Quand tu joueras au théâtre tous les soirs, il n’y aura pas de place pour l’ennui. Il te faudra trouver chaque fois de nouvelles manières de réinventer ton interprétation. Surtout les soirs où tu n’auras pas envie de jouer ! »

Quand il m’a dit ça, j’étais effondré. S’il y avait bien une chose que je ne me sentais pas prêt à faire, c’était jouer tout le temps le même texte.

Mais au cours Simon, un autre souci allait vite rattraper Louis, un souci qui le poursuivrait longtemps : son physique.

— René Simon pensait que j’étais trop beau physiquement. C’est difficile à dire aujourd’hui, c’est compliqué de le reconnaître, mais c’est la vérité. D’après lui, j’allais être confronté pour un long moment à un gros problème, celui d’être pris au sérieux.

Arriva ce qui devait arriver, Simon lui fit jouer essentiellement des rôles de jeunes premiers. Sans faire de généralité, tous ne sont pas dénués d’intérêt, mais beaucoup malheureusement ne sont construits sur rien d’autre qu’une nature propre, monolithique, avec peu ou pas d’aspérités. Louis s’en plaint à qui veut l’entendre, Pagnol n’en fera pas l’économie.

— Marcel Pagnol m’avait dit chez mon père : « Tu es un jeune premier, alors pourquoi tu ne veux pas être un jeune premier ? Tu as un beau visage, utilise-le au lieu de te plaindre, le physique c’est important au cinéma ! » Aujourd’hui, en y réfléchissant, je peux dire qu’il avait raison. Mais quand j’étais jeune, tout cela me gênait beaucoup. Pour moi, ce n’était pas être comédien qu’être un jeune premier. Être comédien, c’est être quelqu’un de différent, chaque fois. En jouant uniquement sur mon physique, j’avais l’impression de ne rien faire d’autre qu’être moi. Je ne savais pas encore que j’allais courir après ce « moi » le reste de ma vie, tenter de me trouver, moi qui avais tant cherché à être un autre.

À partir du moment où il avait intégré la classe de René Simon, il ne pouvait plus rester chez Marc Allégret. Marc était en train de fonder une famille avec Nadine Vogel, il eût été incongru qu’il reste chez eux. Grâce aux contacts de son père qui était ami avec tous les directeurs des grands palaces de Paris, il se retrouva vite hébergé dans les somptueux hôtels de la capitale que sont Le Plazza-Athénée et surtout le Ritz où il eut une chambre donnant sur la place Vendôme pendant de nombreux mois.

[image: ]

• Première photo officielle de Louis (1940) •
Courtesy of personal collection Louis Jourdan © Olivier Production

On a connu débuts plus difficiles.

Louis aspire à jouer des rôles noirs, torturés, ambigus. Il en rêve, se disant que ce que René Simon ne lui donne pas, un jour, le cinéma le lui offrira. À force de se plaindre, Marc Allégret entend les récriminations du jeune homme et lui propose quelques mois plus tard de jouer dans Le Corsaire. Louis n’hésite pas à abandonner les cours Simon pour enfin vivre sa vie d’artiste. Continuer d’apprendre, tenter le Conservatoire ? Trop contraignant. Ce que Louis veut, c’est jouer, et devant une caméra. Une nouvelle vie va s’offrir à lui, il en est convaincu. Il ne sait pas encore qu’Allégret compte exploiter au maximum son physique de jeune romantique androgyne. Et si ce n’était que ça. D’autres déconvenues allaient l’attendre, dont il finira par tirer parti.

De la période des cours Simon, il n’a gardé qu’un maigre souvenir. Rien qui vaille la peine, me dit-il, de s’éterniser. Tout juste mentionne-t-il qu’il en profitera aussi pour gommer ce qui trahissait ses origines : l’accent chantant de Marseille.

— J’avais un accent très prononcé quand je suis arrivé à Paris. Il a fallu que pendant trois ans je m’entraîne des heures entières pour m’en débarrasser à tel point qu’à un moment je parlais avec un accent français très pincé. On aurait dit un petit vicomte. J’ai mis du temps avant de trouver la bonne dose pour que cela paraisse naturel.

Alors que partout en Europe les tensions diplomatiques sont de plus en plus vives avec le voisin allemand, Louis ne s’en soucie guère. Il n’écoute pas la radio, lit encore moins les journaux. Il fait ses allers-retours entre Paris et Cannes et dans une insouciance très caractéristique d’une certaine jeunesse dorée, ne se rend pas compte qu’à quelques milliers de kilomètres de là, l’horreur s’est déjà mise en marche. De plus, sans parler de la situation internationale, les conditions de son séjour à Paris ne l’aident pas davantage à avoir le sens de ce que sont les réalités d’un jeune artiste qui tente de percer. La mythologie de l’apprenti comédien qui « monte à Paris » pour faire carrière au théâtre en mangeant de la vache enragée, en dormant au mieux dans d’improbables chambres de bonnes avec les commodités au fond du couloir, Louis ne la connaîtra pas.

Il ne s’en fait pas. Il ne s’en fera d’ailleurs jamais vraiment. Il suit, sans effort, le chemin qui semble lui être tracé. Fini les études, et vive le cinéma ! Pas fou, il se garde bien d’annoncer à son père sa défection, lequel père apprendra la vérité par Marc Allégret. Mais comme pour Henri rien n’est trop beau pour son fils, il le laisse faire. Tout excité par cette première aventure cinématographique, Louis Gendre s’apprête à descendre à Nice pour commencer à tourner.

MAYBROOK DRIVE – BEVERLY HILLS 
OCTOBRE 2010

Il est déjà tard ce jour-là à Beverly Hills. Dix-sept heures viennent de sonner. Je sais que le dîner sera servi dans une demi-heure. Je préfère donc prendre congé. Louis me dit, au moment où je vais pour sortir de la bibliothèque :

— Vous revenez vite n’est-ce pas ? Je m’arrête et le regarde.

— Oui Monsieur Jourdan, je reviens vite, promis.
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