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Satan 1926
Cent ans sous le soleil de Satan
François Angelier
C’était il y a cent ans, début avril 1926 ! Naissait à la littérature française du XXe siècle un de ses plus sombres messies, héritier de Barbey d’Aurevilly et de Léon Bloy, Georges Bernanos. Une irruption fracassante, opérée roman au poing, avec comme arme par destination un récit dont le titre a laissé, avec ses triples sifflantes, une marque jamais cicatrisée : Sous le soleil de Satan. D’où le projet de célébrer cette noire mémoire, d’honorer le souvenir de cet astre sombre et jamais couché et de l’invoquer non par une glose de plus mais par des fictions, des récits confiés à un escadron de plumes hors normes ayant reçu comme unique injonction : prendre appui sur le mythique face-à-face bernanosien avec Satan et narrer la rencontre d’une créature avec le Diable. Vous avez six mois et trente mille signes, en avant, route !
Pendant que la cohorte est à l’œuvre, quelques menues informations sur ce soleil si noir.
Pour plus de quarante millions de Français, l’an de grâce 1926 avait commencé sous des auspices ni particulièrement bons ni vraiment mauvais : prévisibles. Aristide Briand, renversé par la Chambre, se succédait à lui-même, la guerre du Rif prenait fin, Marcel Bleustein-Blanchet créait Publicis, Joséphine Baker, enjuponnée de bananes, allait déferler sur la scène des Folies Bergère. Un signe néanmoins, faste ou néfaste, on ne sait : à Toulouse, le 11 avril, le clocher de l’église de la Dalbade s’effondrait comme un seul homme. Cela posé, le Diable, en tout cas, ne semblait guère en passe d’occuper le terrain, de faire excessivement des siennes. Si l’on se fie au catalogue de la Bibliothèque nationale, à l’intitulé « Satan » et à l’entrée « Diable », le bilan du millésime 1926 est mitigé : Satan conduit le mâle d’Henri Farémont, bluette coquine et no 62 de la « Collection gauloise » des éditions Prisma, le dispute au Voyage de Satan du duc de Lévis-Mirepoix, roman sur la menace de la finance cosmopolite ; à l’université, en attendant la parution, aux Cahiers du Sud, en 1960, de la thèse de Max Milner, on trompe sa faim avec celle de Maximilian Rudwin : Satan et le Satanisme dans l’œuvre de Victor Hugo. Sur scène, redisons-le, avant de faire fête à la frénésie Joséphine Baker, on se contente, en janvier, de L’Homme qui vendit son âme au diable, opérette de Pierre et Serge Veber ; Aux écoutes annonçant même, prophétique, que « Satan sera à la mode, cette saison, à Paris ». À l’écran sort, signé D. W. Griffith, Les Chagrins de Satan d’après la romancière occultisante Marie Corelli. On le voit, rien de bien conséquent. Une attention particulière, néanmoins, au fringant avocat pénaliste Maurice Garçon, qui s’illustre sur les deux tableaux, judiciaire et éditorial. Judiciaire, en défendant le curé de Bombon (Seine-et-Marne), flagellé comme suppôt de Satan, le 5 janvier, par les adeptes de Marie Mesmin, visionnaire mariale et animatrice de la secte dite de « Notre-Dame-des-Pleurs » ; éditorial, car auteur, avec le docteur Jean Vinchon, dans la collection « Les Documents bleus » des éditions Gallimard, de Le Diable, étude historique, critique et médicale, ouvrage consacré à la démonomanie des sorciers. On le voit donc, le Diable tient sa partie, mais sans se signaler par un particulier coup d’éclat.
Et pourtant… quelque chose devait se sentir dans l’air : une soudaine bourrasque glacée, comme l’éclat d’un rire curieux et non identifié, une odeur de bouc salace. La presse, de fait, commence à vibrer. L’Avenir du 19 janvier, sous l’intitulé « Un débutant », annonce la future parution d’un roman au titre, comme on dit, prometteur : Sous le soleil de Satan. Un premier roman appelé à paraître chez Plon dans une collection avant-gardiste, au nom tiré de l’Apocalypse de Jean et hors du commun dans la littérature calotine : « Le Roseau d’or ». Dirigée par le philosophe thomiste Jacques Maritain, on y trouve déjà Chesterton et son Saint François d’Assise, Claudel avec la première journée du Soulier de satin, Ramuz et Henri Ghéon. L’auteur ? Un certain Bernanos, dont on a pensé un temps qu’il était le pseudonyme d’un homme politique. Que non, c’est un père de trois enfants, âgé de trente-huit ans, résidant 47, rue des Ducs-de-Bar, à Bar-le-Duc, et officiant comme inspecteur pour l’Est français de la compagnie d’assurances La Nationale. Précédé par des bonnes feuilles parues dans La Revue hebdomadaire, l’ouvrage, tiré à sept mille exemplaires, sort en librairie le 8 avril 1926 et son effet est celui, soudain et médusant « d’un coup de pistolet pendant un concert » (Stendhal). Dans L’Action française du 7 avril, Léon Daudet, qui connaît bien l’auteur, a embouché, en tête du cortège critique, sa trompe des grands jours, celle avec laquelle il a déjà lancé Proust, et sonné l’alerte : « une grande force, intellectuelle et imaginative, apparaît au firmament des lettres françaises », et cette force, égale à celles de Balzac et de Barbey d’Aurevilly, percute et bouscule le train-train du roman psychologique découlé de Taine, Renan et incarné par Anatole France. « Un certain génie s’impose comme un coup frappé sur l’airain, et rien, une fois qu’il s’est produit, ne saurait arrêter tel ébranlement sonore. » Détachons cet extrait : « Il y a une rencontre de fait, sur une route, entre le héros du livre et le Malin, une conversation avec le Malin, qui est une des pages les plus étonnantes, je dirai des plus bouleversantes, de toute notre littérature. » Quatre-vingt-sept articles suivront, de la presse d’extrême droite aux journaux de la gauche socialiste, dans la grande majorité favorables, certains réticents, discutant les orientations théologiques (le roman serait frotté de gnosticisme), la construction, certains personnages. Mais, globalement, le monde est soufflé.
Il faut dire que l’auteur, ancien Camelot du roi, catholique de vieille roche, n’est pas une plume vierge et un complet débutant. Ancien directeur de L’Avant-garde de Normandie, hebdomadaire monarchiste de la Seine-Inférieure ayant fait allégeance au maurrassisme, il y a abondamment chroniqué, sur le mode polémique, la vie politique, nationale et internationale ; on a pu lire de lui, également, Madame Dargent, Une nuit, deux proses littéraires, sombres et angoissées, parues en revue en 1921 et 1922. Ayant mis sept ans à s’écrire, de 1919 à 1926, entre deux tournées d’inspection, sur des tables d’hôtels ou porté par le roulis des trains départementaux, le texte a été surveillé quant à sa croissance et mis en circulation par Henri Massis et Robert Vallery-Radot, homme de lettres d’importance et salonnier parisien influent. Au plein des Années folles, celles de Cocteau et des surréalistes, du groupe des Cinq et du Bœuf sur le toit, Sous le soleil de Satan semble l’incursion d’un Templier dans une garden-party, le fantôme du Curé d’Ars faisant irruption dans une soirée des Noailles. Car du Curé d’Ars il est question, clairement, dans un roman qui narre la voie lente, atroce et raboteuse d’un prêtre catholique, l’abbé Donissan, vers la sainteté. De saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars, il possède en effet quatre traits majeurs : l’absence totale d’aisance intellectuelle d’un ancien cancre de séminaire, une pratique redoutable de l’ascèse et des mortifications, le charisme de la confession et, avant tout, une confrontation régulière avec un Malin qui ne cesse de le harceler, le tisonner, l’ardre par tous les bouts. On retrouvera ces quatre dimensions dans Sous le soleil de Satan qui connaît trois temps, un prologue et deux parties : « Histoire de Mouchette », « La Tentation du désespoir » et « Le saint de Lumbres ». Dans le prologue, Germaine « Mouchette » Malorthy, fille d’un minotier-brasseur de Campagne, une localité du Nord français, « petite âme écrasée » et corps de louve dont le violent désir de liberté en fera une proie du Malin, tue son amant le marquis de Cadignan, dont elle est enceinte, une catastrophe pour la famille, qui gère l’événement dans la clandestinité avec la complicité d’un autre amant secret de Mouchette, le député Gallet. Ce qui semble un fait divers provincial est en réalité la mise en place, par Bernanos, d’un décor rural et d’une dramaturgie spirituelle qui l’accompagneront, avec Monsieur Ouine, jusqu’à la conclusion de son parcours romanesque. La première partie plante au cœur du récit la figure de l’abbé Donissan, « grand pataud tout en noir » que son incurie intellectuelle transforme en boulet pour tous ceux qui en ont la charge. Seul son supérieur direct et mentor spirituel, le doyen de campagne Menou-Segrais, abbé riche, raffiné et féru de mystique, a su voir en lui un être élu en qui œuvre la puissance de l’Esprit Saint. La suite de cette partie ne sera que la confirmation de cette intuition : mortification et oraison, renoncement à la joie et à l’espérance supposées être des masques du Diable, et surtout confrontation directe avec un Lucifer jovial et gesticulant, grimé en maquignon, un affrontement qui s’effectue au fil d’une déambulation nocturne mi-onirique, mi-extatique, à l’issue de laquelle Dieu offre à Donissan, par le truchement de ce Démon en manteau de cuir, le pouvoir de lire dans les âmes, de les contempler dans toute leurs histoires et ramifications spirituelles. Dans la troisième partie, devenu curé du village de Lumbres, rendu célèbre comme confesseur, Donissan, qui est l’objet de la visite curieuse de l’académicien Saint-Marin, institution littéraire démarquée d’Anatole France, tente la guérison miraculeuse d’un garçonnet. Un défi à Dieu, une sommation du prêtre à son Seigneur, qui tourne court, car « Dieu ne se donne qu’à l’amour ». Dans l’ombre, le Diable ricane. Saint-Marin finira par rencontrer le curé, mais mort, mais figé, dans son confessionnal, la guérite de cette sentinelle de la foi.
Constituant l’essentiel du chapitre III de la première partie, donc la deuxième section du roman, la rencontre et la confrontation avec le Démon en reste le moment le plus célèbre. Une passe d’armes spirituelle qui fut, pour Bernanos, avec les transes intérieures de Mouchette, le grand enjeu d’écriture, l’épreuve décisive d’un écrivain qui ne conçut jamais l’acte d’écrire que comme un banco total, une descente aux abysses, une absolue mise en jeu intérieure. Bernanos s’y démarque de toute une tradition littéraire, celle du Diable taquin ou du Méphistophélès hâbleur et séducteur. S’impose là un Satan ni pittoresque ni grandiloquent, certes assez pitre, mais, osons le mot, officiel, fondé de pouvoir au plein de sa charge et de sa fonction, en totale soumission conflictuelle avec un Dieu dont il est le mauvais serviteur. D’autant qu’il n’apparaît pas subitement, mais à la suite de tout un aménagement scénographique lent et patiemment organisé. Parti dans la nuit d’automne, avec chapeau et parapluie, aider un curé débordé par l’afflux des pénitents, le vicaire de Campagne, dont la suppléance est la fonction majeure, s’égare parmi bois et guérets, mais un égarement qui n’est pas que spatial et topographique, confine à la dissolution de toute forme de repères. Les coteaux pelés de l’Artois, les chemins bordés de hauts talus noirs, les sentiers de traverse et les voies semées d’ornières, tout se brouille et se confond, se boucle et s’uniformise. Signe majeur d’une intervention maligne : l’abbé Donissan tourne en rond dans un espace circulaire qui est toujours chez Bernanos un signe fatal. Pour l’écrivain, tout cercle est vicieux et signifie la chute de la condition humaine. En témoigne dans le prologue cette allusion à Christophe Colomb : « La caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé son étrave, était déjà sur la route du retour. » L’homme est hanté du besoin de s’échapper (« il faut toujours s’échapper », dira l’abbé Menou-Segrais un peu plus loin), besoin inassouvissable que seul l’accès à la joie divine ou l’acceptation du pacte démoniaque peut combler. Au cœur de la nuit, d’une nuit-matière, souple et mouvante, qui semble digérer l’abbé comme un sable mouvant ou l’avaler comme une eau noire et épaisse, survient alors un Diable maquignon d’allure rassurante et confraternelle : « petit homme », « jovial garçon » qui apparaît tel « un rude Samaritain évangélique » et se révélera un Démon acrobate et gesticulateur, sifflant et « hennissant ». La comédie dure jusqu’à l’instant où, veillant sur Donissan avec une attention apparemment bienveillante, le maquignon se débarbouille de son humanité, abroge sa guenille, se désigne comme « moi, Lucifer », donne au curé du « gueux tonsuré » et accomplit l’acte satanique par excellence : embrassant Donissan sur la bouche, « il lui vola son souffle ». Rapt de l’âme accompli par un singe de Dieu condamné au froid éternel, dont le curé croise un moment le regard, un regard si vide qu’il lui communique le sentiment d’un vertige abyssal, de la chute dans un néant sans fond, dans une éternité de vide. Une confrontation qui culmine avec la vision du double, d’un Diable endossant l’apparence de l’abbé, qui, sidéré, découvre qu’il possède le don de vision des âmes. L’abbé voit plus que son double : fort d’une vision spirituelle, il éclaire l’essence même de son être intérieur, d’une âme dont il peut retracer jusqu’à la source le réseau et l’enracinement, l’âme en sa généalogie. Un charisme spirituel qui, pour le Diable, est pur gâchis : « Quel dommage qu’un don pareil à un lourdaud comme toi ! » Engageant le fer du combat spirituel, l’abbé Donissan s’essaie à ferrailler avec un Satan qui, alors que l’on se rue sur lui, qu’on charge son apparence, pirouette et disparaît. Avant de se volatiliser, il promet néanmoins à Donissan qu’il sera toujours après lui, qu’il s’évertuera à l’illusionner : « Il n’est pas de rustre dont nous ne sachions tirer parti. […] Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser l’autre sur ton cœur ! Car tel est ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma haine. »
Cent ans après, qu’est devenu, en littérature, ce Diable hérité des âges de la foi, ce Satan tout à la fois dominateur et servile, quotidien et pris dans le carcan de l’éternité, jovial dans le même temps que vertigineux ? Pour s’en faire une idée, l’heure est venue de lire les neuf textes recueillis dans ce collectif ouvert par une méditation ardente. On y retrouvera notre meilleur ennemi piégé dans un éventail de formes variées, de la tiédeur d’un magasin au jet d’une rap star, terrassier ou chausseur, on le croisera dans un restaurant flamand ou au cœur d’un sous-bois. Omniprésent et omnipotent, Satan ne nous lâche pas. C’est dans son sang âcre et noir que nos auteurs ont plongé leur plume. Le cœur du diable est un encrier sans fond. Diable vous muse, mais Dieu vous garde ! Bonne lecture !



Premier cycle

Trois rencontres avec le Diable
Bernard Quiriny
I
Un type a sonné chez moi, un petit homme d’âge indéfinissable, vêtu d’un imperméable gris, avec un chapeau assorti. Il avait l’air pressé et tenait sous le bras un cube noir de trente centimètres de côté.
« Pardonnez-moi, dit-il. J’ai peu de temps. Je voudrais vous demander un service. »
Ma première idée fut qu’il venait d’avoir un accident et qu’il souhaitait téléphoner. Je n’y étais pas du tout.
« J’aimerais que vous conserviez ceci. »
Il me tendit le cube. Je crus à une blague, ou à une arnaque, et voulus repousser la porte.
« Non ! protesta-t-il. Attendez. »
Quelque chose m’incita à lui donner sa chance. Je suis pourtant d’un naturel méfiant.
« Je sais que ça paraît bizarre, mais ce n’est pas un piège. Vous n’avez rien à craindre. Je veux vous confier cette boîte. »
Il la posa à nos pieds, et plongea sa main dans sa poche.
« Il y a une gratification. »
Il produisit une enveloppe beige, bombée, et énonça un chiffre hallucinant. Je demeurai muet quelques instants.
« Cet argent est pour vous. Tout ce que vous avez à faire, c’est garder la boîte.
— Que contient-elle ?
— Rien.
— Bien sûr que si.
— Je vous assure que non.
— Montrez-moi.
— Non. Il ne faut surtout pas l’ouvrir.
— Elle contient donc quelque chose. »
Il s’impatienta.
« Écoutez, je vous prie simplement de la garder chez vous. Rangez-la au fond d’un placard, ou au grenier, et oubliez-la. L’argent est à vous. »
Il brandit de nouveau l’enveloppe. Je commençai d’être tenté.
« Est-ce illégal ?
— Pas au sens commun.
— C’est-à-dire ?
— Vous n’avez rien à craindre des autorités. »
Je cherchai d’autres raisons de refuser.
« Pourquoi ne pas la placer dans une consigne ?
— Ce serait trop long à expliquer. »
Il m’agaçait, avec ses mystères.
« Pourquoi moi ?
— C’est vous que j’ai choisi. »
Bizarrement, ces mots agirent sur moi comme un sésame. Je me représentai une sorte de doigt céleste, qui me désignait comme le destinataire d’un courrier du destin. Mes défenses, déjà fragilisées par l’appât du gain, s’écroulèrent. Pour la forme, je posai quelques questions supplémentaires, auxquelles mon interlocuteur répondit par énigmes, et je fis une ultime grimace en signe d’hésitation – inutilement, puisqu’il n’était plus question pour moi de faire monter les enchères, et qu’il l’avait bien compris.
Nous fîmes affaire. Il me remit la boîte et l’enveloppe, dont je vérifiai le contenu – une liasse comme je n’en avais vu jusqu’alors que dans les films. La boîte, en bois peint, ne pesait presque rien. Son couvercle était fermé par un loquet métallique, pareil à celui du coffret laqué où ma mère rangeait ses bijoux.
Machinalement, je la secouai. Elle me parut vide.
Mon interlocuteur me regardait avec un sourire vague.
« Bon. Je ne vous dérange pas plus longtemps.
— Jusqu’à quand suis-je supposé conserver la boîte ?
— Indéfiniment.
— Vous reviendrez la chercher ? »
Il ne répondit pas.
« Si je déménage ?
— Je vous retrouverai. »
Et ce fut tout. Il souleva son chapeau, tourna les talons et s’en fut, me laissant seul, penaud, content de l’aubaine, un peu inquiet.
Je rentrai, posai la boîte sur la table de ma salle à manger et rouvris l’enveloppe pour étaler les billets devant moi. J’étais riche.
La boîte demeura là quelques jours. Je l’étudiai sous toutes les coutures, sans rien lui trouver d’intéressant. Les parois étaient lisses, les angles, bien nets. On l’aurait dite sortie de l’usine.
La première nuit, sa présence dans ma maison m’empêcha de trouver le sommeil. Pour passer le temps, je songeai à tout ce que j’allais pouvoir m’offrir avec l’argent.
Au bout d’une semaine, elle m’intéressait déjà moins. L’heure était venue de la faire disparaître de ma vue. Je la reléguai dans une chambre inoccupée qui me servait de débarras, au bas d’une armoire remplie de babioles. Le même jour, je dépensai mon premier billet, qui était authentique. En avais-je douté ?
C’était il y a dix-sept ans.
Depuis, j’ai mené grand train, connu d’humbles aventures, voyagé, épuisé peu à peu mon pactole. J’habite toujours la même maison, agrandie, mieux meublée. Et j’ai rencontré une femme, Rachel, qui partage aujourd’hui ma vie. Nous avons d’abord vécu chacun chez soi, par habitude ; mais elle en a eu assez de transporter sans cesse ses affaires de son domicile au mien, aussi a-t-elle décidé voici deux mois de s’installer. Je l’ai accueillie sans déplaisir, quoiqu’avec un peu d’appréhension. Outre certains aménagements qu’elle a tout de suite décrétés nécessaires, elle a entrepris de débarrasser plusieurs pièces de ce que j’y entassais depuis des années, pour mettre à la place son souk personnel. Je ne dis pas qu’elle est envahissante, mais elle prend facilement ses aises.
C’est ainsi qu’elle a trouvé la boîte dont j’avais plus ou moins oublié l’existence. En fait, non, je ne l’avais pas oubliée, j’y pensais de temps en temps ; mais elle faisait partie depuis si longtemps de mon paysage, de l’histoire de ma vie, qu’elle n’avait plus rien pour moi d’insolite. Je m’y étais habitué au point de n’avoir pas songé à la mettre à l’abri de la curiosité de Rachel quand elle s’était mis en tête de réorganiser ma maison, devenue la nôtre. Fort heureusement, j’étais présent quand elle l’a découverte, de sorte qu’elle n’a pas pu la jeter à mon insu, ni l’ouvrir.
Elle n’a pas manqué de poser des questions sur cet objet dont je dois reconnaître qu’il pouvait paraître étrange aux yeux d’un spectateur impartial. J’ai voulu improviser un mensonge, mais rien ne m’est venu. Comme elle insistait, je me suis résigné à dire la vérité, non sans l’avoir priée de ne pas se moquer de moi.
Elle m’a écouté avec intérêt, sans exprimer d’étonnement. Quand j’eus fini, elle m’a considéré avec une perplexité mêlée, m’a-t-il semblé, d’une pointe d’admiration. Elle m’avait toujours connu banal, rangé et fade ; cette histoire hors du commun me donnait tout à coup du relief. Elle a regardé la boîte, puis moi de nouveau.
« Et depuis tout ce temps, tu ne l’as jamais ouverte ? »
J’ai haussé les épaules.
« Tu n’as pas été tenté ?
— Non. »
Elle a dodeliné de la tête. Je me suis demandé si c’était pour approuver ma fidélité à la parole donnée, ou sa consternation face à mon manque de curiosité. Toujours est-il qu’elle a remis la boîte à sa place, sans rien demander, ni suggérer de la joindre à celles de mes possessions qu’elle avait entassées dans l’entrée, pour que je les transporte à la déchetterie.
Le surlendemain, rouvrant l’armoire pour y chercher je ne sais quelle chemise qu’il me semblait y avoir fourrée, je me suis aperçu que la boîte avait été manipulée. Rachel l’avait rangée l’avant-veille à l’envers, face vers le fond ; or, cette face était tournée maintenant vers moi. J’ai frissonné.
« Rachel ? »
Elle cousait dans notre chambre, sur le lit. Je l’ai rejointe, et questionnée sans chaleur. Elle n’a pas eu le cran de nier, mais m’a tout de suite rassuré : elle l’avait touchée, pas ouverte.
« Pourquoi touchée ? »
J’avais parlé plus agressivement que je n’aurais voulu. Elle a répondu avec douceur :
« J’en ai eu envie. »
Nous nous sommes regardés, un peu troublés. Pour détendre l’atmosphère, elle a posé son ouvrage et tendu vers moi sa main, que j’ai prise.
Après l’amour, elle m’a demandé si je ne pensais pas qu’il était temps de savoir enfin ce qu’il y avait à l’intérieur. Ces mots, sa façon de les murmurer, m’ont frappé. Je me suis demandé ce qu’elle s’imaginait découvrir. Contrarié, je lui ai opposé une fois de plus ma parole donnée à l’homme à l’imperméable. Elle n’a pas insisté. Quelques instants plus tard elle s’endormait, la joue dans mon épaule.
Comment elle s’y est prise pour me convaincre, quels tours elle a mis en œuvre pour insinuer dans mon esprit l’idée que ce n’était au fond pas si grave, même pas grave du tout, qu’il était absurde, coupable, même, de n’avoir jamais ouvert la boîte, bref, qu’il était temps d’en finir : je suis incapable de le dire. Toujours est-il qu’elle m’a retourné, en peu de jours. Procédés savants, subtils, dignes d’un escroc. Je le dis avec admiration : Rachel est une femme infiniment fine et persuasive, bien plus douée que moi. Et je dois reconnaître que, si elle m’a manipulé, elle a eu la loyauté de ne pas me doubler : il lui aurait été très facile de satisfaire sa curiosité en secret, puisque la boîte était à portée de main, dans l’armoire sans serrure, et que j’étais souvent absent.
Donc, nous nous sommes retrouvés un soir dans la chambre à l’armoire, quasi nus – caleçon, nuisette – car nous venions de faire l’amour. Je me demande à ce sujet si le sexe a joué un rôle dans cette histoire, et s’il fait partie des outils d’influence de Rachel. Quoi qu’il en soit, elle était très gaie et faisait mine de ne pas prendre les choses au sérieux.
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