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Faites d’abord du reportage !
— Émile Zola

Ce conteur magnifique, dont la parole égalait la plume, était un tendre, et il était fier de ce peuple dont il sortait. Quand ses diffamateurs auront disparu, il reprendra la place qui lui est due dans le panorama de la littérature française. Henri Béraud est un écrivain d’avenir.
— Michel Déon

On ne saurait nier qu’il est parmi les grands écrivains de sa génération. Que les pamphlets de Béraud n’aient jamais été repris par un éditeur publiant des classiques de l’humeur, que ses romans ne figurent dans aucune collection de poche restera une des hontes de l’édition française de notre temps. Relire Béraud, ce n’est pas seulement réparer une grande injustice, c’est surtout s’accorder une joie d’une rare qualité.
— Bernard Clavel


 


Un journaliste doit être pressé, imprudent. Avide. Un écrivain, défiant, frugal. Unir ces contraires n’est pas chose aisée. Le cumul des adjectifs comme autant de qualités. En règle générale, l’homme est davantage haï pour ses qualités que pour ses défauts. Les qualités le hissent à une hauteur intolérable ; les défauts le placent dans la moyenne. Celle du ventre mou. Du tout-venant. Il faut toujours chercher dans un personnage ce qu’il a d’extrême. Commencer en cela par son nom. Henri Béraud. Comme Béraud, les dieux n’aiment pas l’homme heureux. Ils le préfèrent, naturellement vicié et foncièrement vicieux. Béraud. Obèse comme Bérurier, braillard comme un héraut. S’il n’a pas la taille de son destin, il en a le poids. Et suffisamment de passion, pour une vie telle que la sienne.
Né en 1885 dans la capitale des Gaules, au coin de l’ardent feu de braises de son boulanger de père. L’artisanat, plèbe du poète, l’un des milieux les plus probes, des moins achetables. Marié trois fois, le type est loin, très loin d’être un minotaure. Mort quasi-clochard, en 1958, agoraphobe, hémiplégique dans une maison de pêcheur bien retapée à l’extrémité ouest de l’île de Ré. Le trépassé venait tout juste d’achever une darne de bar. Sans la moindre arête. De mémoires de ces mêmes pêcheurs, le lieu héritait d’une funeste tradition, allant jusqu’à cautionner sa légende noire : l’échouage des baleines. Jusqu’à ce que mort s’ensuive. Après de longues heures d’agonie. Aujourd’hui, là-bas, le simple prononcé du nom de ce type qui avait eu des revers s’est largement dissipé, enfoui, sous le poids de souvenirs plus heureux. Plus jouissifs.
C’est que le nom de Béraud est maudit. À juste titre, puisqu’assez peu d’écrivains ont cette réputation sulfureuse qui ne s’embarrasse guère de pitch biographique. C’est souvent ce qui arrive quand on voue sa vie à la polémique, au scandale à sortir, au pugilat permanent. Ce Lyonnais terrible est une figure à part dans le cercle restreint de ce qu’on pourrait appeler : les disjoncteurs. Ou les réprouvés, dans un registre plus académique. Premier de la classe chez les impertinents. Proche de la relégation chez les infréquentables. Néanmoins, il peut compter sur nombre de textes originaux – pas si impubliables que ça, d’ailleurs – qui dorment dans les placards. Encore faut-il avoir la bonne idée de les rouvrir. Détruire net les toiles, avant de souffler bruyamment sur la pellicule de poussière qui encrasse le livre d’heures de celui qui l’a mordue.
Le dossier du Gros Bébert paraît bouclé. Il y aura bien des choses qui titilleront, mais vous verrez, ça glissera, ça passera comme une lettre à la poste. Notre époque est suffisamment tannée, quant à regarder en face, sans sursauter, les écrits de nombre d’auteurs compromis. Hier, le Rebatet des Décombres (Robert Laffont, 2015). Prochainement, l’apocalyptique Mein Kampf (Fayard, 2021). Maintenant, ce livre-écrin pour défossiliser l’ADN de Béraud (du Rhône), le mettre à disposition, oui, mais dans les règles. Il y va du bon maniement des pincettes après avoir fait boucler le quartier pour mieux purger le siècle. Alors, censeurs, chochottes et puritains, fermez le ban… Ou, vomissez. Ce sera à qui vomira la bile la plus colorée, quitte à ravaler son vomissement.
 
On aurait aimé le voir dans un plus beau rôle. Dépasser la zone de sûreté des années 1933-1934. Il a été anglophobe. Avec intransigeance. Pour Fachoda, pour les massacres de Balbriggan, pour Mers el-Kébir. Il a été germanophobe. De cœur. De peau. Logique pour un officier d’artillerie qui a fait Verdun après les cantonnements de Champagne. Paillasse bourbeuse, ballots à l’épaule, pot-au-feu sans viande. Flingage généralisé. L’Europe et le monde avaient là les facteurs d’orgues de Barbarie qu’ils méritaient. Puis de l’eau a coulé, souvent transformée en vin du Beaujolais, et le voilà pétainiste. Pétain comme poilu, Pétain comme Providence. Pour deux Français sur trois, c’était loin d’être pire. Pari perdu. Puni. Pétainiste, pas vichyste. Béraud a été antisémite aussi. C’est fâcheux. C’est facile et merdique. Antisémite. Derrière ce mot à gros problèmes, une sensibilité, un certain fonds français, voire un fait mental banalisé par les plus éminents historiens, sociologues aux accents de politistes. C’est venu d’un coup, moins comme un cancer dégénérescent que comme une mauvaise grippe. C’est sorti d’un coup pendant et après l’affaire Stavisky. Comme une vilaine crise d’acné. Après les bouffissures, avant les métastases. Les qualificatifs, quand ils ne sont pas épithètes, ont ce don de savoir parler.
Certes, certaines tournures de phrases, ainsi que la plupart des photos qui le représentent, sentent la graisse et les dégoûts du monde d’avant. Cette haulte gresse si chère à Voltaire. Le double menton, le triple ventre lui mangent longtemps les muscles, stimulant en largeur matérielle ce qu’il ne veut pas perdre en faisant la morale. Vu de dos, avec une chemise qui tire sous les bras, un pantalon qui plisse aux hanches, il ne laisse voir que sa tête, dont le béret enfoncé jusqu’aux plis de la nuque accuse la rondeur. Cette tête dure ne repose pas sur un cou, mais directement sur le corps. Franc, rarement intermédiaire. Et besogneux, avec ça. Béraud s’est diverti dans la tâche. De son propre aveu, il prend même les vacances d’un maçon limousin qui se repose en travaillant. Infiniment. Aussi quand vient la Libération, son temps du malheur, après avoir livré une bataille judiciaire où il ne sauva que sa tête (mais contre l’arbitraire des tribunaux de l’épuration, sa peine de mort commuée en prison à perpétuité est déjà une victoire), l’éditorialiste vedette doit passer à la caisse. D’une peste de cour l’autre. C’est que les meneurs et les rois ne pardonnent que dans les comédies. Condamné pour manque de flair. Condamné pour avoir feint d’ignorer la douleur de ses péchés. Centrale de Poissy. Quelques années de pénitencier. Pas aussi poétique que dans les chansons. En vase clos, dans ce petit grand monde où tous se haïssent. Tabassé par les droits communs. Foutu à poil dans la neige pour danser devant ses geôliers, Béraud n’a plus qu’à renoncer au siècle. Du moins, c’est le siècle qui renonce à Béraud.
 
Bien avant les bêtes fauves des fossés, et d’en être réduit à se mouvoir avec peine, le traître avait pourtant su rester fidèle à sa devise. Aller seulement au présent. Au présent, afin d’incarner cet écrivain de tradition et de soudaineté qu’on redécouvre aujourd’hui. Délicieusement. Tous les centimètres dont il priva son élan, il les réservait, les remisait pour son tour de taille. Quel tour ! L’essentiel du Vieux Continent. À l’heure du moins de cent kilomètres à l’heure. Le chef rebondi avec moult rebondissements. Si les gens bien nourris doivent vaincre, on a coutume de penser que les gens qui bouffent ne peuvent que se dégonfler. Pas là, pas lui. Mais c’eût été trop facile de stigmatiser ses difformités mafflues, ce que d’aucuns comparaient à une morale de saindoux.
C’est que côté livre, ou côté langue vivante, Henri Béraud reste un bon parti. Un sérieux pari de lecture. Un bon romancier doublé d’un très bon grand reporter. Oublié parce que proscrit. Mais de ceux qui ont fait de ce métier d’ubiquité et de haute voltige le plus subtil de tous les pléonasmes. Grand reporter. Pas de personnalité gazeuse, pas de style à l’état plastique. Tout est dedans. Tout est dit. Tout de suite. Avec le temps, bien que tout aussi doué, il s’en tire moins bien que ses contemporains : Kessel, Londres, Morand, Mac Orlan, Cendrars, Simenon, pour ne citer qu’eux. Fallait-il rééditer ses articles, jadis publiés en volume ? Les avis sont partagés. Enfin, c’est fait. Faut-il craindre avec cette anthologie, à dominante européenne, on ne sait quelle réhabilitation qui stimulerait le national-populisme en France ? Une bande d’idiots automatiques ne manquera pas de le laisser à penser, mais, à s’en tenir là, on sait bien que le silence, servi par la censure, ne fait qu’aggraver les choses. Censure, Muse du caviar !
Entendez, les raccourcis, les fantasmes qui font le préconçu. De ceux qui savent encore mieux parce qu’ils n’ont pas encore lu. Voyons donc ce Béraud, écrivain jouisseur, au faîte du journaliste évident qui sent trop bien les pistes, avant de s’y élancer. Histoire de faire le job, sans bivouac ni baroud, histoire d’informer en musardant, tel qu’il le fait depuis juin 1919, après un premier sujet consacré aux manifestations de grévistes sur les chemins de terre du bois de Boulogne. Son commanditaire portait un joli nom en une. L’Œuvre. Il n’y avait plus qu’à faire du travail de chef. Est-ce que ce travail tient encore le coup ? S’agit-il d’un grand ratage daté ou d’une résurrection complètement mièvre parce que surannée ?
Béraud est ce qu’on pourrait appeler, en peinture, un rapporteur esthétique. Toujours porté sur le choix du bon angle, sur le choix des sujets, d’objets aux tons bruts, aux tons crus savamment distribués, et qui prennent forme grâce à la qualité du regard, et ce qu’importe la distance. Savoir assortir en conciliant la vitesse d’un reportage (rapidité qui le tue) avec cette transformation plus ou moins lente de la vie en images et en mots qui font la littérature. Une littérature de styliste. Chez lui, la vision désenchantée de la décadence reste académique. La décadence, le mot est dit, elle n’a plus qu’à devenir sa hantise. De ce point de vue, son Affaire Landru, son Popu-roi ou son Nœud au mouchoir, deux essais « taclés dur sur l’homme », restent des réussites.
 
Dans l’ordre chronologique du récit, fidèle aux événements, ce choix de textes évoque les souvenirs d’une époque remuante et menacée qui va de la paix manquée de 1919 à l’après-crise scandaleux de 1934.
Dix-neuf. Année de la révélation pour cet espoir de la grande presse qui vient de couvrir avec culot les négociations, présumées secrètes, du traité de Versailles… Planqué sous une table, tel un paparazzo. Vient le temps des cumuls, de l’enchaînement. Quand on le cherche, on le trouve. Un style. Une patte. Et pour envelopper le tout, une dégaine de privé sous une tronche de bâfreur nourri d’amitiés fortes et de cuisines riches. Enflure dézinguée, la graisse reste chez ce sur-quintal une divine intoxication. Qui inspire. Pêle-mêle, des papiers pour Le Canard enchaîné, Le Merle blanc, Bonsoir, La Vie parisienne, Le Mercure de France, Le Petit Parisien, Le Journal, L’Éclair, Le Monde illustré, Les Amis d’Émile Zola. À satiété, jamais. Ce régime épais, parfois boulimique étend son aura à tout ce qui l’entoure : un budget vite obèse (à raison de 10 000 balles la pige), des impôts dopés, des contacts enlardés, ses bateaux qui partent, ses trains qui filent, son art adipeux de baryton officieux, son débit, ses gammes, son folklore caduc, où le nerf disparaît derrière la panne. La panne de l’homme installé, couronné.
Trente-quatre. Césure évidente. On s’est facilité le travail en gardant le Béraud de gauche qui vire de plus en plus à droite, avant les errements d’Assez ! ou des affaires Blum et Salengro. À l’enseigne de l’hebdomadaire Gringoire, créature d’une droite dure qui acclimate les moins acculturés. Allier finesse, bougrerie, rosserie aussi. Selon les vœux de son irradiant patron, le Corse Horace de Carbuccia. Nationaliste, clientéliste, chauvin. Gringoire va lui apprendre les dessous du monde et la façon de s’en servir. Argent. Étendue sublime de son impopularité et de son audace dans la soustraction. La bête est désormais courable. 1934, année de la grande mue, comme chez Drieu La Rochelle, au terme d’un ultime périple viennois. Périple, c’est le mot. Le mot fort. La force en moins, ce serait plutôt la manie de voyager. Béraud a un appartement. Puis une maison. Puis une résidence secondaire. Mais il n’y demeure pas. Elle lui sert à recevoir des amis, des amies d’amis, des collègues qui veulent lui voler sa méthode, et des valets de collègues qui n’auront jamais de méthode. Sa demeure à lui n’est nulle part, ou, pour mieux dire, elle est partout. Durant tout ce temps, Béraud, en moyenne, ne couche pas trente fois par an dans le même lit. Il est toujours en voyage ou en dérangement comme un vieux téléphone qui a beaucoup servi. Selon son expression, il fait des promenades, de Paris à Londres, puis revient au 67 de la rue de Rochechouart, en passant par Berne, Vienne, après Constantinople. Il ne part pas pour partir. Il ne voyage pas pour le plaisir de voir des villes : il voyage pour voyager, sachant qu’on le paie rubis sur l’ongle pour faire des valises qui ne se défont jamais vraiment.
— Qu’allez-vous faire là-bas ?
C’est à chaque voyage la même question et toujours la même réponse :
— Voir, écouter, tâcher de comprendre…

Il a été dix fois en Italie, une demi-douzaine de fois à Berlin, puis en Grèce, en Irlande, chez les Yougos, en Égypte, en Albanie. Il aurait pu faire le tour du monde en quatre-vingts nuits, tout cela pour le seul plaisir de n’être pas chez lui, ayant l’impression d’informer au moment où il raconte une histoire. Un récit pour l’Histoire, sur une date qui fera date. Il connaît nombre de pays, excepté leurs banlieues, nombre de villes, principalement Lyon et Paris, où il n’est jamais, voire trop peu. Toutefois, il se sent plus parisien qu’habitant de Paris. Quand il rentre, quand il s’en retourne chez lui, c’est tout un événement. La maison est sens dessus dessous, le secrétaire particulier (tantôt Alain Laubreaux, tantôt Marcel Achard) et la femme de ménage semblent décontenancés. Tandis que l’un perçoit, trie avant de les compiler les papiers du maître, l’autre fuit, emportant avec elle un nombre incalculable de bouteilles vides de brouilly 1923, ainsi que les restes du déjeuner que ces messieurs prennent généralement sur le pouce. Le giton, l’amante ou la fausse maîtresse font les comptes. Alors, Béraud arrive, admire l’ordre qui règne chez lui, sifflant l’enchantement de son dernier voyage sur un air de Caruso. À la nouvelle de son retour, ses meilleurs amis accourent derrière maître Henry Torrès dans l’espoir de le voir, du moins l’apercevoir. Erreur ! Monsieur vient de partir pour Hambourg, sa ville coup de foudre, sa ville coup de cœur, avant de filer sur Durazzo.
S’ils savent prendre, tous deux, les courants d’air, Béraud n’est pas Morand. Le plébéien patient, exigeant dans son artisanat n’a que trop peu à voir avec le dilettantisme du diplomate qui met du jazz et du génie dans son désœuvrement. Béraud n’a pas récolté son mobilier dans ses voyages. Ses meubles sont en chêne massif, non en bois des îles, sa vaisselle plate conjure la porcelaine du Japon. Béraud possède un superbe buste de Balzac, mais n’a pas de tapis de Boukhara, encore moins de peaux de tigre du Bengale. Néanmoins, les deux se retrouvent à pareil endroit où l’on paye avec les mêmes devises. Du génie dans l’ordre et de l’ordre dans la méchanceté. Pis. La haine. Celle partagée à l’égard des naïfs ignarissimes à l’amabilité engluante, dont la seule escrime est de promettre, puis de jurer avant de se parjurer. La haine, chacun son mobile, chacun sa technique appropriée. L’un par perfidie. Mieux vaut briser ses ennemis que les acheter. Non, l’inverse. L’autre, par goût pour l’escarmouche, l’estocade, avec ce vice impuni d’aimer posséder toujours plus d’ennemis. Et de leur consacrer ces chefs-d’œuvre de méchanceté intelligente, qui font le Béraud de la marche à la guerre en étoffant considérablement les titres du cabinet de lecture.
 
Dans les bibliothèques d’Henri Béraud, des livrets Chaix, des guides Conty, une longue série de Baedeker donnent l’accolade à tout Michelet, tout Rabelais, à tout Flaubert – « le bon géant », avec qui il partage une puissance de travail déconcertante et le goût des nuits inspirées par la solitude peuplée de ses livres. Jusqu’en 1934, il passe le plus clair de son temps à voyager, et n’aime que ça. Il emploie tous les moyens possibles de locomotion : à pied, à cheval, en chemin de fer, luxueux, déglingué, en bateau, en ballon aussi. Il traverse les sierras, arpente le Tyrol, parcourt un bon bout d’Égypte sur un chameau. Il a goûté à nombre de cuisines d’ici, d’ailleurs, du gigot à la française, du gras-double à la lyonnaise jusqu’à la sauce aux glandes de singe. Il a mangé du mulet fermenté, découvert le goulasch albanais en ne jurant que par le café turc. Et de tout cela, rien n’a jamais pu affaiblir en lui le goût pour les voyages contemplatifs mais non moins assermentés.
Après ça, le reporter décide de rester à quai. Fin du voyage. Éditorialiste polémique, donc belliqueux, dans la presse à très gros tirages, directeur de collection, président de l’Association française du grand reportage, Béraud s’assume homme de lettres, doublé d’un homme-sandwich. C’est précisément les quinze années où ce passant infatigable explore l’Europe (mais pas que) en qualité de grand reporter. Rapporteur. Métier de race, doublé d’une authentique école. Celle du roman et des écritures hybrides. Perpétuel divertissement, ce travail de grand reporter lui sert de prétexte pour se dérober à une cour de cuistres et de rampants en costumes trop bien coupés. Il échappe ainsi à toutes, à tous, peut-être à lui-même ? Pourquoi ce grand gâchis ? Pourquoi cette fuite ? Au profit de quoi ? Du plaisir d’abhorrer ? Ne faut-il pas y voir le secret de cette vie qui finit tragiquement ? Un talent incomparable ne survit pas au cimetière, d’où la faible renommée posthume de ce personnage éclatant. J’ai bien dit : personnage. Pèlerin de l’info, conteur, menteur et gyrovague à la fois, cette nouvelle classe de journaliste pur-sang émonde le superflu avant d’injecter le punch qui fait le scoop. Continental. Voir plus, si affinité.
La méthode est simple. Vivre ici, là-bas, se mêler pour rendre conte. Même ceux de ses lecteurs qui n’ont aucun souci de la presse s’amuseront à voir se dessiner ainsi, en traits véridiques et joyeux, la figure éternellement romanesque du grand reporter. Le grand genre. Sur ses propres souvenirs littéraires, Béraud se montrera toujours beaucoup plus discret. On ne sait rien, ou trop peu de ses lectures, de ses goûts, et c’est à peine s’il mentionne, à la va-vite, les titres de quelques-uns de ses livres. Sauf, peut-être, son livre primé du Goncourt 1922, Le Martyre de l’obèse (réédition Albin Michel, 2016), commande bâclée, maçonnée à la truelle, une « amusette de brasserie », selon l’aveu de son propre auteur. Ici, un peu d’Anatole France, là, un duel avec Maurice Martin du Gard, mieux, une bagarre avec Pascal Copeau ou cette mémorable nuit de vagabondage avec François Mauriac. Mais que pouvait bien dire Mauriac à Béraud dans un « bouillon » de Montmartre à cinq heures du matin ? Ce sont des faits fabuleux de la petite histoire littéraire dont les témoins ne parlent jamais.
Béraud ne croit pas aux gendelettres, ni à la vie littéraire. À ses yeux, elle n’existe pas, c’est-à-dire qu’il lui paraît fou de vouloir la séparer de la vie tout court. Mais Béraud, lui-même, n’a-t-il pas vécu de la façon la plus intense qui soit, quand il écrit ses livres la nuit, dans sa bicoque de l’île de Ré, à l’heure où le pertuis d’Antioche déracine ses cyprès ? C’est à toute allure qu’il croise Valery Larbaud dans un bureau de poste romain, Paul Valéry dans l’ascenseur de l’hôtel Meurice, Jean Giraudoux dans le sous-sol d’un bistrot lyonnais, ou encore Léon-Paul Fargue dans l’entresol d’un caboulot pour gigolettes et gigolos. On dirait que Béraud refuse, avec une prudence qui ne lui ressemble pas, de s’engager dans un débat littéraire où il mettrait au jour, à jour ses admirations et ses dégoûts sûrs. Ainsi garde-t-il le silence sur un sujet où nous savons qu’il brille et où les idées originales ne lui font jamais défaut.
 
Parallèlement, le rapporteur prendra soin de bien se moquer de la célèbre impatience des rédacteurs en chef qui harcèlent d’impérieux télégrammes fréquemment naïfs des garçons lancés à l’autre bout de la Terre. « Les journaux se croient toujours en retard, bien qu’ils paraissent chaque jour à l’usage des mêmes lecteurs. » Tellement vrai. Du moins, jadis. Ce jadis où l’Europe est encore douce, mais déjà brûlante de révolutions, d’émeutes, à la minute où les derniers empereurs arrivent en chancelant dans les hôtels de la Riviera suisse. Mais pour toutes ces saisons politiques, il n’en est pas de même. L’Europe fait figure de vélo tout-terrain, dont l’équilibre est instable. Pour garder cet équilibre, il lui faut la vitesse. C’est la rapidité des événements politiques et diplomatiques qui maintient l’équilibre en Europe. Le concert des nations, entre compromis boiteux et pseudo-statu quo.
Cette série de voyages à travers le Vieux Continent lui a-t-elle permis de voir son véritable visage ? Oh, certainement… C’est celui d’une grande convalescente. D’une malade presque incurable qui veut croire à sa rémission, d’une malade des humeurs et des nerfs qu’un rien agite, qu’un rien exaspère. À aucun moment, Béraud n’a l’impression que la paix est établie sur des bases solides. L’Italie et les Balkans lui paraissent, d’ailleurs, les plus fébriles.
Comme toujours lorsque le flâneur salarié tient la plume, le récit est mené à grandes guides. On va sans souffler de Dublin au Caire, de Moscou à Rome, de ses quartiers généraux à Montmartre, Étoile rouge et Cloche d’or, aux prisons politiques de l’ancienne Espagne. Il ne faut pas attendre d’Henri Béraud une analyse de ses états d’âme, ou une profonde méditation sur son destin. Son œuvre est celle d’un grand journaliste qui se plonge dans la vie puis déploie brusquement l’envers du décor. Enflammé d’une si belle ardeur, l’homme nous fait suivre à fond d’express ses itinéraires, nous pousse brusquement devant Mussolini, nous fait frissonner dans les trains durs de la Russie soviétique, ou rôder longuement sous la pluie d’Irlande. Avec Joseph Kessel dans le rôle du confrère, et néanmoins ami. Voici des images burlesques, pathétiques, dont beaucoup meurent dans une flaque de sang à la cadence moderne des coups de feu de pelotons lourdement sanglés.
Béraud est beaucoup moins embarrassé, ne prend pas de gants quand il décrit les directeurs de journaux puis se montre tendre et affectueux au moment d’évoquer ses amis. C’est qu’avant d’être un sabreur, Henri Béraud est un ami. Un ami fidèle. Pluriel. Et ce, quel que soit le camp choisi, entre la sortie de guerre des poilus et les effluves des scandales financiers annonciateurs des miasmes du 6 février. Les Lyonnais d’abord, Albert Londres, Charles Dullin, puis le Pagnol prof d’anglais, le Jeanson de Bonsoir, le Jean Herbert du Théâtre des Deux-Ânes ; le peintre Pascin qui va se donner la mort en sortant de la Maison Rouge et puis Jean Galtier-Boissière et les tout premiers dîners du Crapouillot. Une nébuleuse. Une galaxie aussi : André Billy, Francis Carco et Roland Dorgelès ainsi que Pierre Brisson, le patron du Figaro providentiellement bienveillant aux heures sombres de l’épuration. C’est entre les lignes de ces pages, où tant de figures en relief passent dans une lumière nostalgique, que l’on sent courir les reflets du bonheur. L’argent vient vite. Les nuits sont pleines d’aventures, et chacun porte en soi la gloire entière de Paris. Et d’ailleurs.
 
Mais voici Monsieur Henri qui ferme sa valise, avant de boutonner haut son mastic, tirant sur sa bouffarde. C’est l’heure des navires et des trains continentaux. Le special correspondant est seul sur le quai de la gare. L’indépendance, suprême richesse. Plus pour très longtemps. Ce sera bientôt la passerelle de l’arrivée jusqu’au bateau-pilote du retour, sans parler des interviews dans le train par téléphone sans fil, soit la canonnade journalistique d’un Béraud qui se poursuit inlassablement, jour et nuit, au rythme sautillant du stylo à bille roulant sur la page encore vierge du bloc-notes. Mais ce coup-ci, c’est un cas de force majeure. La presse est pressée. Alors, il va repérer l’endroit exact d’où partirent les deux balles de Sarajevo. Ou encore, il se prépare à son premier repas anglais dans la malle Calais-Douvres. Le pauvre. D’autant quand on a son couvert chez la Mère Brazier, rosette fleurie, Côte du Py, gâteau de foies blonds à la sauce de queues d’écrevisse.
Bientôt, il sera dans les rues de Dublin où les combats fulgurants des sinn-féiners jettent sur le trottoir les corps déjà glacés des Black and Tans, légion noire aux allures d’armée régulière. Puis, c’est Düsseldorf, Lucerne, Rome, Berlin, Athènes avant Tirana. Madrid aussi. L’Europe entière et ses confins méridionaux ou orientaux s’ouvrent sous ses yeux. C’est une Europe qui vit encore sous le souvenir lointain du congrès de Vienne. Une Europe que Stendhal et Chateaubriand auraient pu reconnaître. Béraud y écoute la musique des Tziganes qui jouent assis à genoux ouverts, en quittant le régent Horthy, amiral d’une Hongrie sans le moindre port ni le moindre navire. Derrière les vitres des clubs, humbles et miséreux peuvent voir dîner les riches Madrilènes, tandis que Primo de Rivera dit dans un impeccable castillan : « Vive la dictature libérale ! »
Le petit chancelier Dollfuss défend l’Autriche avant d’être assassiné sur son canapé blanc. La fin triste d’un bon vivant. On file voir Mussolini, en chemise noire, monter la marche sur Rome que Tom Topping, le fameux muckracker américain, appelait « un 18 Brumaire de boy-scouts ». À Tirana, Zogu d’Albanie exécute courtoisement ses amis, tandis qu’à Istanbul, Kemal Pacha, le Parfait, passe des revues navales, à l’aube, en sortant de boîte de nuit. Pendant ce temps, à Paris, un syndicat de romanciers exige que tous les écrivains syndiqués aient droit exactement au même nombre de lignes dans les feuilletons des critiques littéraires. Béraud quitte la séance en riant avec Pierre Benoit, à seule fin d’aller boire un verre. Peut-être, le soir, parlerait-il de finances avec Caillaux, ou dînerait-il avec Briand qui fumait ses dernières cigarettes sur les ruines de ses illusions.
 
La réelle plus-value du livre qui vient, c’est qu’il sait redonner toute sa dimension à cette Europe meurtrie d’entre les deux guerres. Peindre à fresques sur les murs des futurs charniers continentaux. Tous ces reportages, c’est de la prescience. Soit, le film de l’événement avant l’événement, tel que pourraient le voir sachems et chamanes de l’autre côté de la vie. Tout y est prévu, comme sur les plateaux de studio, où le régisseur trace au blanc d’Espagne le contour d’un corps de figurant, bien avant la consigne du cinéaste : « Vous, la victime, vous tomberez ici. Bien là, sur le marquage au sol. » Tout est prévu, senti. Jusque dans le moindre détail. Les moustaches de Staline, la corrosion du pangermanisme, l’Anschluss, garante de la paix dans le monde. Béraud dérange, Béraud vous turlupine. C’est l’archétype du pamphlétaire, né fougueux, indépendant, devenu punisseur. Il est l’inquiéteur. Un inquiéteur qui sacrifie sur l’autel du temps présent ce que les programmes d’histoire officielle présentent telle une doxa faite d’irréfutables vérités. À l’exemple. Oui. La pauvre Allemagne vaincue de 1919 pouvait bien payer. Oui. Les « NEPmen » soviétiques étaient bien des nouveaux riches avant de devenir les sombres hiérarques que l’on connaît. Irrigués du sang froid des tueurs-nés.
C’est donc cette Europe d’entre-deux-guerres, au populisme latent, qui monte, comme un vieux rêve assez tragique, des pages emportées de Béraud. Plus de trente ans après, le vagabond des capitales y pense-t-il encore ? Depuis « son » île, à Saint-Clément-des-Baleines, où la paralysie le tient couché ? En tout cas, ce choix scrupuleux de reportages nous restitue avec force le film de ses émotions et de ses migrations. Pendulaires, transitoires. Avec passion, on le lit d’un seul mouvement. C’est un fragment du temps perdu qui revient avec ses personnages. On sait à quel point Béraud aime sa langue, aime les mots, et qu’il les traite comme son père traitait son pain blanc. À l’enseigne de la Gerbe d’or. Florilège :
Tout est gris ici. Même le soleil…
 
Un ciel dolent qui mêle à la bruine une ombre presque cendrée…
 
Le navire est parti vers l’ouest, il a contourné l’antique phare, et quand il ne fut plus, au loin, qu’un petit panache de fumée grise, on n’entendit du rivage que le bruit de la pluie tombant sur la mer…

Ses phrases ont la saveur, le charme des fruits de la terre. Son portrait, on le connaît. Le « Patriarche », comme on l’appelle dès ses trente-cinq ans, est une de ces figures contemporaines qu’on a longtemps répandues au plus grand nombre d’exemplaires. Il n’est donc pas bien nécessaire de rappeler qu’il pèse près de deux cents livres, qu’il a le cheveu dru, l’œil large sous son monocle, la joue pleine, les mains fines, et qu’il chante le bel canto comme la cavatine avec l’aisance d’un ténor professionnel. Son atelier-logis parisien, sa propriété de l’île de Ré, dite des Trois Bicoques, son château lyonnais de Rochetaillée, sa fermette de Moussy-en-Vexin ont été décrits cent fois… On notera au passage qu’il était l’un des rares de son espèce à ne jamais prendre un château pour un palais.
On ne refera pas le portrait d’Henri Béraud. Ni celui de ses aïeux. Le préfacer ne nous en laisse guère le temps. Cela évite l’ennui de certains préliminaires. Mais puisque voilà plus de cent ans que nous l’avons vu revenir de la guerre en artilleur barbu, on peut dresser un bilan aux allures de droit d’inventaire. Cent ans de Béraldie. Sur bien des points, c’est l’histoire même de notre littérature contemporaine. Et ce n’est pas sans émotion que l’on entend la voix vivante qui s’élève, une fois encore, au cœur de la nuit :
— M’entendez-vous ? C’est moi… Béraud, le bon gros… Tout recommence ; et Balzac a tout vu.
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1919
L’Œuvre1
Le mécontentement en Alsace-Lorraine2
Les bureaux de Babel
5 octobre 1919
— Vous croyez déjà connaître notre vieille cité, me dit mon ami le Strasbourgeois. Quelle orgueilleuse erreur ! Venez, suivez-moi…
Ensemble, nous traversâmes un pont de pierre, tellement vieux, tellement patiné, tellement barbouillé de vert-de-gris que ses deux arches ressemblaient à des portiques de bronze. À peine pouvait-on lire le reflet de ce pont de mousse dans les eaux molles et limoneuses du canal…
Nous entrâmes dans le vieux Strasbourg par une étroite venelle du quartier de la Douane.
— Ce que je veux vous montrer aujourd’hui, reprit mon compagnon, vous fera savoir les raisons de bien des choses… Et nous ne le verrons que là.
Dans la Pflanzbadgasse (rue du Bain-aux-Plantes) que nous suivions, on flairait une odeur composite qui est le parfum du vieux Strasbourg ; cela sentait la truffe, la brioche chaude et la pierre de bénitier. Il faut dire que l’on circule en ces quartiers antiques, entre les églises, les pâtissiers et les marchands de foie gras.
Nous allions depuis quelques minutes, côte à côte et silencieux, sur ces trottoirs étroits, faits de petits pavés bien carrés, bien serrés et bien égaux, pareils à une espèce de mosaïque ardoisée, où des Alsaciens goguenards et bons garçons s’attardent à regarder passer « les Parisiens » sans perdre une bouffée de la pipe au décor champêtre. On s’arrêta.
— Voici, dit mon guide.
Nous étions devant une hôtellerie à ce point médiévale, encorbellée, poutrellée et pittoresque que cela ne semblait pas être une auberge pour tout de bon. Elle faisait penser à la fois aux décors de Marion Delorme3 et aux cabarets montmartrois de 1890. Je m’attendais à voir paraître, sous la potence forgée de l’enseigne, un « gentilhomme cabaretier » expert en calembours et idoine aux macaronées en vieux langage. Mais je dus me rendre à la certitude que la « Brasserie des tanneurs » était bien, malgré ses inscriptions en gothique, ses étages en saillie, ses vitres plombées et son toit en escalier, une vraie brasserie alsacienne, pleine de candeur en sa vétusté.
 
La Brasserie des tanneurs était remplie d’Alsaciens qui buvaient l’excellente bière d’Alsace, en jargonnant à qui mieux mieux le patois alsacien.
Mon ami le Strasbourgeois, qui avait son idée, me fit asseoir dans un groupe de ces braves gens, qui n’étaient peut-être pas tous des tanneurs, mais qui n’étaient certainement pas des rentiers. Il me présenta, dans le dialecte, puis, se tournant vers moi :
— Vous allez, me dit-il, en causant avec ces messieurs, savoir pourquoi le haut-commissariat ne s’entend pas très bien avec la population.
Je le sus bien vite, en effet. Le haut-commissariat (M. Millerand4 en tête) ne parle que le français et les Alsaciens, à raison de quatre-vingt-dix pour cent, ne comprennent que l’allemand. Dans ces conditions, la conversation entre administrateur et administrés risquait d’être peu nourrie et de manquer d’animation.
Aussi le haut-commissaire s’avisa-t-il d’un moyen qui lui parut efficace. Il décréta – car ici toutes choses vont par décret – il décréta que le français serait désormais la seule langue officielle. Ni plus ni moins.
Le malheur est que les décrets de M. Millerand ne peuvent, malgré leur excellence, ni remplacer les leçons de grammaire française, ni faire que les gens qui l’ignorent l’apprennent dans l’espace d’un matin.
Et alors les habitants de l’Alsace ne sont pas très contents. Ils se plaignent – en allemand – d’un édit si sage qui les met dans l’impossibilité de comprendre un traître mot de ce qui les intéresse le plus, c’est-à-dire leurs propres affaires.
C’est ainsi que, par exemple, devant les cours de justice alsaciennes, les procureurs requièrent en français. En sorte que les accusés ne savent pas et ne sauront jamais ce que dit, sur leur compte, l’accusateur. Il est vrai, en revanche, qu’ils ne connaissent pas davantage ce qu’ajoute l’avocat. Mais on conviendra que c’est une bien mince compensation.
« Mais, direz-vous, si M. Millerand ne sait pas l’allemand, il ne peut pas l’apprendre plus vite que les Alsaciens ne peuvent apprendre le français. » Il est vrai. Toutefois, il est plus aisé de trouver, en France, un personnage du type Millerand – je veux dire un personnage éminent – et qui sache s’exprimer dans la langue de Goethe ; cela, dis-je, est sans doute plus aisé que d’accomplir à rebours le miracle de la tour de Babel.
Et si même, dans les « sphères gouvernementales », il ne gravite pas un seul politicien polyglotte, il nous resterait encore une ressource, fort simple, et qui arrangerait tout le monde : l’emploi à titre transitoire d’un « régime bilingue ». Mais c’est tellement simple…
On ne veut rien de simple ni d’aisé, pas plus en Alsace qu’ailleurs – et peut-être moins en Alsace qu’autre part. Telle est la source de nos « erreurs » ; quant aux « fautes », elles ont d’autres origines, comme nous aurons lieu d’en juger.
 
— Eh bien ! Qu’en dites-vous ? me demandait mon cicérone, comme nous arrivions devant la statue de Kléber.
— Je dis que la mécanique a remplacé la politique. On rend des décrets, comme un automate distribue des tablettes de chocolat, au petit hasard, parce que quelqu’un a tiré la manivelle et parce qu’il est là pour en distribuer… Mais cette question de la langue est-elle vraiment si considérable ?
— Oui, monsieur. Et le pis est que le gouvernement se trompe, s’il croit que l’attachement à la patrie se mesure à la connaissance de la langue française… Je vais vous en dire une bien bonne. Savez-vous où l’on trouve, à Strasbourg, la plus grande proportion de gens capables de parler français ?
— Où donc ?
— Parmi les Boches.
— Je ne vous crois pas !
— Vous avez tort. Et savez-vous ce qu’a dit, sur cette question, le général Rapp, enfant de Colmar ?
— Qu’a-t-il dit ?
— « Les Alsaciens les plus fidèles à la France sont peut-être ceux qui ne savent pas un mot de français. »
— Parole d’autrefois…
— Eh ! Eh ! Le passé domine parfois le présent.
Et il me montrait, en riant, la flèche de la cathédrale érigée au-dessus des toits comme un doigt qui montre le ciel.

« L’affaire de Metz »
10 octobre 1919
Le soir va tomber, un soir dolent d’octobre lorrain, mêlant à la bruine une espèce d’ombre cendrée que l’on ne voit pas en d’autres pays.
Il se passe ici des choses graves ; mais on ne saurait le pressentir à l’aspect de la cité. Le Lorrain ressemble aussi peu à l’homme de Colmar ou de Mulhouse que l’habitant d’Amiens ne ressemble au Provençal. Strasbourg fronde ; Metz résiste. L’antique citadelle-évêché a subi le plus lourd effort de l’oppression allemande ; elle tint tête, silencieuse et obstinée ; il n’est pas une seule famille messine où tous, jeunes et vieux, ne parlent le français…
Et cependant le Deutsches Reich n’avait rien épargné. Il avait dépêché, dans les murs de cette rebelle dure et fermée, ses féaux professeurs, ses plus dévoués porte-férule, ses plus sûrs ecclésiastiques – et des fonctionnaires nés en Brandebourg. En outre il livra la ville à ses architectes.
C’est à cela que j’ai le loisir de songer, dès mon arrivée, quand je franchis, mon petit bagage de reporter à la main, le seuil de la gare, de ce Bahnhof d’un si pur style Wilhelm II, de cette gare à toits verts, à créneaux jaunes, à clochers roux et à vitraux bleus, cette gare arrogante et tragique auprès de laquelle le hideux manoir de Strasbourg est une espèce de bijou architectural.
C’est cela qui, à Metz, accueille le voyageur étranger. Les Allemands ont pour ainsi dire équipé la « ville des maréchaux » ainsi qu’un décor de théâtre ; ils y ont posé, pour rien, pour l’épate, des bâtisses tellement énormes, tellement cyclopéennes qu’on ne peut les croire bâties de vraie pierre, sur de vraies fondations. Tel est, par exemple, ce palais des arts et métiers, où, sous des tonnes de granit et derrière des colonnes plus grosses que des foudres, quelques jeunes et frêles Lorrains tracent au tableau noir le pacifique réseau des théorèmes d’Euclide. Tel est cet hôtel des Postes agressif, absurde et formidable comme un canon ; et tels sont tous ces immeubles à galeries ogivales, à poivrières, à parvis, à balcons médiévaux, où l’on cherche machinalement le fantôme de la plaintive Elsa, tandis que l’on prend soi-même, sur le pavé en éventail, le pas emphatique et pompeux d’un Lohengrin de province… Ach ! ils l’ont embelli, avec leur architecture de croque-mitaines, le pays de Verlaine. Le bon vieux Metz, sombre et familier, qui s’ardait, avant leur venue, toute la poésie un peu « coco » d’une garnison à la Vigny…
 
Et Metz, dans ses murs allemands, est demeurée semblable à elle-même. Rien ne pouvait changer le caractère des Messins. Ils viennent de le prouver.
On a vaguement entendu parler, à Paris et ailleurs, d’une grève de balayeurs qui provoqua la démission du conseil municipal de Metz. On a souri puis on a pensé à autre chose, sans se douter que ce petit événement offre, en y regardant de près, un raccourci fort saisissant de ce qui se passe partout dans les provinces reconquises. Un rapide examen de cet incident peut montrer à l’observateur de quelle nature sont les fautes que le gouvernement et ses fonctionnaires commettent et renouvellent là-bas. Et peut-être suffira-t-il de les étaler une bonne fois pour que l’on se décide à y apporter remède.
La commission municipale, qui, durant le régime, transitoire, fait à peu près fonction de conseil municipal, a remis à M. Mirman5, haut-commissaire de Lorraine, sa démission.
Une affiche, signée « Prevel, maire de Metz », en fournit les raisons : les balayeurs ont manifesté de telles exigences que le budget de la ville ne peut plus y faire face. Car les balayeurs réclamaient une augmentation de quatre sous…
Tout Metz, est-il besoin de le dire, s’est esclaffé en lisant cette proclamation. La vérité est que la commission que préside M. Prevel s’en allait sous ce prétexte assez badin, uniquement parce que sa présence à l’hôtel de ville devenait impossible.
Et pourquoi tant d’impopularité, s’il vous plaît ? C’est ici, précisément, que l’histoire devient instructive.
Les « commissions municipales » qui, au moment de l’armistice, remplacèrent les conseils municipaux allemands furent désignées, aussi bien en Lorraine qu’en Alsace, par le représentant du gouvernement, cela sans la moindre consultation, au petit hasard ou, pis, sous certaines influences assez fâcheuses que l’on commence seulement à discerner.
Et il arriva, à Metz particulièrement, que des hommes désignés pour cette tâche délicate provinssent de l’ancienne assemblée échevinale ; certains avaient brigué et reçu des honneurs du Kaiser, et il arriva même que l’un des membres les plus importants de cette première commission était un Allemand authentique.
Il faut, je ne le répéterai jamais trop, il faut vivre ici, parmi les Lorrains, pour se rendre compte des rancœurs que semblables « maladresses » devaient soulever dans une ville où des centaines de citoyens ont souffert pour avoir affiché des sentiments français.
Que des Lorrains qui, naguère, portaient le ruban de l’Aigle rouge aient pu recevoir sans nulle enquête préalable le ruban de la Légion d’honneur, c’est une chose qui a révolté bien des gens – et parmi les plus modérés.
Ajoutez à cela que ces édiles sans mandat s’approchèrent avec une inquiétante ferveur de l’assiette au beurre et que, sous les yeux de leurs compatriotes, ils se mirent un peu vite à confectionner des tartines… Pensez ensuite que ces amateurs de croix et de prébendes étaient aussi des amateurs de fanfares, de guirlandes, de défilés et de feux d’artifice, qu’ils fêtèrent et refêtèrent la victoire avec une prodigalité d’autant plus admirable que leurs écus n’en faisaient point les frais, et vous comprendrez que la grève des balayeurs vint à point pour liquider une situation qui devenait tout à fait impossible…
Il n’entre certes point dans nos vues de prendre ici parti pour telle ou telle personnalité d’Alsace ou de Lorraine. Disons seulement que les sortants, j’allais écrire : les sortis, ont compris à temps qu’« union sacrée » – on abuse un peu de ces mots dans la presse conservatrice d’Alsace-Lorraine – qu’union sacrée, dis-je, ne signifie pas nécessairement oubli de certaines compromissions. D’un mot : les Messins, tout comme les Strasbourgeois, ne peuvent admettre que l’on puisse être l’ami de la République si peu de temps après avoir été le collaborateur du Kaiser.
M. Mirman, il sied de lui en rendre justice, a fait de son mieux pour choisir les hommes nouveaux selon le désir de ses administrés. Au reste, ni M. Mirman, ni personne ne peut douter que les gens d’Alsace-Lorraine soient à bout de patience. Partout, en effet, à la brasserie comme dans la rue, au théâtre comme à l’église, on n’entend qu’une seule et même objurgation :
— Il faut que tout cela change.

Au pays des hauts-fourneaux
21 octobre 1919
Une torpeur inquiète pèse sur Hayange, Knutange, Rombas, les grands faubourgs laborieux de Thionville. Chacun de ces faubourgs est fait d’une seule longue rue, bordée d’une double haie de maisons nues et maussades, alignées le long des routes, devant la plaine. Des groupes d’ouvriers vont d’un pas mou entre les digues couleur de cendre. Puis, comme le chômage pousse l’ouvrier par les épaules chez le bistro, on voit entrer les travailleurs dans ces innombrables tavernes à vitraux crus et primitifs, qui sont au pied de chaque immeuble.
Au loin, comme perdus dans des champs labourés, voici les hauts-fourneaux qui ressemblent, avec leurs cuves, leurs creusets, leurs cheminées et leurs passerelles de fer, à des ponts de paquebot flottant au niveau d’une immobile mer.
Quelques fumées font de gros traits noirs, puis vont se fondre dans l’azur froid comme des coups d’estompe ; un train, qui vient du fond de la campagne, lance des flocons d’ouate blanche qui semblent essuyer le ciel.
Puis tout retombe dans un morne silence.
 
Non, cela ne vient pas seulement des grèves. Il y a d’autres choses. Beaucoup d’autres choses. Il y a tout d’abord la longue instabilité de la situation créée par les séquestres. Nous aurons à y revenir. Il y a, d’autre part, une espèce « d’hymne à la non-production », chanté par un chœur à bouches fermées et à plusieurs voix ; il y a le malthusianisme industriel rendu presque obligatoire par l’élévation du coke aux prix de péréquation – mesure qui place le plus grand centre métallurgique du monde, Thionville, seule région industrielle trouvant à sa portée le coke et le minerai dans les mêmes conditions que les centres les moins favorisés. Il y a, outre le loucheurisme6, un claveillisme plus intégral. Ici la question des transports se complique d’un conflit entre réseaux qui donne au gâchis un caractère de joute bureaucratique dont, par malheur, les Lorrains, qui en font les frais, apprécient mal les épisodes.
Il y a encore le manque de charbon ; il provient surtout de ce que les Allemands ne remplissent pas leurs engagements. Il y a la mauvaise humeur évidente des Lorrains aptes aux emplois de premier rang dans les services commerciaux, et dont les places furent prises par des nuées de gens venus de toutes les régions françaises.
Enfin, il y a les grèves, ces grèves à bâtons rompus, qui éclatent de semaine en semaine, à propos de tout et de rien, mais qui, si l’on y regarde de bien près, sont probablement fonction du galimatias général.
 
On peut dire, cependant, que l’agitation ouvrière et les embarras ferroviaires constituent les causes profondes d’un état de choses qui menace de devenir tragique. Un fait, dénué de toute littérature officieuse et de tout optimisme décoré, c’est que douze hauts-fourneaux lorrains sur soixante-huit allumaient leurs feux quand la grève générale du lundi 13 octobre fut déclarée. Aujourd’hui, on ne travaille plus qu’aux forges de Wendel7. C’est dire que, si pareille situation se prolongeait, l’Europe subirait à bref délai une crise métallurgique sans précédent et le prix de la vie subirait une nouvelle hausse si inopinée, si brutale et, quant aux masses, si inexplicable, que l’on en pourrait redouter le pire. Voilà la vérité.
Il est tout à fait fâcheux que les hautes préoccupations politiques des chambres et des ministres leur fassent dédaigner ces questions au profit des campagnes électorales. Sur ce point, les ouvriers et les patrons lorrains semblent très unanimes. Les uns et les autres, pour des raisons différentes il est vrai, attendaient mieux du gouvernement.
Ce que l’on peut assurer, c’est que cela ne saurait durer davantage. Outre le péril signalé plus haut, il faut penser à des dangers plus immédiats, dont l’extrême tension des esprits en Lorraine n’est assurément pas le moindre.
Est-il besoin de dire que les caisses de propagande des industriels prussiens, elles, ne chôment point ? Nous publierons, à ce sujet, un curieux document. Je me hâte d’ailleurs de bien spécifier que l’activité allemande s’exerce en dehors des partis, et socialistes et cégétistes lorrains n’ont pas besoin d’être défendus contre certaines insinuations. À vrai dire, l’Allemand agit partout et nulle part. Mais il agit.
En tout cas, il faut se mettre à la besogne de toute urgence. Le rachat des hauts-fourneaux est, paraît-il, chose faite. Cela peut, dans une certaine mesure, et dans un certain délai, remédier à la cruelle situation du bassin lorrain.
Pour l’instant, il faut déplorer que l’on ait si longtemps attendu l’heure des soumissions. Peut-être, si l’on avait agi à point nommé, ne verrions-nous point ce douloureux spectacle de la plus opulente région du monde occidental plongée dans un pareil chaos. Peut-être ?…
… Je quitte Hagondange, la grande usine endormie. Le soir descend sur les vastes labours à l’abandon, où le blé, l’an prochain, ne poussera pas parce que les hommes, mal conduits et déconcertés, auront eu foi qui dans l’organisation du désœuvrement, qui dans la résistance aux forces sociales et que tous auront oublié que les chaudières doivent ronfler pour que le blé pousse de la terre.

Devant les ponts de Kehl
1er novembre 1919
Il faut, pour se rendre aux ponts de Kehl, traverser le port de Strasbourg. L’affligeant spectacle ! Tout, dans l’énorme chantier, dort d’un sommeil pesant et malsain. Quelques chalands tirent avec une molle lourdeur sur leurs amarres ; on voit, çà et là, de petits groupes d’ouvriers errant sur les quais et qui, d’un air désœuvré plus triste que tout le reste, vont des hangars presque vides à ces hautes charpentes de fer qui entrecroisent au ciel dolent d’octobre leurs grandes hachures noires et rouges.
Tout cela, qui fut naguère un havre retentissant et plein de fumées, n’est plus qu’un lieu de flânerie. Et il me semble que l’image de notre absurde politique économique se reflète là, mêlée à celle des grands murs vides, dans les eaux de ces bassins où rien ne passe, rien ne bouge.
Voici la route du Rhin, les talus veloutés d’une herbe grasse et, tout de suite, à gauche, les deux ponts de fer, brutaux et compliqués, les deux ponts qui vont en Allemagne…
Des soldats veillent, l’arme au pied.
Un triage sévère interdit le passage aux gens qui n’ont point fait, dans les « Bureaux de circulation », les longs stages dont je parlais en un récent article.
Une pluie fine noie le paysage. Le fleuve roule ses eaux grises, à grand bruit, sous les arches métalliques. Là-bas, sur l’autre rive, on aperçoit des maisons jaunes à toits écarlates, des arbres d’un ton cru de cendre verte et les larges pans bleus d’une immense palissade. D’ici, la rive badoise ressemble à une affiche de gare. Quelques personnes, battues par l’averse, se hâtent sur le pont. Et les poilus rient…
De l’autre côté, il y a des choses qui nous manquent, des choses amassées en stocks formidables et que nous aurions à bon compte. De l’autre côté, vingt sous valent trois francs. Mais il y a, devant le pont, un barrage de poilus ; il y a une consigne.
Et il y a aussi un gendarme qui, par un hasard singulier, ressemble à M. Loucheur8…
 
Mon ami le Strasbourgeois me tira des pensées mélancoliques où je m’absorbais.
— Vous voyez, me dit-il, que, pour aller acheter là-bas des wagons de marchandises, il faut être bien habile…
— Non. Mais je pense qu’il est nécessaire d’avoir des relations.
— Voilà l’erreur. Tout le monde, en France, croit cela. Mais nous, ici, nous sommes placés aux premières loges pour voir ce qui se passe… Oh ! rien de ce côté-ci. Le pont de Kehl est une route trop droite, trop facile à surveiller. Mais les choses vont autrement vers la Sarre. Tout le monde sait, en Lorraine, le nom d’un Allemand qui vend, à Sarrebruck, sa marchandise avec les bons de dérogation. C’est affaire de prix !
— C’est grave, ce que vous me dites là !
— C’est pure vérité. C’est bien ce que vous me demandez, n’est-ce pas, la vérité ?
— Sait-on ces choses en haut lieu ?
— Je vous les dis pour qu’on les sache.
Nous repartîmes en silence. Puis, au bout d’un instant :
— Voyez-vous, reprit le notable Strasbourgeois qui m’accompagnait, ici nous approuvons tous – vous entendez bien : tous – la campagne de l’Œuvre quant à la nécessité immédiate de tirer parti de notre change en Allemagne. Qu’est-ce donc, matériellement, que la victoire si ce n’est tirer bénéfice du vaincu ? Mais nous qui connaissons le Boche, nous qui savons de quel effort puissant et prompt il va donner la mesure, nous devons dire aux dirigeants que l’heure sera vite passée des bonnes opérations commerciales. Dans peu de temps nous serons peut-être obligés d’acheter chez eux ce qui alors nous sera d’un besoin plus urgent. Seulement, au lieu de profiter du Boche, nous l’enrichirons. Voilà la vérité. Et le Boche, qui la connaît, se frotte les mains. En attendant, nous autres, placés comme nous le sommes, nous subissons les plus fâcheux effets d’une politique de « frontières fermées » qui ne peut évidemment empêcher certaines fissures de se produire. Et alors que se passe-t-il ? Il se passe que les commerçants alsaciens et lorrains trouvent à leur porte la concurrence du produit allemand introduit au moyen de la « combine » dont tout le monde parle. Or le commerçant d’ici s’en va honnêtement et loyalement faire ses achats à Paris, au prix de Paris… On nous « protège », n’est-ce pas ?…
Nous arrivions, comme la nuit tombait tout à fait, dans les rues marchandes qui avoisinent la place Gutenberg.
— Avez-vous interrogé d’autres Alsaciens sur ces questions ? me demanda mon compagnon.
— Certes, et de nombreux.
— Et quel langage ont-ils tenu ?
— Celui que vous venez de tenir vous-même…
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1. Mensuel fondé à Paris en 1904 par Gustave Téry, professeur agrégé de philosophie, vaguement socialiste, vaguement nationaliste, mais très antisémite (parmi ses rédacteurs, le titre compte plusieurs pamphlétaires connus en la matière, à l’exemple d’Urbain Gohier, son premier secrétaire de rédaction, de Clément Serpeille de Gobineau ou de Jean Drault (Alfred Gendrot), tristement célèbres durant les années noires de l’Occupation). En 1915, Téry et sa compagne, Annie de Pène, reporter de guerre, changent de formule. Le journal devient quotidien tout en incarnant une sensibilité politique proche de la gauche radicale-socialiste et pacifiste. Pendant l’Occupation, L’Œuvre servit les chantiers idéologiques du collaborationniste Marcel Déat, avant d’être liquidée en août 1944.
2. Provinces perdues après la guerre franco-allemande de 1870 et recouvrées après le traité de Versailles de juin 1919, le Haut-Rhin, le Bas-Rhin et la Moselle (les Vosges, la Meuse et la Meurthe-et-Moselle ont été épargnées par l’annexion) ont toujours représenté un enjeu géopolitique de première importance au vu de leurs gisements pléthoriques de charbon (houille), de fer (minette) et de potasse. Après presque un demi-siècle de germanisation, c’est comme si Béraud débarquait à l’étranger – ce qui explique la présence de ce reportage dans cette anthologie. Toutes les notes numérotées sont de Cédric Meletta. Toutes les notes introduites par un astérisque sont de l’auteur.
3. Célèbre courtisane de la première moitié du XVIIe siècle, maîtresse de Richelieu et du duc de Buckingham, Marie de Lon, demoiselle de Lorme (dite Marion Delorme), incarne l’égérie légère et bas-bleu au siècle de l’honnête homme. Sa vie inspira Victor Hugo.
4. Ténor du barreau de Paris, journaliste « centriste » un temps proche de Georges Clemenceau, Alexandre Millerand sera nommé président du Conseil trois mois après ce reportage, puis président de la République, la même année (1920-1924). Au moment des faits dépeints par Béraud, il est commissaire général de la République, chargé de réguler et d’administrer le rattachement des trois départements à la France.
5. Léon Mirman, député de Reims, haut fonctionnaire passé du socialisme réformiste au monarchisme de l’Action française à la fin de sa vie.
6. Néologisme créé ad hoc par Béraud pour évoquer l’homme d’État Louis Loucheur. Figure de la droite parlementaire proche du grand patronat passée à la postérité pour son rôle dans l’émergence des habitations à bon marché (HBM, futures HLM) en France. Ce capitaine d’industrie à la tête d’un grand groupe de BTP est le ministre de l’Armement de Clemenceau durant la Première Guerre mondiale. Au moment du reportage, il a été nommé ministre de la Reconstitution industrielle, très au fait des questions de standardisation et de rationalisation à l’américaine qu’il entend généraliser dans le système de production français de l’immédiat après-guerre.
7. Originaire d’Écosse, basée sur les sites de production de Jœuf et de Hayange, la famille de Wendel est l’une des plus grandes dynasties de l’industrie française contemporaine, des maîtres de forges de la Restauration jusqu’aux grands patrons du pôle sidérurgique français (recomposé à la suite des crises pétrolières et des nationalisations des années Mitterrand).
8. Cf. note 1.
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1920
Le Petit Parisien1
Le calvaire de Mme MacSwiney : « Mon mari va très mal… Je tremble chaque jour… »
11 septembre 1920
Londres, 10 septembre.
— Le gentleman arrive de Paris ; il est special correspondant. Il voudrait entrer dans la prison. Jusqu’à la porte de la cellule.
Mon ami de Londres se tait brusquement. Le policeman, qui se dresse devant nous, ferme, vertical et pesant comme un immeuble, ne sort point de sa majestueuse immobilité ; mais on attend : il va parler ; il parle en effet :
— No, dit-il, that is impossible.
Et c’est tout.
La jugulaire du casque n’a pas seulement remué sous les blondes faucilles de ses moustaches, qui semblent la retenir entre les lèvres et le menton comme deux crochets.
Mon compagnon insiste. Il redouble les formules de politesse dont le citoyen anglais n’est point avare. Il explique que je jetterai un seul coup d’œil et qu’aussitôt je m’en irai ; le policeman ne répond même plus.
Rien ne pourrait faire changer ce pilote en boutons d’argent, ni les chants d’une sirène, ni l’arrivée d’un tank. Il est la loi britannique sous un casque de feutre, la loi qui est plus que le souverain, plus que le peuple.
Cet agent placide, qui regarde au loin l’avenue houleuse par-dessus nos chapeaux, est un maillon de la cotte de fer dont l’Empire britannique s’est recouvert. Aucun Anglais ne touchera jamais à l’un de ces maillons-là.
Derrière l’immobile policeman on aperçoit tout à droite la lugubre allée de la prison, des murailles patinées qui se prolongent à perte de vue et que frôlent au loin des fumées couleur d’ambre qui semblent monter du sol.
À côté de nous, sur le trottoir de terre battue, il y a un vieil Irlandais, à barbe blanche, qui a l’air d’attendre quelque chose et qui, douloureusement, regarde les hauts murs crasseux de la geôle de Brixton. Ce vieil Irlandais et ce policeman, tous deux muets et pensifs, face à face dans ce noir paysage de la banlieue londonienne, c’est tout le drame – le double drame – qui en ces heures exalte ou afflige le royaume britannique et l’inlassable revendication de l’Irlande2.
 
Mme MacSwiney est assise en face de moi dans cette chambre sévère d’Adam Street où se prolonge le cruel épisode de la prison de Brixton.
Je regarde la jeune femme du lord-maire de Cork3 et je ne puis me défendre d’une singulière émotion. Je m’attendais à trouver une rude personne un peu tragique et même – il faut pardonner à notre goût du romanesque – un peu fatale ; en tout cas, de ces épouses sans faiblesse dont on dit en France : « C’est une maîtresse femme. »
Or, Mme MacSwiney est une frêle, douce et timide personne. Son visage, qui est beau et régulier, rappelle par sa grâce le visage de nos jeunes filles de Bretagne ; mais il ne faut point l’examiner trop vite. Ces yeux bleus ne posent pas seulement sur le monde un regard de tendresse, il y passe par instants des éclairs où l’observateur peut trouver les signes d’une sombre et d’une implacable résolution. Que de fatigues, que de chagrins ont laissé leurs traces sur ces traits charmants. Depuis un mois, Mme MacSwiney passe ses jours au chevet de son mari ; elle assiste à sa lente agonie. Mais que les femmes françaises songent à cela : il y a sur une table, entre elle et son mari qui meurt de faim, il y a des mets odorants, de la bonne nourriture, que l’on renouvelle d’espace en espace ; il y a de quoi sauver l’agonisant ; il y a la vie !… Il suffirait à l’épouse de tendre le bras : Mme MacSwiney ne tend pas le bras…
— Toutes les Irlandaises feraient ainsi, me dit la compagne héroïque. Mon mari a décidé cette chose ; il est le chef de la famille. M. MacSwiney a été emprisonné sept fois déjà pour la cause de l’indépendance irlandaise. Il m’a épousée à Londres, durant une période d’exil.
Mme MacSwiney s’exprime en un français assez élégant ; comme je montre quelque surprise :
— Je ne suis allée qu’une fois et pour quelques heures en France, dit-elle, mais au couvent anglais, où je fis mes études, je fréquentais seulement les Françaises ; toutes sont demeurées mes amies ; j’aime tant votre pays !
Je demande à Mme MacSwiney des nouvelles du prisonnier. À cette question, que je pose avec embarras, les paupières de la jeune femme s’abaissent et demeurent closes longtemps ; elle me regarde de nouveau ; ses yeux ont retrouvé leur calme, mais je vois trembler ses mains sur le bord de la table :
— Mon mari va très mal ; il ne parle presque plus, mais nous nous comprenons, monsieur, dans le silence de la prison. Le lord-maire n’a rien perdu de sa lucidité ni de sa volonté. Il attend la mort en catholique irlandais, sans exaltation, monsieur, mais sans crainte, avec, comme il l’a dit, un calme de soldat…
La voix égale de Mme MacSwiney tremble un peu et s’assourdit elle parle maintenant à voix basse :
— L’état de maigreur de ce cher visage est effroyable… Je tremble chaque jour, monsieur. Si on libérait mon mari, je ne sais, monsieur, s’il pourrait être sauvé ; je ne comprends pas… Non, je ne comprends pas !
On dirait que l’âme fière et forte de cette femme va plier. Prononcera-t-elle la parole de merci, les mots que la souffrance peut à la longue arracher à sa lassitude ? Non. Elle s’est ressaisie ; sa voix se raffermit et aussi son regard ; elle se lève et reprend presque durement :
— Je ne comprends pas qu’on puisse priver l’Irlande de sa liberté.
On entre. Voici quelques-uns de ces hommes résolus, dont l’univers connaît les noms. Voici O’Brien, le président de la Ligue gaélique ; voici l’aumônier du prisonnier, qui porte une longue barbe de moine, et voici l’alderman4 de la municipalité de Cork, le professeur Stockley.
Les nouvelles du prisonnier sont mauvaises.
Que sera-ce demain, là-bas, de l’autre côté de Saint George’s Channel ? Quelles menaces sur ce peuple ! Et que faire ?
 
J’écoute en silence la longue plainte. Tout près de nous, sous nos yeux, Londres vit son existence fiévreuse. Les innombrables autobus sandwiches, avec leurs vertigineux panneaux-réclames, parcourent, sans relâche, le Strand et les avenues de la Cité parmi l’agitation confuse du passant. On dirait que Londres ne sait rien, ne veut rien savoir de ces heures tragiques. Ce n’est qu’une illusion. L’Angleterre sait et réfléchit. Pour la première fois, sans doute, elle cherche à distinguer la politique de la légalité. Ses journaux, ses hommes d’État, ses citoyens s’interrogent anxieusement. Tout cela, sans gestes ni cris, presque sans paroles. De Trafalgar Square au Parlement, de la Cour de justice à la tour de Londres, il y a, sous le flegme national, le sursaut qu’éprouve le peuple puissant et tenace à toutes les grandes heures de son histoire.

Jusqu’ici, en Irlande, ce n’est pas encore la « guérilla », mais…
17 septembre 1920
Ce n’est plus du reportage : c’est du roman d’aventures. Tout n’est, dans ce pays, que rendez-vous clandestins, entrevues mystérieuses, interviews énigmatiques… Qu’il s’agisse de forcer les portes de fer de Dublin Castle, où s’enferment les autorités régulières du Royaume-Uni, ou que l’on veuille rencontrer les chefs véritables du Sinn Féin, tout se passe selon les rites les plus traditionnels du drame politique et de l’intrigue policière. La nuance républicaine du Sinn Féin est couleur de muraille ; c’est une insurrection sur la pointe des pieds. On se figure l’Irlande comme un pays plein de fureur et de cris, et l’on trouve, en arrivant, tout un peuple qui circule avec, pour ainsi dire, l’index sur les lèvres. Les chefs sinn-féiners ne sont jamais à leur domicile. La raison en est que leurs homes sont, chaque nuit, ou peu s’en faut, visités par la police anglaise. Qu’ils y couchent un soir, ils finissent la nuit en prison. Par contre, ces hommes circulent librement dans la ville, et cela en dépit de la military police.
Du matin au soir, en effet, on rencontre, sur les trottoirs, les gendarmes en casquettes à fonds rouges ; ils vont, par groupes de douze gaillards, et se « baladent » de ce pas majestueux, sonore et désœuvré qui est, en tous pays, le pas des gardiens de la paix. Le fleuve rapide des foules commerçantes frôle ces géants en uniformes couleur de moutarde sans les entraîner dans son courant. Rien n’active leur pas. Ce soir, les crieurs de journaux promènent sous leurs yeux des tabliers blancs couverts d’inscriptions séditieuses. Ils ne bronchent pas. Quant aux dirigeants du Sinn Féin, ils peuvent tout à leur aise coudoyer les agents de la police militaire. On considère comme impossible l’arrestation, en public, d’un insurgé irlandais. Si nombreux que puissent être les policiers, ils ne le seraient jamais assez pour emmener leurs captifs. Ainsi les gouvernants de la république irlandaise conduisent dans la rue les affaires du pays. On les rencontre, après des rendez-vous donnés à voix basse, dans les fumoirs des hôtels à double issue. Je me suis entretenu de la sorte aujourd’hui avec quelques-uns d’entre eux.
Je sais de leur bouche que les attentats contre les gens de police ne sont point, comme on serait tenté de le croire, les actes spontanés de partisans que décide l’occasion ou la colère d’un moment. Tout est réglé, commandé, réfléchi. La mort de l’adversaire est décidée pour des heures précises et par ces hommes – ces deux hommes à la voix douce et chantante qui, ce matin, échangent avec moi des politesses et des cigarettes.
Il est vrai de dire que les sinn-féiners, accusés d’assassinat par le gouvernement britannique et, comme tels, mis hors la loi, n’acceptent point l’appellation de murderers (meurtriers), sous laquelle les désignent le magistrat et le militaire. Ils se considèrent eux-mêmes comme des justiciers ; ils affirment que tous les homicides accomplis par leur ordre ne sont, en réalité, que des exécutions capitales. D’autre part, les gardiens de l’ordre britanniques se servent volontiers du mot « représailles » pour définir leurs propres opérations. Il est, à franchement parler, assez difficile de faire en tout cela le départ du vrai et du faux.
Les « exécutions » prescrites par le Sinn Féin n’ont jamais manqué d’avoir lieu. Les choses se passent d’une façon dure, froide, sombre et lugubre, où l’on retrouve quelque chose d’assez semblable aux tragiques procédés des Chouans. C’est ainsi que fut mis à mort M. Bell, magistrat irlandais au service du royaume, à dix heures du matin, dans l’une des rues les plus fréquentées de Dublin. Il venait de quitter le château et se trouvait à l’intérieur d’un tramway. Quatre hommes montèrent, un mille plus loin, dans la voiture, et, au vu de tous les voyageurs, ils firent descendre Bell, lui annonçant qu’il allait mourir. Il fut aussitôt conduit devant un mur, abattu à coups de Browning. Les sinn-féiners l’accusaient d’avoir prêté la main à des meurtres accomplis, la nuit précédente, dans des conditions à peu près semblables.
Ces mœurs ne sont pas révolutionnaires, au sens, du moins, que nous donnons à ce mot. On n’a d’ailleurs, en Irlande, en aucun lieu, à aucun moment, l’impression que l’on se trouve en présence de ces mouvements insurrectionnels dont l’histoire de nos propres révolutions nous fournit maints exemples. En dehors des ouvriers du Labour Party5, personne ici ne m’a paru décidé au soulèvement, ni résolu à dresser des barricades. Tout cela ressemble bien plutôt à une guerre de religion, ou, pour plus exactement parler, à une guérilla religieuse.
Cela peut, hélas ! changer – et très rapidement. L’émeute peut naître des événements. Nous ne devons pas oublier que le lord-maire de Cork, par sa phrase au tribunal qui l’a condamné, semblait en fixer lui-même la date : « Dans un mois ! », disait-il. Et cela fut dit le 16 août…

Le drame irlandais. Vision de guerre civile
28 septembre 1920
Lorsque je quittai Dublin, pour gagner le sud de l’île et la cité du lord-maire, j’allai rendre une dernière visite à l’un des ministres de la république irlandaise.
— S’il se passe quelque chose de grave, lui dis-je, télégraphiez-moi.
— C’est entendu.
Quelques jours plus tard, à Cork, je recevais une dépêche laconique. Elle disait « come », venez !
Je rentrai aussitôt à Dublin. Un inconnu, posté devant la gare, m’attendait, et m’ayant, sans la moindre hésitation, abordé m’invita à me rendre au plus tôt à Balbriggan.
 
Balbriggan se trouve à vingt milles au nord de Dublin. C’est une petite ville industrielle et maritime qui, vers l’ouest, regarde la mer par-dessus de très anciens parapets et qui, à l’est, se suspend à des coteaux couleur d’émeraude et chargés de meules blondes.
C’est, ou plutôt c’était une cité paisible et laborieuse ; elle faisait des articles de bonneterie qu’elle expédiait ensuite à des commerçants de Lyon. Lundi passé, à la nuit tombante, des Black and Tans6 – qui ne sont à proprement parler ni des soldats, ni des policiers, ni des gendarmes, mais une sorte de légion noire que l’Angleterre recrute spécialement pour la répression des troubles en Irlande – deux Black and Tans, dis-je, se prirent de querelle avec des ouvriers de la fabrique. Que se passa-t-il ? On ne le saura sans doute jamais. Toujours est-il que des coups de feu furent échangés et l’un des agents, nommé Burkes, fut tué.
Le soir même, des camions chargés de soldats arrivèrent dans Balbriggan. Ils s’emparèrent de quelques républicains irlandais, qui furent aussitôt fusillés, en présence de leurs enfants et de leurs femmes. Puis ils se rendirent en deux groupes dans la Clonard Street (l’une des rues principales) et près de la gare, où se trouve l’usine de bonneterie. L’incendie commença. Trente-deux maisons flambèrent, ainsi que l’usine (elle occupait quatre cents ouvriers). Un peu partout, des fenêtres furent brisées à coups de hache. Puis les camions, traversant à fond de train la ville frappée d’effroi, s’en retournèrent.
 
Je suis arrivé dans Balbriggan avec les yeux d’un visiteur neutre. J’ai dit en d’autres articles les raisons qui crient ici aux Français les devoirs de cette neutralité.
Ce que j’ai vu est affreux. C’est une ville foudroyée. Et j’ai vu des autos portant des hommes véritablement ivres et lâchant, au hasard, des coups de fusil dans les fenêtres.
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