
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Michael Herr, C’était Kubrick, Séguier]



Titre original de l’œuvre : Kubrick.

  Copyright © 2000, Michael Herr. Tous droits réservés.

  Couverture : Stanley Kubrick sur le tournage de 2001, l’odyssée de l’espace (1968) / © PictureLux / The Hollywood Archive / Alamy Banque d’Images

  ISBN : 978-2-84049-833-9

  © Éditions SÉGUIER, Paris, 2021 pour la présente traduction

  Séguier : 92, avenue de France – 75013 Paris

    contact@editions-seguier.fr

  Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



SOMMAIRE


Titre
Copyright
Remerciements
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Post-scriptum Eyes Wide Shut


[image: Illustration] 


  
    Remerciements

    
      Je tiens à adresser un bref mais sincère mot de remerciement à Graydon Carter et Wayne Lawson de Vanity Fair, et à Tony Frewin, Leon Vitali et Jan Harlan pour l’aide qu’ils m’ont apportée dans l’écriture de ce livre.

    

  




  
    
      
        [image: Illustration]

        
          • Stanley Kubrick en 1949, lorsqu’il exerçait en tant que photographe professionnel •
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D’une façon ou d’une autre la discussion dérive vers un sujet grave – la mort, l’infini, l’origine du temps – vous voyez le genre de chose.

— Terry Southern






Stanley Kubrick était un de mes amis, si tant est que les gens comme Stanley aient des amis – et même qu’il existe tout bonnement des gens comme lui. Il avait la réputation de vivre en reclus – comme vous l’avez sans doute entendu raconter –, mais il faisait en réalité un bien mauvais ermite, à moins que la définition d’un ermite se résume pour vous à quelqu’un qui sort très peu de chez lui. Stanley voyait beaucoup de monde. Il lui arrivait même de sortir pour voir des gens, quoique pas souvent – très rarement –, presque jamais en fait. Toujours est-il que c’est une des personnes les plus sociables que j’aie connues, et que l’essentiel de ses interactions passât par le téléphone n’y changeait rien. Il envisageait le téléphone comme Mao la guerre, c’est-à-dire comme l’instrument d’une offensive de longue haleine où le contrôle du terrain était décisif et le timing crucial, tandis que la durée elle-même n’avait pas d’importance, sinon comme une donnée à mettre de son côté. Une heure n’était rien, un simple prélude, une ouverture, un petit avant-goût de sa virtuosité. L’écrivain Gustav Hasford prétend qu’une fois, Stanley et lui restèrent sept heures au téléphone, et moi-même il m’est arrivé à bien des occasions d’en passer plus de trois. J’ai entendu une foule de gens raconter qu’ils avaient parlé à Stanley le dernier jour de sa vie, et aussi nombreux soient-ils, je les crois tous.

 

Quelqu’un qui l’a connu à ses débuts, il y a quarante-cinq ans, a déclaré : « Stanley faisait toujours comme s’il en savait plus long que vous. » Mais, honnêtement, il n’avait pas à faire semblant. Ce n’était pas seulement que, le jour où il en avait fini avec ce qu’il appelait, dans un tout autre contexte, ses « relations sexuelles intenses » avec vous, il savait à peu près tout ce que vous saviez1. Hasford le comparait à un perce-oreille : il vous entrait par une oreille et ressortait par l’autre, non sans avoir entre-temps dévoré votre cerveau jusqu’à la dernière miette.

Quand il vous parlait, il avait l’habitude – attachante et bien entendu charmeuse – de glisser de temps à autre votre nom dans la conversation, tout particulièrement dans ses punchlines – et il y avait toujours une punchline. Quoi qu’il en soit, son attitude était fondamentalement fraternelle, mais je connais bon nombre de femmes qui le trouvaient extrêmement charmant. Y compris des actrices.

Certains Américains qui déménagent à Londres se mettent à parler comme Denholm Elliott au bout de trois semaines2. Stanley adopta les vieilles expressions anglaises, mais il n’était pas nécessaire d’être le professeur Henry Higgins pour deviner qu’il était un pur produit du Bronx3. La voix de Stanley était très gracieuse, presque mélodieuse. En dépit de cet accent du Bronx, nasal et caustique, peut-être la trace d’un ancien traumatisme des végétations, sa voix était aussi proche de la musique que peut l’être la parole, comme le phrasé d’un musicien de jazz cultivé, avec une manière d’accentuer certaines choses par des accélérations et des ralentissements harmonieux et gracieux à la Groucho, de suggérer des guillemets – voire des guillemets dans les guillemets – pour exprimer un dédain amusé, d’articuler avec exagération les expressions qui le frappaient par leur incroyable banalité, avec une multitude d’insinuations et une bonne dose de sarcasme latent – et parfois pas si latent –, un tempo vif, un sens de l’à-propos brillant, des silences éloquents. Et toujours des transitions magistrales, imperceptibles, du type « Laisse-moi changer de sujet juste une minute », ou « De quoi est-ce qu’on parlait avant déjà ? ». Je ne l’ai jamais entendu essayer d’imiter d’autres voix, même lorsqu’il racontait des blagues juives. Stanley passait son temps à citer les autres, que ce soient des gens du métier avec qui il avait parlé l’après-midi même (Steven et Mike, Warren et Jack, Tom et Nicole) ou des personnages morts il y a mille ans – mais c’était toujours sa voix qu’on entendait.

Quand je l’ai rencontré en 1980, j’étais non seulement un adepte de la légende de Stanley, mais un adepte de l’espèce la plus crédule. Il avait entendu dire que je vivais à Londres grâce à un ami commun, David Cornwell (mieux connu sous le nom de John le Carré), et il nous invita tous deux à voir un film et à venir dîner. Le film en question était une projection de Shining aux studios de Shepperton quelques semaines avant sa sortie américaine, et fut suivi d’un dîner à Childwick Bury, la propriété de cinquante hectares située près de St. Albans, à une heure au nord de Londres, dans laquelle Stanley, sa famille, leurs chiens et leurs chats venaient tout juste d’emménager. Stanley voulait me rencontrer parce qu’il avait aimé mon livre sur le Vietnam4. Ce fut la première chose qu’il me dit. La deuxième fut qu’il n’avait pas l’intention d’en faire un film. Il l’entendait comme un genre de compliment, mais il voulait aussi s’assurer que je ne me fasse pas d’idées. Il avait lu le livre plusieurs fois en y cherchant une histoire à raconter, et en cita des passages de mémoire, certains assez longs, pendant le dîner. Et comme j’adorais ses films depuis quelque chose comme vingt-cinq ans, je fus touché, flatté et très heureux de le rencontrer, parce que j’avais évidemment bien conscience que ce n’était pas donné à tout le monde. Stanley n’était pas le genre de personne sur qui l’on tombe et se lie d’amitié par hasard à une fête.

Il songeait à faire un film de guerre mais il n’avait pas choisi sur quel conflit et, à vrai dire, maintenant qu’il en parlait, il n’était plus vraiment sûr d’en avoir envie.

Il m’appela le soir du surlendemain pour me demander si j’avais lu quoi que ce soit de Jung. C’était le cas. Étais-je familier du concept de l’Ombre, notre côté obscur secret ? Je l’assurai que oui. Nous discutâmes une demi-heure de l’Ombre, et du fait qu’il voulait vraiment que ce soit présent dans son film de guerre. Et, oh, connaissais-je quelques bons livres sur le Vietnam, « Tu sais, Michael, quelque chose avec une histoire » ? Non. Je lui répondis qu’après sept ans à travailler sur un bouquin au sujet du Vietnam et presque deux de plus sur Apocalypse Now, c’était probablement la dernière chose au monde qui m’intéressait aujourd’hui. Il me remercia pour mon honnêteté, ma « candeur presque crue », et dit que ce dont il avait le plus envie, probablement, c’était de réaliser un film sur l’Holocauste, mais bonne chance pour mettre tout ça dans un long-métrage de deux heures. Et puis il y avait cet autre livre qui le fascinait, dont il était quasiment certain que je n’avais jamais entendu parler : Traumnovelle, une nouvelle d’Arthur Schnitzler publiée en 1926, dont le titre peut se traduire par La Nouvelle rêvée, et dont la seule version anglaise disponible à l’époque s’intitulait inexplicablement Rhapsody. Il l’avait déjà lue plus de vingt fois, et en avait acquis les droits au début des années soixante (c’est le livre sur lequel est basé Eyes Wide Shut), et la raison pour laquelle je n’en avais probablement jamais entendu parler (il se mit à rire) était qu’il avait acheté tous les exemplaires existants ! Peut-être qu’il m’en enverrait un. Je pourrais le lire et lui dire ce que j’en pensais.
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• Le photographe Larry Burrows (à gauche) et Michael Herr (à droite) pendant la deuxième offensive sur Saïgon (guerre du Vietnam, 1968). Herr avait été envoyé sur le terrain par le magazine Esquire. De son expérience, il tira son best-seller Putain de mort •
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« Tu sais, lis-le et on en parle. Ça m’intéresse d’avoir ton impression. Et, Michael, pose la question aux amis que tu as rencontrés pendant la guerre, peut-être qu’ils connaissent, eux, une bonne histoire sur le Vietnam. À la prochaine réunion de l’American Legion, par exemple, tu vois ? Oh, et, Michael… tu veux bien me rendre un service ?

— Bien sûr.

— Ne raconte à personne ce dont on a parlé… »

Le lendemain après-midi, un exemplaire du livre de Schnitzler, ainsi que la monumentale version brochée de La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg, me furent livrés par le chauffeur de Stanley, Emilio, qui, sans que je le sache encore, allait devenir mon nouveau meilleur ami.

Je lus le Schnitzler immédiatement, et ce fut à ce moment-là que j’eus, pour la première fois, un aperçu de toute la mesure de l’intelligence de Stanley. La Nouvelle rêvée, publiée à Vienne en 1926, raconte l’atroce apogée d’un lieu et d’une époque voluptueux, décadents et conscients de l’être, une histoire choquante et inquiétante évoquant le sexe, son obsession et les souffrances qui en résultent. Dans sa vision impitoyable de l’amour, du mariage et du désir, rendue plus déstabilisante encore par l’insinuation qu’il s’agit peut-être entièrement, partiellement ou pas du tout d’un rêve, la nouvelle s’immisce comme un laser jusqu’aux racines cachées de la vie érotique occidentale, suggérant discrètement, derrière son vernis onirique, des choses que l’on reconnaît rarement, même en privé, et qui ne sont jamais abordées à la lumière du jour. Stanley pensait que ce serait parfait pour Steve Martin. Il avait adoré Un vrai schnock5.

Il avait parlé de ce livre avec beaucoup de monde, dont David Cornwell et Diane Johnson6. En ayant moi-même discuté avec eux par la suite (à l’insu de Stanley, je pense), je sais que son idée, à cette époque, était d’en faire une comédie érotique, mais avec une fibre violente et sombre. Ça n’avait pas grand sens pour nous, le texte nous apparaissait avant tout comme une œuvre littéraire – et pas du genre amusant. Peut-être La Nouvelle rêvée pourrait-elle être considérée comme une comédie au sens de Don Giovanni : tentative de viol, manie pathétique de la collection, impuissance implicite, et Don Juan envoyé en enfer pour l’éternité, le vieux satyre s’obstinant jusqu’au bout dans son ignorance et sa rébellion. Une comédie au ton plutôt grave et déchirant, pas vraiment espiègle et ne correspondant pas réellement à l’essence de La Nouvelle rêvée, qui est, plus que toute autre chose, sinistre. À nos yeux d’écrivains, elle n’était pas moins effrayante que Shining. Avec le recul, je me dis que nous étions trop étroits d’esprit pour imaginer ce que Stanley voyait en Steve Martin, parce que cela n’avait aucun rapport avec Un vrai schnock. Cette histoire aurait pu rejoindre la longue liste de celles qu’on a si souvent entendu raconter sur lui, surtout de la part de chefs-opérateurs et d’autres membres clés de ses équipes de tournage, Stanley a dit qu’il fallait qu’on essaie de faire ça de cette manière et je lui ai répondu que personne n’avait jamais fait ça comme ça, que c’était impossible, que cela revenait à faire un mauvais réglage de diaphragme sur le mauvais objectif combiné à la mauvaise caméra, et il l’a fait quand même, et au bout du compte, il avait raison.

Pendant des années, La Nouvelle rêvée fut l’un de nos sujets de conversation, et ce dès cet après-midi-là, car je pense qu’Emilio n’avait pas eu le temps de rentrer à St. Albans que Stanley m’appelait déjà : « Tu l’as lu ? Qu’en penses-tu ? » Environ une heure plus tard, il me demandait si par hasard j’avais pu jeter un coup d’œil sur le livre de Hilberg. Je lui rappelai que je venais à peine de le recevoir.

Lorsqu’il vous envoyait un livre, il ne s’attendait pas simplement à ce que vous le lisiez, mais à ce que vous laissiez tomber sur-le-champ tout ce que vous étiez en train de faire pour vous plonger dedans. John Calley, qui était probablement le plus proche ami de Stanley, m’a raconté que dans les années soixante-dix, à l’époque de leur première collaboration, alors qu’il dirigeait la production de la Warner Bros., Stanley lui avait envoyé une édition intégrale du Rameau d’or puis l’avait embêté toutes les deux semaines pendant un an pour savoir s’il l’avait lu7. Calley avait fini par lui avouer :

« Stanley, j’ai un studio à gérer. Je n’ai pas le temps de lire de la mythologie.

— Ce n’est pas de la mythologie, John, lui répondit Stanley, ça parle de ta vie. »

J’ai commencé le Hilberg plusieurs fois sans parvenir à le terminer. Je ne l’ai finalement lu qu’il y a quelques années, quand j’ai su qu’il n’y avait plus aucune possibilité que Stanley en fasse un jour un film, et j’ai compris pourquoi il l’avait autant captivé. C’était un ouvrage intimidant, densément maquetté sur deux colonnes, de presque huit cents pages composées en petits caractères, surchargé de notes, si minutieusement détaillé que sa lecture aurait exigé quelqu’un de plus disposé à se consacrer à son effroyable sujet que je ne l’étais à l’époque. Je voyais bien que c’était exhaustif – les dimensions imposantes de l’ouvrage parlaient d’elles-mêmes. Le texte se présentait comme une enquête retraçant, presque heure par heure, la mise en œuvre de la Solution finale. Et toutes les deux semaines, Stanley m’appelait et me demandait si je l’avais lu : « Tu devrais le lire, Michael, c’est monumental ! » Cela dura des mois.

Finalement, je lui répondis :

« Stanley, je n’y arrive pas.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien, j’imagine que je n’ai simplement pas envie de lire un livre intitulé La Destruction des Juifs d’Europe en ce moment.

— Non, Michael, me répondit-il.
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