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Préface
Mon légionnaire : d’emblée s’imposent les images, les refrains, la légende ! « Il était mince, il était beau, il sentait bon le sable chaud, mon légionnaire », chantait Marie Dubas en 1936, bien avant Édith Piaf, un triomphe. La mélodie de Marguerite Monnot et les paroles de Raymond Asso touchent le grand public, correspondant à un univers mental très répandu en une époque où le colonialisme, loin d’éveiller la culpabilité, flatte l’orgueil national. Entretenue par les romans de Pierre Mac Orlan, de Jean d’Esme, des frères Tharaud, d’André Demaison, et par des films comme Le Grand Jeu, Morocco, Sarati le terrible, Un de la Légion ou Légions d’honneur (Grand Prix du cinéma français), la vision d’une Afrique civilisée au mépris des dangers par une France généreuse domine les consciences. Outre-Méditerranée souffle le vent de l’aventure et retentit l’appel du départ, portés par les exploits de la plus prestigieuse unité combattante de l’armée française, la Légion étrangère. C’est dans ce cadre que se situe Fil d’Or, le très curieux roman de Suzy Solidor.
Dédiée « à ceux du large et à ceux du bled », cette histoire de marine et de désert débute en avril 1936 dans un fortin du Sahara occidental où bivouaque une escouade de légionnaires. Ils en ont vu de toutes les couleurs au cours de leur vie civile antérieure et, plus ou moins en alerte, attendent une éventuelle attaque des « salopards », les guérilleros d’en face. On s’ennuie un peu, on se raconte les bonnes fortunes et les déceptions, on se charrie et on se soutient, car « la Légion, c’est d’abord un copain ». Il y a là un capitaine et des soldats, parmi lesquels Matelot, ancien marin, et Dussaud. Et comme rien ne se passe, un peu comme dans Le Désert des Tartares, le passé emplit les conversations, et Matelot, du genre disert, se souvient de « Fil d’Or », « un comme tu n’en connaîtras jamais, jamais, même à la Légion et par toute la Terre », un Malouin, râblé, taiseux, mais avant tout un navigateur d’exception aux commandes du Nuit en partance vers l’Angleterre.
Une nuit, le vent se lève, hommes et navire affrontent une tempête homérique à laquelle Fil d’Or oppose son sang-froid et son expérience. Suzy Solidor, elle-même malouine, connaît le sujet, et nous offre une description du combat, je n’exagère pas, digne de Typhon de Joseph Conrad. Le grand mât s’effondre, le bateau manque couler et, au milieu des éléments déchaînés, un indécelable secret est révélé, qui décidera du destin de tous les personnages… À cet épisode breton, qui densifie fortement le récit, succède un détour en Afrique du Nord en compagnie des protagonistes de la première partie du récit, avant un ultime retour à la Bretagne originelle, celle de Fil d’Or qui, à sa manière, survit à l’inéluctable tragédie : « Le désert […] est pareil à l’océan ; il unit les hommes, il en fait une communauté anonyme et fraternelle. »
Suzy Solidor publie son livre l’année même de la défaite de 1940, aux Éditions de France. Celles-ci sont dirigées par une importante figure de la vie intellectuelle et politique, Horace de Carbuccia, fondateur avant-guerre de l’hebdomadaire Gringoire, qui soutient désormais fermement la politique de Vichy et clame son antisémitisme. Un temps député de Corse, Carbuccia a accueilli ou accueillera en son catalogue les plus zélés défenseurs de la collaboration avec l’Allemagne nazie, les Henriot, les Degrelle, les Béraud, les Doriot, les Claude et autres Cousteau, mais aussi son ami Joseph Kessel, Juif argentin proche de Suzy, qui devait bien se douter des penchants politiques de l’éditeur. Figure éminente des soirées parisiennes sous l’Occupation, Suzy Solidor, comme Sacha Guitry ou Arletty, incarne exactement, par son comportement, les ambiguïtés d’une époque trouble : on a pu parler au pire de trahison, à tout le moins d’imprudence. Si elle n’a dénoncé personne, elle s’exhibe sans retenue aux côtés de l’occupant, cette « infâme garçonne qui ne recevait que la clientèle allemande » en son cabaret de la rue Sainte-Anne, La Vie parisienne, comme l’écrit un commentateur du temps. C’est que Suzy Solidor n’est pas n’importe qui.
Fille naturelle d’un élu malouin, elle éprouve tôt une attirance majeure pour son propre sexe, qu’elle affiche non sans éclat. La fameuse antiquaire mondaine Yvonne de Bremond d’Ars, dont elle partage la vie, lui fait connaître le Tout-Paris, qui s’éprend de l’allure élancée, de la coiffure aux courts cheveux blonds, de la liberté de mœurs – amours multiples et simultanées, féminines et masculines, liaison quasi officielle et passionnée avec l’irrésistible Jean Mermoz – de celle qui se lance dans la chanson de marins et la mélopée langoureuse pour y connaître le succès grâce à sa gestuelle toute de sensualité, et plus encore à sa « voix qui part du sexe », comme l’écrit son cher Cocteau, qui aurait, murmure-t-on, songé à un enfant avec elle. Suzy ou, pour les peintres, le modèle d’une sophistication singulière, puisqu’il existe deux cents portraits d’elle par Marie Laurencin, Foujita, Van Dongen, Kisling, Picabia, Dufy, Vlaminck, Jean-Gabriel Domergue, Labisse, Man Ray, Tamara de Lempicka, son amie de cœur, qui sait le mieux la représenter, et même Bacon.
Ce que la mémoire a sans doute le mieux retenu, c’est l’accent rauque de Suzy, qui lui fait refuser La Mer de Trenet et choisir cette chanson à la destinée paradoxale qu’est Lili Marlene, qu’elle interprète à partir de 1942. Composée pendant la Grande Guerre en Allemagne, où elle s’impose comme chant militaire, immortalisée par Marlene Dietrich en allemand et en anglais, reprise par les tommies britanniques, Lili Marlene se voit traduite en quelque cinquante langues.
Suzy échappe à la justice de l’épuration, qui ne lui adresse qu’un blâme, et peut ouvrir rue Balzac en 1954 un nouvel établissement à son nom, Chez Suzy Solidor, où se croisent entre autres deux aspirants baladins, Léo Ferré et Georges Brassens. Retirée sur la Côte d’Azur, elle s’éteint en 1983, oubliée de beaucoup, sinon de tous1.
OLIVIER BARROT



1. On lira avec profit Les Nuits Solidor, mémoires imaginaires d’une égérie, Charlotte Duthoo, Le Cherche Midi, 2021.
Fil d’or
Je dédie ce livre à ceux du large et à ceux du bled, à tous ceux des avant-postes, à ceux qui tiennent les routes de l’Empire, dans le désert et sur la mer, ces deux champs pareils qui ne fleurissent jamais…
S. S.




Première partie

1
Le soleil venait de sombrer d’un coup. Disparu en éclair derrière les déchirures de la montagne striée de laves noires et roses. Pas un souffle ne faisait bouger les palmes. Devant soi jusqu’au bout de l’horizon la nudité de la hamada. Les deux paumes collées au pisé brûlant, juste dans l’encadrement du créneau, le capitaine, debout sur la terrasse du fortin, tourné vers le paysage frappé de sécheresse, ne regardait rien ; il écoutait.
Ta !… ta !… tatata… ta !…
Les notes du clairon, pareil à celui qui, à la même heure, là-bas, par-dessus les toits frais s’élève dans la douceur des longs couchers de soleil, jetaient, ici, sous le ciel d’Afrique, le rappel nostalgique des petites garnisons françaises.
L’officier se retourna brusquement au froissement des longs pantalons blancs des méharistes.
— Messieurs, faites tout ce que vous voudrez, mais si vous êtes encore une fois en retard à l’apéritif, je vous fous aux arrêts !
Le lieutenant et le major se regardèrent, s’expliquant dans un coup d’œil que le courrier ne serait pas là avant huit jours.
— Si l’on dînait dehors, on aurait peut-être moins chaud ?
L’ombre ravageait déjà leurs visages.
— Et vous mettrez des lampes sur la table et vous boufferez des phalènes plein vos assiettes, n’est-ce pas ?
On s’étira au fond des fauteuils. Le chaouch Boujmar avait approché la table basse chargée de bouteilles. Au premier plan, les palmiers seuls se détachaient, immenses, droits, en zinc. À côté, à portée de la main la platitude des toits en tôle ondulée des bâtiments rectilignes. Les bruits montaient comme du fond d’un puits, détachés par le grand silence. Les souliers des hommes écrasaient les petits cailloux sur le sol rouge. Roulant terriblement les r une belle voix perpignanaise lançait des noms difficiles :
— Klemwiecz !
— Présent !
— Liebstein !
— Présent !
— Stypulkowsky !
— Présent !
— Piombino !
— Présent !
— Dussaud !
Un petit arrêt. Toutes les têtes avaient dû automatiquement se tourner vers le porteur d’un nom aussi typiquement français.
— Présent !
L’adjudant reprit encore une fois son souffle, avant de suivre à nouveau la monotonie de la liste.
— Fernando !
— Présent !
— Goubkine !
 
Dans la nuit où, maintenant, ils ne faisaient plus que trois taches blanches, le lieutenant coupa, le premier, leur silence attentif.
— Vous savez qu’ils nous ont envoyé un Français, hier…
— Eh bien ! ça nous en fait deux. Deux curiosités pour un seul poste, ce n’est pas mal !
— Nous en avions un, nous aussi, justement au Djebel Saghro. Je me souviens, lors d’un coup de main…
Le jeune lieutenant racla de la main sous sa chaise longue et en ramena un mousqueton qu’il posa sur les genoux du capitaine.
— Ah ! pardon ! fit celui-ci, interrompant net le début de son récit, et il remit docilement le fusil sous sa propre chaise.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit le major, dont les yeux habitués peu à peu à l’ombre avaient fort bien suivi le manège.
— Comment, docteur ! vous ne connaissez pas encore la loi du poste ? Pas d’histoires de guerre. Au premier qui en commence une on met un mousqueton dans les mains… pour la démonstration comme dit Marius… Tenez, Martineau, on a fini par la lui faire passer sa manie. Vous vous souvenez, Bernouard ? Avec son fameux Kerdous… Il ne nous l’a tout de même jamais sortie entièrement son histoire…
— À la popote, il y a même mieux. Nous possédons un parapluie. Je ne sais pas d’ailleurs comment un pareil engin a pu échouer ici. Je crois que c’est le premier chef du poste, un rigolo, qui l’avait rapporté d’une perme. Objet inutile et précieux s’il en fut, mais auquel on a fini par trouver un rôle, si bien qu’il faudra finir par le faire figurer sur la liste du matériel. On l’ouvre au-dessus de la tête du malheureux qui à table se permet de parler service.
— Mais alors de quoi parlez-vous ?
— Il y a bien des sujets, dit sérieusement le capitaine : la mode, le théâtre, les courses, l’amour…
— Et les potins…
— Ah ! oui, on potine ferme, surtout aux Affaires indigènes, encore plus qu’à la Légion où cependant on ne s’en prive pas. Dans le Sud, les distances ne comptent pas, vous le savez bien. Nous sommes tous éloignés de deux cents kilomètres au moins les uns des autres, mais parfois on en est à se demander si le Sahara n’est pas un tout petit village. Une centaine d’hommes répandus sur des milliers de kilomètres sont plus rapprochés, moralement, que les habitants d’une grande ville, ils forment exactement une famille ayant sa vie propre et, naturellement, toutes ses petites histoires. Tout se sait avec une rapidité vertigineuse. C’est le pays aussi qui veut ça. Les communications, chez les Arabes qui nous paraissent toujours endormis, sont les plus rapides du monde. Les nouvelles parviennent d’un bout du désert à l’autre à une vitesse déconcertante. C’est un des mystères du Sud que l’on n’est jamais parvenu à éclaircir. Mais… vous n’avez pas faim ?
Ils se levèrent et descendirent du fortin.
Le lieutenant ferma la marche, avec aux doigts, le précieux mousqueton de service. Ils suivaient, dans l’ombre, au ras des barbelés, la limite entre deux camps. Ils passèrent la porte blanche, arquée à la musulmane, qui ouvrait sur la cour sablée de rose du poste des Affaires indigènes.
La grande salle claire servait de salle à manger, de fumoir, de billard et de bar. Le chef du poste attendait devant son couvert en lisant son éternelle Petite Illustration théâtrale. Il en avait une pleine caisse.
Des souliers cloutés martelèrent les dalles de ciment. Des talons claquèrent. Le soldat Schwarz, du 4e régiment étranger, au garde-à-vous, récita d’une voix blanche qui était un chef-d’œuvre de dépersonnalisation :
— Aujourd’hui, 26 avril 1936 : consommé de vermicelle, œufs à la gelée, parmentier à la française, fromage, pêches Melba.
— Mon capitaine, monsieur le major, mon lieutenant, bon appétit !
Nouveau claquement de talons. Repos. Demi-tour, et le maître d’hôtel en uniforme alla chercher le potage.
— M’sieur le major, demain, je vous emmène sur le souk avec moi. Vous ferez connaissance avec votre clientèle.
— Beaucoup de monde ?
— Oh ! ça ne manque pas ! Par ici, mes administrés sont charmants, doués d’humour et d’une intelligence vive. La visite au toubib est pour eux un amusement hors pair. Ils n’hésitent pas à faire bon nombre de kilomètres pour venir bénéficier du spectacle. Il y a un grand nombre de malades amateurs, avides de voir « comment ça se passe »…
— Vous voudrez bien me prendre dans votre voiture ?… À propos, croyez-vous que l’on finira par m’envoyer cette pièce pour que je puisse réparer ma fameuse « sana » ?
— Justement on a téléphoné de Tiznit à ce sujet…
— Tttt… Ttttt… docteur, gare au parapluie !
— Ah ! ce sacré parapluie ! Je l’avais oublié.
— Mais voyons, si vous ne gardez pas les questions de service pour la journée, que vous restera-t-il à faire ?
Le capitaine, qui affectionnait de porter le gilet vert sombre de la Légion, le déboutonna lentement. Il était préoccupé depuis le début du repas. Au fromage – la tête de mort appelle-t-on ce simili de hollande, le seul qui consente à voyager dans le Sud – il dit, évasif :
— Dites donc… ce nouveau… enfin ce Français… sait-on d’où il vient ? C’est une curiosité personnelle, ajouta-t-il prudemment de peur de se faire couper par le parapluie.
— De Marrakech. Et c’est un richard. J’ai appris de Letellier qu’il avait apporté une superbe valise pleine de disques et un phono dernier modèle.
— Non ?
— Tel que je vous le dis, mon capitaine.
— Eh bien ! le marché du phono va baisser. « L’entonnoir » d’Orlando ne va plus valoir chipette. Aux dernières nouvelles il était passé entre les mains des Polonais pour trois bouteilles d’anisette : une affaire !
— Schwarz !
— Mon cap’taine.
— Va dire à l’adjudant Letellier qu’il vienne me trouver ici aux A. I.
— Bien, mon cap’taine.
L’adjudant Letellier allait doucement vers les quarante-cinq ans. Le visage taillé à la serpe, avec aux coins des lèvres ces commissures profondes, deux traits creusés lentement par la vie rude, sortes de sillages d’énergie qui donnent une expression fraternelle à tous les Sahariens. Les lèvres sèches comme du bois, l’inférieure dépassant légèrement, dédaigneuse et amère. La bouche des légionnaires.
Il entra, réservé, pas un pli ne bougeant sur son visage. Il se mit au garde-à-vous, très droit. Mais son chef s’était renversé sur sa chaise et grattait une allumette. Éclairé par la flamme, il dit tout en tétant sa cigarette :
— Docteur, ici, c’est vous qui vous occupez du bar. Pour moi, ce sera du cognac, et vous, Letellier ?
— Merci, mon cap’taine. Alors, m’sieur le major, la même chose.
Letellier demeurait toujours un peu gêné son verre à la main, attendant ce que l’on voulait de lui.
— Dites donc, Letellier, ce gars qu’on vient de vous envoyer de Marrakech ?…
— Le Français ?
— Oui, comment s’appelle-t-il ?
— Dussaud Pierre, mon cap’taine.
— D’où est-il ?
— De Paris. Exactement de Belleville.
— Vous voyez, mon cher, dit le capitaine en se tournant vers son collègue des A. I., une vraie curiosité. Quel âge a-t-il ?
— Trente-deux ans.
— Costaud ?
— Plutôt gringalet ; enfin, on peut pas dire. Des fois ce sont les hommes les plus résistants.
— Et, dites-moi, Letellier, il a un phono ?
— Oui, mon cap’taine, et une belle machine ! Ça marche comme sur du velours. Et des disques ! Les plus jolies chansons… Mais gentil garçon. Il le fait marcher sans arrêt, comme tout le monde le lui demande. Ah ! c’est de la gaieté là-bas ! On entend la musique de partout !
Et un sourire émerveillé éclaira les lèvres serrées du vieux légionnaire.
Le capitaine écrasa son mégot dans sa soucoupe, la tête penchée. Puis :
— Letellier, allez donc dire au soldat Dussaud qu’il vienne un peu ici avec sa machine…
— Bien, mon cap’taine.
— Hein, dit-il aux autres, on va voir un peu ce qu’il a comme disques…
 
Dussaud appartenait encore à l’Europe, il ne portait pas la marque du Sud. Il était fluet, sec, petit, vif, avec un nez pointu et de drôles de petits yeux d’enfant étonné. Ses dents ne s’étaient jamais serrées derrière ses lèvres dans la bataille. Il ignorait encore la lutte sur soi-même dans le danger et les grandes épreuves que la nature à nu vous tend à chaque pas dans le désert. Son cou remplissait bien le col d’uniforme. Il n’avait pas encore le long cou maigre, aux muscles apparents des anciens. Il était chaussé de sandales en cuir toutes neuves. Entre les lanières de cuir, on voyait la peau lisse de ses pieds. Il portait une valise dans chaque main.
— C’est ça ton phono ?
— Ça, dit-il en élevant la plus petite valise qu’il posa sur la table.
Letellier n’avait pas exagéré, l’appareil était tout neuf et la valise pleine de disques.
— Tu les as emportés de Paris ?
— Oui, mon capitaine. Lequel voulez-vous qu’on mette ? Tenez : Marie-Lou…
— Vas-y.
Les officiers, autour de la table, cernaient la boîte. On vit des poings rentrés dans des joues, creusant les visages penchés ; la fumée les enveloppait, cachant leurs yeux vagues. Dussaud, debout, impeccablement immobile, se tenait devant eux.
Marie-Lou ! Marie-Lou !…
Qu’il est loin le premier rendez-vous !…

La tendresse de la voix emplissait la salle austère, montait au plafond de mince tôle ondulée gardant la chaleur brûlante du jour, s’échappait jusque sur le seuil sur lequel on distinguait la silhouette de l’adjudant qui fumait dans la nuit moite. Le parfum d’un autre monde sortait mystérieusement à chaque tour de la luisante assiette noire qui tournait, tournait…
Un silence gêné suivit. Quelqu’un se racla la gorge.
— Ce sont d’autres chansons comme ça que tu as ?
— Des drôles aussi. Faites-les tous passer, mon capitaine. Quand vous en aurez assez, vous me les rendrez. C’est pour les autres, parce que moi, depuis, forcément, je les connais tous…
Et il fit un geste presque dégoûté.
— Oh ! on aura fini ce soir. Il ne faut pas en priver les gars. Demain, on te le rendra. Qu’est-ce que tu faisais à Paris ?
— J’étais dans un bureau. Je faisais des écritures.
— Depuis quand es-tu parti ?
— Ça va faire un an en mai. Sidi Bel Abbès, Béchar, Marrakech. Jamais on ne m’envoyait plus loin. Enfin à force de demander je suis arrivé ici.
— Tu avais envie de venir ici ?
— Enfin… Je voulais un poste du Sud, n’importe lequel, mais le plus loin possible.
— C’est dur, le coin. Nous faisons tout ici, dit fièrement le capitaine : les routes, le pain, les bâtiments… La Légion doit créer sa vie dans quelque coin du désert qu’elle occupe.
Le soldat Dussaud se redressait, le visage tendu d’espoir vers son chef.
— Pourquoi es-tu venu à la Légion ?
— Parce que j’en avais assez de la ville, mon capitaine. Aller au boulot tous les matins, le métro, le train-train… Un moment est venu où je n’ai plus pu tenir. Je me suis dit : à la Légion, je vais trouver la vie, l’espace, le désert et puis… les coups durs.
— L’aventure… Il n’y en a plus beaucoup. Il fallait venir avant la pacification… Le Djebel Saghro, hein, Martineau ?
— Ah ! il est de fait que, maintenant, les salopards ne nous surprennent plus beaucoup.
— Alors, on te laissait moisir à Marrakech et ça ne t’allait pas ? Ça ne te suffisait pas la place Djema al-Fna, tous les plaisirs de la capitale africaine ? Il y en a, ici, qui, pour aller passer seulement quarante-huit heures dans le « Grand Nord » comme on dit, à Agadir ou à Tiznit, qu’est-ce qu’ils ne donneraient pas !…
— Je ne dis pas, bien sûr, après un bout de temps, mais maintenant c’est mon idée : rien que le bled…
— Eh bien ! je t’enverrai vers la Mauritanie avec le prochain convoi. Tu en verras du bled !
Le visage de Dussaud s’illumina, il balbutia un merci et, impeccable, se retira.
Quand il eut entendu les pas du soldat écraser le sable, dehors, le lieutenant demanda :
— Croyez-vous qu’on en fera un légionnaire de ce gars-là ?
— Peut-être… En tout cas, c’est un drôle de petit gars…
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Le ciel gardait encore sa pureté de la nuit. Émergeant de l’ombre violette, la masse imposante du Djebel Bani avançait, surplombant les petits murs bas du poste. De l’autre côté de l’oued, le village en terre se cachait derrière la palmeraie. On avait encore deux heures de fraîcheur, deux heures limpides avant la brume moite qui tombe comme un voile dès les premiers rayons du soleil.
Devant les hangars, orgueil de cette compagnie motorisée, trois gros camions bâchés et deux autos blindées ronflaient. Un bref coup de sifflet : les chauffeurs sautèrent sur leurs sièges. Les chaînes, tendues d’un piton à l’autre, symbolisant la porte sur le désert, s’abaissèrent, le premier blindé passa, vrombissant, ayant l’air, avec sa tourelle armée et ses énormes roues jumelées, de quelque animal apocalyptique. Les trois camions défilèrent, laissant déjà une respectable distance entre eux, afin de ne pas s’aveugler mutuellement par les nuages de poussière qu’ils laissaient derrière eux, de cette terrible poussière impalpable qui entre partout : dans les yeux, les oreilles, la gorge, et, malgré le chèche dont on se voile à double et triple tour, vous brûle les muqueuses et ensanglante les lèvres.
Derrière le deuxième blindé qui fermait le convoi, on remit en place les chaînes et les chevaux de frise. Les mécaniciens ramassèrent leurs outils sur le sol où il ne restait plus que quelques taches d’huile. Du camp d’en face parvenaient les premières sonneries du clairon du goum. La journée commençait. La main en auvent, les hommes qui avaient préparé le départ essayaient de distinguer les flocons épars qui signalaient encore le convoi. On vous dit : dans le désert la moindre silhouette doit ressortir. Au contraire, tout disparaît comme par enchantement. Quelques minutes après le signal du départ, les cinq grosses machines étaient volatilisées, englouties par l’immensité, happées par le désert comme par la gueule d’un monstre. Rien ne signalait plus aux yeux de leurs compagnons ceux qui s’enfonçaient vers le sud.
Dans le blindé de tête, les deux hommes secoués, encaissant à chaque tour de roue les accidents de la hamada, étaient assis côte à côte. Tous deux étaient voilés à la saharienne. Dussaud se retourna pour voir comment s’était installé leur passager : un jeune Maure de quinze ans. Il appela :
— Lhassen !
Le garçon allongé dans le fond inconfortable dormait déjà.
Matelot haussa les épaules. Il tenait le volant.
— Au fond, il a raison. Le mieux est de dormir. Pour ce qu’il y a à voir par ici.
— Tu l’as fait souvent le parcours ?
— Ah là là !… J’ai été des premiers de la liaison jusqu’à Fort-Gouraud, jusqu’à Port-Étienne. C’est tout pareil.
— Mais Atar ?
— Oui, eh bien ! Atar ?… Après, tu as tout vu. Tu sors des Confins, tu ne t’en aperçois même pas.
Dussaud regardait le sol blême, croûteux, soulevé en mottes sèches, parsemé de cailloux et de touffes d’herbes jaunes qui avaient l’air en carton : la hamada. Au loin derrière une petite chaîne de montagnes vertes et devant à perte de vue : cet océan immobile. Une sorte d’enivrement le prenait, lui, à la vue de cette implacable solitude. Ils étaient là deux hommes à bord d’un blindé qui sautait comme une puce, seuls sur l’immensité désolée de l’Afrique. Et toujours cette odeur particulière du Sahara : une odeur de brûlé et de fauve.
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