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• Bernard Boutet de Monvel peignant dans son atelier new-yorkais •
À partir de janvier 1929, Bernard Boutet de Monvel occupa un atelier 134 East 74th Street, d’abord au dernier étage de la maison, puis au premier étage de celle-ci, de février 1931 à son installation à Palm Beach, à la Folie Monvel, en janvier 1937.
Alfredo Valente, épreuve argentique, 1933. Collection particulière. © Jacques Pépion


Introduction
1949. Tandis que Bernard Boutet de Monvel était sur le point de disparaître dans le crash des Açores, René Préjelan (1877-1968) en brossait le portrait suivant dans Souvenirs d’un fusil de chasse :
« Bernard Boutet de Monvel était beau comme un dieu. Soyons précis : comme Gary Cooper ou John Barrymore dont un truqueur habile aurait mêlé les traits sur le même positif, et c’est depuis très peu de temps que ma jalouse malignité parvient à discerner sur lui les premiers outrages d’une maturité qui non seulement tarde, au gré de mon désir, à se manifester mais, hélas, ajoute encore à son prestige des attraits nouveaux. Dandy incontestable, son chic révolutionnaire, taille haute et couvre-chef enfoncé jusqu’aux oreilles, fit autrefois sensation puis école. »
Quelques semaines plus tard, le même René Préjelan rendait hommage dans Adam à son ami de plus de trente ans, rencontré au front pendant la Grande Guerre :
« Il avait tous les dons de la terre. Je n’ai jamais connu d’homme pareillement comblé. Il était beau de visage et de stature, d’une beauté virile et racée qui exerçait sur les femmes une véritable fascination. Il fut aimé comme un Dieu.
» Dès son abord on ne pouvait s’y tromper : cette haute allure si fière et si courtoise était celle d’un être exceptionnel. Distant par son prestige seul et non sa volonté – car il n’avait aucune morgue – il attirait néanmoins et on ne pouvait résister au désir d’avoir son amitié. Et sous cette apparence un peu froide de grand seigneur élégant, quelle qualité de cœur ! La générosité, la délicatesse, la distinction, la bonté, l’inaltérable fidélité à ses amis sans jamais un oubli, un renoncement dans le partage des peines.
» Et quel esprit ! Quelle irrésistible drôlerie dans les sarcasmes que lui inspirait tout ce qu’il abhorrait : la prétention, le pédantisme, le bluff, le mensonge, les ambitions vulgaires, le débraillé !
» Dédaigneux de toute vanité, il n’attendait aucun honneur, ne souhaitait aucune louange, aucune approbation, sinon celle de ses amis et de ses pairs. Dès qu’il quitta sa tunique d’aviateur, il n’arbora jamais son ruban rouge. Évoquer devant lui ses citations, ses palmes – car il fut un héros de la guerre de 14 – offensait son incorrigible modestie. »
Le trait pourrait sembler forcé. Pourtant tous les témoignages concordent. Bernard Boutet de Monvel fut cet homme-là. Ce dieu à la beauté « insultante pour ses contemporains ». Ce « dandy sans snobisme ». Mais aussi cet artiste fier « ignorant des formules esthétiques du moment ». Un artiste de tout premier plan au dessin puissant, précis, empreint d’un goût inné pour l’architecture, la ligne et l’épure ; un artiste à la vision nette, synthétique et rationnelle dont il ne dévia pas depuis ses premiers essais en peinture et en photographie, en 1898-1899. Tout juste, selon les époques, se contenta-t-il de porter à son paroxysme la rectitude toute géométrique de la figure ou, au contraire, de l’adoucir.
 
Bernard Boutet de Monvel est né à Paris le 9 août 1881, l’année même où son grand-père paternel, Benjamin Boutet de Monvel (1820-1898), professeur agrégé de physique et chimie au lycée Charlemagne – son aïeul maternel y était latiniste et grammairien –, publiait Notions élémentaires de physique, nouveau vade-mecum de toute une génération d’écoliers français qui sera mobilisée en 1914.
Son père, le peintre Maurice Boutet de Monvel (1850-1913), inventeur en France de l’illustration pour enfants, avait dessiné, pour cette même génération encore en culottes courtes, d’admirables albums dont certains n’ont jamais cessé d’être édités depuis les années 1880, tant la délicatesse de leur trait, la fraîcheur et le dépouillement de leur mise en page restent intemporels : Vieilles chansons et danses pour les petits enfants (1883), Chansons de France pour les petits Français (1884), La Civilité puérile et honnête racontée par l’oncle Eugène (1887), un manuel de bienséance entièrement conçu par l’artiste à l’usage des petits, notamment les siens – Bernard Boutet de Monvel était alors âgé de six ans –, Nos enfants, scènes de la ville et des champs (1887), écrit et illustré en collaboration avec Anatole France (1844-1924), La Fontaine. Fables choisies pour les enfants (1888) et, en 1896, Jeanne d’Arc, un des plus beaux albums illustrés jamais publiés, recueil oblong dont les aquarelles exhalaient une finesse de ton comparable à celle des fresques florentines de la première Renaissance. L’ouvrage, dont Maurice Boutet de Monvel avait conçu textes et illustrations dans le contexte revanchard d’une France mutilée par le traité de Francfort de l’Alsace et de la Lorraine, débutait par ces mots : « Ouvrez, mes chers enfants, ce livre avec dévotion en souvenir de cette humble paysanne qui est la patronne de France, qui est la sainte de la patrie comme elle en a été la martyre. Son histoire vous dira que pour vaincre, il faut avoir la foi dans la victoire. Souvenez-vous-en, le jour où le pays aura besoin de tout votre courage. »
 
Dès 1903, Bernard Boutet de Monvel présentait ses premiers tableaux à la Société nationale des beaux-arts, le portrait de deux sportsmen de ses amis ; puis, en 1905, celui que conserve aujourd’hui le musée d’Orsay, à Paris, de son inséparable aîné, Roger (1879-1951), gentleman-farmer flanqué d’un molosse ; enfin, en 1908, son propre Portrait, une vaste toile le montrant en complet de chasse gris accompagné de deux greyhounds sveltes et roux. Un tableau qui, lorsqu’on s’inquiétait de savoir ce qu’il exposerait cette année, lui arrachait ce seul commentaire : « Non. Presque rien, un portrait de moi… » Le succès de ce « presque rien » fut pourtant si considérable qu’il valut à Bernard Boutet de Monvel tant de devenir, à vingt-six ans, sociétaire de la Nationale que d’établir définitivement sa réputation de peintre des sportsmen et des dandys.
Cette même année 1908, la galerie Devambez consacrait une première rétrospective aux eaux-fortes en couleurs de l’artiste puis, l’année suivante, présentait dans une exposition collective plusieurs de ses « esquisses », parmi lesquelles Esquisse pour un portrait, une toile datée de 1909 et entièrement tracée à la règle et au compas. Cet autoportrait, le premier du genre, présentait l’artiste pincé dans une jaquette noire, portant pantalon rayé, bottines à guêtres, monocle et huit-reflets, planté au beau milieu de la place de la Concorde avec, en arrière-plan, la rue Royale et la devanture de Maxim’s, le fameux bar à cochers de fiacre devenu restaurant que Bernard Boutet de Monvel fréquentait assidûment depuis ses dix-sept ans. Une œuvre à la force d’attraction demeurée intacte qu’un client américain de la maison Cartier sollicita récemment de voir reproduite sur le cadran de sa montre…
Arbitre aussi incontesté des élégances masculines que « Beau Brummell » le fut en son temps – le roi des couturiers, Paul Poiret (1879-1944), ne manquait aucune occasion de le consulter lorsqu’il s’agissait de choisir un de ses fameux gilets d’époque Louis XV pour une soirée à l’Opéra, soufflait la presse –, Bernard Boutet de Monvel se vit sollicité par Lucien Vogel (1886-1954) pour être le chef de file des illustrateurs fondateurs de la Gazette du Bon Ton, avec George Barbier (1882-1932), Pierre Brissaud (1885-1964) – son cousin germain –, Georges Lepape (1887-1971), Charles Martin (1884-1934) et André Marty (1882-1974). Tous furent intronisés « chevaliers du bracelet » pour figurer l’élite des dandys de la capitale – chacun portait au poignet, à côté de sa montre, une fine gourmette d’or ; tous devinrent quelques années plus tard l’élite des illustrateurs des Années folles que s’arrachaient Vogue ou Harper’s Bazaar. Redoutablement luxueuse, chaque livraison mensuelle de la nouvelle Gazette du Bon Ton, dont le prix de vente s’élevait à 10 francs-or, comportait, depuis son premier numéro, paru en novembre 1912, une dizaine de planches entièrement coloriées au pochoir, présentant les dernières créations des couturiers parisiens. À tout seigneur tout honneur, Bernard Boutet de Monvel s’y vit confier celles de la maison Worth, fournisseur des têtes couronnées et du Gotha européen.
 
Lorsque débuta la guerre, Bernard Boutet de Monvel, qui avait le sens du devoir chevillé au corps, abandonna crayons et pinceaux pour ne plus se consacrer qu’à sa nouvelle mission. Tout juste, lors d’une permission, data-t-il du 1er août 1914, au cas où, sa dernière grande toile destinée à la Nationale, la double effigie tragique et prophétique de MM. André Dunoyer de Segonzac et Jean-Louis Boussingault saisis dans un paysage aussi chaotique et nu que s’il eût été bouleversé par les bombes… Aussi fallut-il attendre 1916, et la demande faite par Haydée Level (1878-1965), la belle égérie parisienne à qui Bernard Boutet de Monvel ne savait rien refuser, d’une « pochette de la marraine » pour qu’exceptionnellement il acceptât de livrer quelques dessins aquarellés. Cette pochette, la deuxième de la série, qui comprenait sept cartes postales – une par jour de la semaine – et qui s’intitulait « L’aviateur à Salonique / La pochette de la marraine par Bernard B. de Monvel à Salonique / 1914-19 », était vendue dans le but affiché de soutenir les artistes mobilisés par un « petit complément de ressources appréciable et souvent nécessaire » et d’égayer la correspondance des « marraines de guerre » – cette association qui avait vu le jour en janvier 1915 par la création de La Famille du soldat – avec leur « filleul » combattant au front. Enfin, dans une mission de propagande plus affichée, la pochette de la marraine se proposait également de « servir efficacement l’Art français, de faire connaître nos jeunes talents ».
Quelque temps plus tard, tandis que son pilote et ami Gaston de Serre (1882-1954) gisait sur un lit d’hôpital, le bras fracassé par un obus après que leur aéroplane avait atterri au milieu de fils de fer barbelés, Bernard Boutet de Monvel réalisait pour lui une série de dessins à la plume et à l’aquarelle retraçant les événements les plus importants de leur compagnonnage commun et esquissant la trame, au fil des mois égrenés, du futur album Les Mois de la guerre 1914-1918. Ce fut « Ma campagne », suite satirique le montrant, en octobre 1914, agenouillé sur son lit de convalescence pour embrasser à pleine bouche son infirmière, ou, en novembre de la même année, vaillant héros de guerre blessé sortant de chez Ciro, une jeune Parisienne à chaque bras ; ce fut, pour le 30 décembre 1915, jour où leur avion était tombé en panne à 80 kilomètres de Salonique, la superbe feuille montrant Bernard Boutet de Monvel et Gaston de Serre, cheminant sur un bidet sous une nuit étoilée ; ce fut, enfin, La Fête, parodie de la « Mille et deuxième nuit », cette fête persane restée fameuse que donna Paul Poiret le 24 juin 1911 dans les salons et les jardins de son hôtel du 107-109, rue du Faubourg-Saint-Honoré pour trois cents invités, parmi lesquels Bernard Boutet de Monvel et son frère Roger, et qui eut sur l’époque un retentissement esthétique presque aussi essentiel, tant la presse s’en fit l’écho des mois durant, que Shéhérazade, le ballet créé par Serge de Diaghilev (1872-1929) à l’Opéra de Paris le 4 juin 1910.
La fête orchestrée dans la nuit du 22 au 23 mars 1916 sous une tente à Samli, une base aérienne située à une douzaine de kilomètres à l’ouest de Salonique, n’avait rien à lui envier ! Jacques Richepin (1880-1946) avait composé à l’adresse des autres escadrilles du Groupe de bombardement d’Orient, pour vanter la gloire de De Serre Pacha, une invitation singeant celle dessinée cinq ans plus tôt par Raoul Dufy (1877-1953). Et l’innocente réjouissance, sur le mode potache de la parodie, reproduisait fidèlement costumes, mise en scène et déroulé de la féerie imaginée par le roi de la mode. René Préjelan, armé d’un yatagan, y figurait un bourreau et Bernard Boutet de Monvel, arborant une paire de ciseaux de tailleur, un grand circonciseur chargé « de rendre inoffensif » tout invité cérémonieusement introduit par Jacques Richepin auprès de leur pacha. Assises à côté de ce dernier, comme l’était en son temps la femme du couturier, Denise Poiret (1886-1982), après qu’elle s’était envolée de la cage la tenant prisonnière, et une autre égérie, deux aviateurs grimés en concubines.
Dans l’esprit de cette fête régnait beaucoup de la joyeuse impertinence des Mortigny, ce cercle d’irrésistibles farceurs agrégé un dimanche de 1906, rue Caroline, dans l’atelier de Julia (1862-1935) et Abel (1857-1918) Truchet, autour d’un guignol et d’une petite comédie intitulée Crime et récompense, ou un verre de vin rouge n’a jamais fait de mal à personne. Parmi l’assistance, des peintres de l’Académie Julian au talent contestable, mais également Bernard et Roger Boutet de Monvel, Paul Poiret ou encore quelques grands-ducs de Russie. Le guignol paraissant trop petit, la troupe avait trouvé refuge dans la chapelle désaffectée du couvent des Dames du Sacré-Cœur, à l’angle du boulevard des Invalides et de la rue de Varenne, que louait un attaché militaire, général de cavalerie de la garde impériale russe et peintre à ses heures, Dimitri d’Osnobichine (1869-1956). Dans cet atelier improvisé avaient été données, le 12 mai 1908, trois nouvelles pantomimes : Le Démon et le Daïmyo, mimodrame japonais à la Sada Yacco (1871-1946) fondé sur trois grimaces et l’agonie d’un bâton de zan ; Le Secret des Mortigny ou De l’honneur à la honte et vice versa, inénarrable drame impliquant un marquis ayant effectué le tour du monde, son fidèle garde-chasse à la mort interminable, deux apaches, un détective Sherlock Holmesque et une marquise quinquagénaire égarée parmi des souteneurs, le tout s’achevant sur le couplet « Embrassons tous la carrière dramatique… » ; et, enfin, The Wonderful Hamman, un numéro d’excentrique. Applaudissements à tout rompre ! Indescriptible succès ! Pour perpétuer le souvenir de ce triomphe, le Cercle des Mortigny avait été fondé et des armoiries parlantes furent créées dont l’écu, parti, était timbré au premier d’un chapeau melon et au deuxième d’une couronne ducale. Au mélodrame avait succédé en 1909, dans le petit hôtel qu’habitait désormais d’Osnobichine, 61, rue de Prony, à deux pas du parc Monceau, un opéra-bouffe intitulé Gérard et Isabelle ou la Vengeance d’Esteban, puis une parodie du Tour du monde en quatre-vingts jours donnée au Châtelet et intitulée Le Diamant vert. À ces représentations mémorables s’ajoutaient des fêtes costumées débridées, précédées par des dîners et s’achevant par des soupers. La plus fameuse d’entre elles, donnée par les Mortigny le 15 février 1912, fut un « bal révolutionnaire » durant lequel, au milieu d’une orgie de drapeaux tricolores, Jean-Bernard Eschemann (1877-1926) en Fouquier-Tinville, passant la main sur la nuque de S.A.I. le grand-duc Boris (1877-1943), lui avait glissé à l’oreille : « Belle tête à couper, Monseigneur ! »
La plupart des Mortigny, forts de leur expérience de fêtards prompts à créer un décor avec trois bouts de ficelle, passèrent la guerre dans le camouflage. Bernard Boutet de Monvel préféra l’aviation. Le prestige de l’uniforme…
En 1930, Paul Poiret, se remémorant ses années de gloire dans En habillant l’époque, ne manquera pas de leur consacrer plusieurs pages qui débuteront ainsi : « Quelqu’un écrira quelque jour l’histoire des Mortigny, car je ne peux pas croire qu’on laisse se perdre un élément aussi caractéristique et aussi vivant de l’histoire de ma génération. »
 
Des dessins offerts à Gaston de Serre, Bernard Boutet de Monvel conserva parfois une idée, un titre, souvent une composition entière qu’il s’attacha à épurer, pour Les Mois de la guerre 1914-1918. L’idée de cet album lui était venue en octobre 1916, après que Robert Underwood Johnson (1853-1937), très puissant directeur du Century Magazine de New York, auquel collabora régulièrement Maurice Boutet de Monvel, lui avait proposé de publier un « récit de guerre ». Bernard Boutet de Monvel venait en effet d’effectuer la liaison par les airs de Salonique à Bucarest via Sofia qu’il avait bombardée, soit 650 kilomètres en territoire ennemi sans possibilité d’atterrir, un exploit dont la presse s’était largement fait l’écho, un seul aéroplane y étant parvenu sur les quatre tentatives déjà effectuées.
Immédiatement, l’artiste répond à son frère, dans une lettre datée du 19 octobre 1916 : « Envoie-moi aussi, par retour du courrier, l’adresse […] de Johnson, faute de quoi il m’est impossible de répondre à cette proposition que tu me transmets. J’en serai d’ailleurs quitte pour le remercier avec effusion, car je ne peux faire de récits de guerre sans encourir les pires embêtements, tant que je suis sous les drapeaux. » Puis, repensant à cette proposition, il écrit à son frère le 3 novembre :
« Je viens de réfléchir à la proposition de Johnson et, en somme, tu as raison […]. Je suis donc résigné à profiter des heures de liberté que me laisse ma vie de brute […] je voudrais faire un album […]. Je vois les choses ainsi : 25 ou 30 dessins coloriés racontant ma campagne de façon rudimentaire avec une légende très succincte : le tout traité de manière purement décorative, extrêmement synthétique et dans une tournure d’esprit plutôt humoristique. Chaque dessin correspondrait à un mois de guerre ou à peu près. C’est là tout ce que je vois le moyen de faire avec les événements actuels, non pas que je n’imagine mille choses à faire sur nature, mais je ne me résignerai jamais à l’impudeur d’un travail en public, quand le public consiste en [de] pauvres bougres de fantassins dont seules les misères et les blessures sont dignes d’être prises sur le vif.
» Donc voici mon programme en deux lignes. Que dois-je en faire ? Y a-t-il intérêt à proposer la chose […] à Johnson ? Ou dois-je simplement la proposer à Devambez ? Préjelan revient avec un traité de ce dernier pour un album. Il doit en faire paraître un chaque mois, paraît-il, d’artistes différents et je suis convaincu qu’il accepterait une collaboration avec enthousiasme. Les albums sont des ouvrages de luxe tirés à un nombre limité d’exemplaires fort chers. Le bénéfice total pour l’artiste peut être de 15 000 [francs] environ (je crois). Devambez garantit avec ses commandes d’avance un gain de 8 000 [francs] environ (pour le peintre), ce qui est déjà fort appréciable. Mon travail ne serait pas considérable et vaudrait vraiment la peine. Je crois que cette dernière solution serait la meilleure.
» Le mieux serait donc que tu allasses trouver Weil de ma part, lui disant que j’ai vu Préjelan, qui m’a parlé de son affaire, et qu’en principe je travaillerai avec lui dans les mêmes conditions. En ce cas, il faudrait m’envoyer les bases d’un traité, identique à celui de Préjelan, et je me mettrais alors à la besogne. Je crois qu’en deux mois l’affaire serait sur pied, de mon côté car, entre nous, ce ne serait pas un bien gros travail.
» Tu pourrais d’ailleurs demander à Weil s’il verrait intérêt à faire de cet album une édition américaine […]. La chose ne serait mise au point que sur la vue de l’album français. Vois donc…
 
» Cet album ne serait pas, spécialement, consacré à l’Orient ni à l’aviation, mais serait une sorte de journal de campagne sans texte. Titre à trouver… Me dire si l’on peut adopter le format que l’on veut. Au besoin, je verrai un dessin ces temps-ci dont je t’enverrai le calque qui donnera une idée de ce que je souhaiterais de faire dans l’ensemble… »
 
La galerie Devambez, dans laquelle Bernard Boutet de Monvel avait exposé en 1908 et 1909 et à laquelle était associée une imprimerie spécialisée en « impressions artistiques », avait été chargée dès le début de la guerre, comme l’imprimerie Berger-Levrault à Nancy, l’imprimerie de Vaugirard ou l’imprimerie Lapina, à Paris, d’éditer, à destination de « l’intérieur », les affiches de propagande pour les Emprunts de la Défense nationale ou pour les journées de bienfaisance comme la Journée du poilu. Pour le Bureau de propagande française à l’étranger, elle avait par ailleurs pour mission de publier des planches dénonçant la barbarie des exactions allemandes par des artistes comme Jean-Louis Forain (1852-1931), Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923), Adolphe Léon Willette (1857-1926) ou André Devambez (1867-1944), le propre fils d’Édouard Devambez, lui-même « camoufleur ». L’intention pour les Emprunts de la Défense nationale était, par des slogans comme celui de l’affiche dessinée par Guy Arnoux pour Devambez, « Je donne ma vie, versez votre or », d’inciter les Français de l’arrière à faire leur devoir de patriotes en versant leur épargne pour soutenir l’effort de guerre ; pour les albums, de sensibiliser les riches collectionneurs et bibliophiles, principalement américains, au martyre de la France, au soutien d’une cause juste, tandis que le président Wilson (1856-1924), se faisant le porte-voix de son opinion publique, militait depuis le début du conflit pour une stricte neutralité des États-Unis d’Amérique. Ainsi, le diplomate Edward M. House (1858-1938), conseiller personnel du Président, voyant en cette guerre le « naufrage de la civilisation » en Europe, lui écrivait le 22 août 1914 : « Si les Alliés sont vainqueurs, ceci signifie largement la domination de la Russie sur l’Europe – et si l’Allemagne l’emporte, cela signifie la tyrannie inexprimable du militarisme pour les générations à venir. » Dans ce contexte où le pessimisme engendrait l’indifférence, il apparaissait crucial de faire basculer l’opinion publique américaine en faveur du camp allié. Ce fut la mission de Roger Boutet de Monvel qui, après avoir été blessé à Ypres en novembre 1914, fut envoyé à New York en novembre 1915, à l’initiative du Syndicat de défense de la grande couture française à l’occasion de l’Exposition universelle de 1915, la Panama-Pacific International Exposition San Francisco California, pour laquelle la Gazette du Bon Ton était parvenue à éditer un numéro spécial et alors que Bernard Boutet de Monvel avait lui-même été sollicité par Lucien Vogel pour faire figurer deux de ses tableaux récents au pavillon français.
Ce voyage, destiné à convaincre les Américains que, malgré l’adversité, le rayonnement de la culture française demeurait intact, avait pour but principal de persuader les Américaines de continuer d’acquérir les produits du luxe français plutôt que ceux des Empires centraux, pour soutenir le camp des Alliés et, accessoirement, assurer les journalistes du New York Herald, publiant le 14 novembre 1915 un article intitulé « Dress forgotten, “Dandies” of Paris are at the front » (« Robe oubliée, les “Dandies” de Paris sont à l’honneur ») et s’inquiétant de « the disappearance of the French dandy » (« la disparition du dandy français »), que certes, la plupart des dandys étaient au front, certes beaucoup d’entre eux y avaient trouvé la mort, mais que l’élégance masculine n’était pas morte en France ; qu’ainsi son frère Bernard, aviateur qui venait d’être décoré de la Légion d’honneur « for gallantry » – héros de guerre, il ramassera également cinq citations sur le champ de bataille – luttait avec opiniâtreté pour sa glorieuse défense !
 
Des pourparlers furent immédiatement engagés avec Georges Weil1, associé d’Édouard Devambez et gestionnaire de la galerie qui, selon l’illustrateur Gus Bofa, se révélait « un homme avisé capable d’enthousiasme et qui aimait les arts ».
Comme Bernard Boutet de Monvel l’imaginait, Georges Weil accepta l’idée de publier cet album de guerre « les yeux fermés ». Mais quel album ? Après quelques essais infructueux « de croquis et anecdotes pris sur le vif », Bernard Boutet de Monvel s’en tint à son idée première : un recueil de trente-cinq planches intitulé Les Mois de la guerre 1914-1918 racontant sa propre campagne, à raison d’une planche par mois depuis août 1914 jusqu’à juin 1917, date de ses adieux à Salonique, auxquelles viendra s’ajouter une planche imaginaire datée de janvier 1918 et titrée Cedant arma togae (« L’épée le cède à la toge ») ou La Belle Insouciance perdue, ainsi qu’une planche d’en-tête et de cul-de-lampe, soit trente-huit planches en tout.
Toutefois, la volonté de l’artiste de voir ses dessins gravés à l’eau-forte – Bernard Boutet de Monvel était l’aquafortiste en couleurs au repérage le plus talentueux de sa génération – puis délicatement rehaussés au pochoir, même s’il ne s’agissait que d’une couleur unique par planche, incita le galeriste, en période de pénurie, à se montrer prudent. Trois tirages d’essai furent ainsi réalisés en mars 1917, dont seulement deux nous sont connus : la planche de novembre 1915, intitulée Le Débarquement à Salonique ou Les Bagages de l’aviateur, et celle de juin 1917, Le Départ en permission ou Les Adieux à l’Orient, toutes deux entièrement fondées sur la seule puissance évocatrice du trait, de l’aplat décoratif sans perspective aucune, et sur la rigoureuse sobriété d’une couleur unique tranchant singulièrement avec le foisonnement coloré des publications d’alors. Ce parti pris de radicalité, qui exaltait l’eurythmie de la composition et donnait toute sa force à la construction du dessin, toute sa puissance à la monumentalité de la figure, loin de rassurer Georges Weil sur la solidité de son budget, l’incita, tandis que le prix du papier ne cessait d’augmenter et que la pénurie de main-d’œuvre qualifiée se faisait chaque jour plus criante, à proposer à Bernard Boutet de Monvel, dans une lettre dont l’artiste rapporta la teneur à son frère le 8 juin 1918, d’éditer son album en trois livraisons :
« J’ai reçu voilà longtemps déjà et après des mois d’attente pour cette réponse, une lettre de Weil, me parlant d’abord du prix de revient effroyable pour cet album, puis me disant que nous devrions le faire paraître en trois fascicules publiés successivement et… au cas seulement où les ventes du précédent fascicule couvriraient les frais du suivant. »
Bernard Boutet de Monvel, que sa renommée n’avait pas habitué à de telles tergiversations, et qui, par ailleurs, craignait un « résultat des plus douteux », refusa avec d’autant plus d’entrain que, de son côté, Lucien Vogel lui proposait – fort imprudemment, puisque sa maison d’édition était en liquidation depuis la mort de son associé Émile Lévy, survenue en 1916 – de prendre à sa charge l’édition de l’album dans son intégralité… Le projet fut finalement abandonné et jamais Les Mois de la guerre 1914-1918, cet album où l’artiste a « mis tant de lui-même », ne virent le jour.
 
Néanmoins, l’idée d’un témoignage sur l’extraordinaire épopée vécue pendant qu’il combattait sous les drapeaux continua de hanter l’artiste qui, peu après sa démobilisation, survenue le 15 mars 1919, entreprit de rédiger ces Mémoires de guerre. Introduit par cette simple date, « décembre 1920 », le manuscrit, qui comportait deux parties, devait être abandonné à la fin de la première. Aussi la seconde partie, débutant en octobre 1915 avec le départ de l’aviateur pour Salonique, était-elle introduite par la mention « Notes reprises le 18 mars 1929 à bord du Santa Barbara, me rendant de New York à Valparaiso » et s’achevait-elle par cette autre « Terminé à bord du Santa Barbara, en route de New York à Valparaiso, le 27 mars 1929 / Recopié à Évaux-les-Bains, août 1934 ». À l’évidence, si les notes furent assez rapidement jetées sur le papier, elles furent néanmoins abandonnées pendant près de dix ans, et il fallut quatorze années à l’artiste, incorrigible bourreau de travail, pour parvenir à trouver le temps de livrer un manuscrit qui le satisfasse.
Sans plus de précision, et en l’absence de correspondance à ce sujet, il n’est pas aisé d’imaginer ce qui motiva la rédaction de ces Mémoires de guerre. Simple catharsis ? Réelle volonté de publication ? Probablement son état d’esprit n’était-il plus le même en 1934 qu’en 1920. Et, si Bernard Boutet de Monvel pouvait encore espérer au sortir du conflit donner vie à une publication alliant planches et Mémoires – le temps passant, l’album seul, sans explication aucune, devenait de plus en plus abscons –, plus personne, au milieu des années 1930, ne voulait entendre parler de cette Grande Guerre. À moins que l’artiste ne tablât sur l’important succès polémique remporté par la publication, en 1932, de Voyage au bout de la nuit…
Quoi qu’il en soit, cette deuxième version du manuscrit fut dactylographiée, puis à nouveau corrigée par Bernard Boutet de Monvel, ce qui plaide en faveur d’une destination dépassant très largement le cercle familial.
Par ailleurs, nous pouvons également noter que la première partie du manuscrit autographe se trouvait conservée dans une simple feuille de papier à lettres pliée en deux à en-tête du SS Olympic, à bord duquel Bernard Boutet de Monvel se rendit à New York du 11 au 17 décembre 1929. Il y avait griffonné la mention « Second brouillon du début écrit pendant ma sciatique. Déc. 1920 » et rayé cette autre annotation : « Partie déjà recopiée ». À l’évidence, si Bernard Boutet de Monvel évoquait cette sciatique, c’est que la douleur ressentie en décembre 1920 fut cause de la réminiscence de celle endurée à partir de mars 1915. Aussi la sciatique fut-elle un des catalyseurs de ces Mémoires – il la soignait à nouveau à Évaux-les-Bains en août 1934 –, au même titre que le voyage, en mars 1929, à bord d’un modeste paquebot de la Grace Line, rappela à l’artiste celui de Marseille à Salonique à bord du cargo Le Basque, ce qui l’incita à poursuivre la rédaction des Mémoires, dix ans délaissés.
Ces Mémoires de guerre reprenaient enfin l’exacte trame des Mois de la guerre 1914-1918. Ainsi débutaient-ils à la déclaration de guerre et s’achevaient-ils avec les adieux à l’Orient, en juin 1917, passant sous silence toute la période pendant laquelle l’artiste séjourna au Maroc, à partir d’octobre 1917, où il fut envoyé dans l’escadrille VR 551, basée à Fez, que commandait le colonel Guy de Montjou (1888-1935). Nous savons que Les Mois de la guerre 1914-1918, l’album auquel travaillait encore Bernard Boutet de Monvel au Maroc en 1918, devait comporter une planche le montrant sur la terrasse de la maison qu’il louait au cœur de Fès el-Bali en compagnie de Guy de Montjou et de la maîtresse de ce dernier, la chanteuse lyrique Hania Routchine (1895-1959), future Mme Roland Dorgelès (1885-1973). Laissée à l’état d’ébauche, elle ne fut pas retenue mais atteste que l’artiste envisagea, un temps, de poursuivre sa narration avec la période marocaine. Quoi qu’il en soit, il est très probable que ces Mémoires de guerre, dans l’esprit de l’artiste, furent le complément nécessaire aux Mois de la guerre 1914-1918 qu’il chercha à publier après la guerre.
 
Si la réminiscence de sa sciatique fut le moteur des Mémoires de guerre, le fil conducteur des Souvenirs d’Amérique fut, comme il l’avait été pour son évocation du front, l’amitié. La fidélité de Bernard Boutet de Monvel à Jacques Richepin puis à Ralph Barton l’atteste. Tous deux avaient des caractères semblables, trublions irrésistibles, sales gosses intenables, bourrés de talent et pourvus d’un sens des responsabilités parfaitement inexistant.
Ainsi, le 26 octobre 1927, tandis que Bernard Boutet de Monvel et Ralph Barton étaient pressés de questions par les journalistes à leur descente du SS France sur leur venue à New York, ce dernier répondait sans sourciller au New York Evening Post, en pleine Prohibition, qu’il ne rendait à ses compatriotes qu’une visite, préférant Paris pour lieu de résidence, car il n’avait aucun goût pour « le gin et le whisky de synthèse2 ». Comment résister à tant d’esprit ? À tant d’impertinente drôlerie ?
Grâce à son ami, Bernard Boutet de Monvel rencontra le Tout-New York à la mode, celui du Jazz Age, de George Gershwin (1898-1937) à A’Lelia Walker (1885-1931), qui savaient faire de l’existence une fête permanente. L’artiste évoquait ici nombre de ces figures, en omettant toutefois certaines. Ainsi en 1927 assista-t-il chez Ralph Barton, précisément, à la rencontre entre Sacha Guitry (1885-1957) et Charlie Chaplin (1889-1977). Roger Boutet de Monvel, qui accompagnait son frère, évoqua cet inénarrable moment dans ses propres Mémoires :
 
« [Mlle Sorel] n’était pas la seule à faire figure aux États-Unis cette année-là. Mlle Printemps et Sacha Guitry lui disputaient les suffrages du public. J’ai connu ce dernier au temps de sa prime jeunesse, alors que, brouillé avec son père, il vivait des secours de Mlle Charlotte Lysès. J’étais à la première de Nono, début sensationnel, et je le revis, de loin en loin, au cours de mes promenades sur les boulevards. Nous nous retrouvâmes à New York parce qu’il souhaitait rencontrer Charlie Chaplin et que Chaplin fréquentait chez un ami commun du nom de Ralph Barton. Artiste en vogue, dessinateur charmant, ce Barton gagnait des sommes considérables qu’il se hâtait, on ne sait pour quel motif, de jeter ensuite dans les poubelles. Suivant l’usage il se mariait et démariait tous les deux ou quatre ans. Est-ce à ce travers qu’il devait d’entretenir des rapports suivis avec Chaplin ? Ce qui est sûr c’est que, de son côté, Chaplin divorçait à tout propos. Il avait un faible pour les mineures qui l’épousaient pour son argent et qui, chapitrées par de vieilles gueuses, lui réclamaient au bout de six mois le tiers de sa fortune. À l’époque où nous le connûmes, il venait de se faire échauder dans les grands prix et menait une existence d’anachorète. Lui et Ralph Barton se confiaient mutuellement leurs déboires.
» Chaplin était un petit monsieur tranquille, réservé, silencieux, qui n’avait rien des allures et manies propres aux hommes de théâtre. Il vous entretenait de son métier sans se croire le moins du monde obligé de faire l’important. Je lui parlai de ce film, Le Cirque, thème de son invention, où, clochard à bout d’expédients, il s’engage dans une troupe foraine et où, comique sans le vouloir, il ne l’est plus du tout dès qu’il s’efforce d’égayer l’assistance. Il m’avoua que ce film était un de ceux qui lui avaient donné le plus de mal. “Savez-vous, me dit-il, qu’on n’apprend pas en quelques jours à marcher sur la corde raide ? Pourtant il a bien fallu que je me livre à cet exercice diabolique ; mais quel travail ! Autre embarras, lorsque je dus jouer ma scène avec un lion. Des lions comme j’en cherchais, des lions de tout repos, cela ne court pas les rues. Certain dompteur me jura que le mien offrait toutes les garanties possibles, qu’il était plus doux qu’un mouton. ‘Vous vous installerez dans une cage. César et moi, nous serons dans la cage voisine. J’ouvrirai la porte de votre cage et César entrera. Inutile de vous inquiéter, je réponds de lui comme de moi-même.’ Effectivement César entra. Il me parut d’abord assez distrait, lointain, débonnaire. Mais soudain il changea de façons. À pas de lion, il s’approcha de ma craintive personne et m’observa dans le blanc des yeux. Je suais à grosses gouttes, d’autant que son maître n’avait pas l’air fort tranquille. Il avait beau faire la grosse voix, taper du pied, César ne bougeait pas d’une ligne et continuait de me flairer avec une insistance redoutable. Pour un million je ne recommencerais pas.”
» Afin de nous distraire, il mimait une scène tauromachique. Il avait – j’ignore d’où lui venait cette inclination – la toquade de l’Espagne et des courses de taureaux. Plein de son sujet, il faisait mine d’entrer dans l’arène. Fringant, piaffant, exécutait les passes les plus audacieuses, les plus compliquées, envoyait des sourires aux dames et, finalement, recevait un grand coup de corne dans le postérieur. Le tout assaisonné d’un espagnol de son cru. Il improvisait une autre scène où, baragouinant un français digne de son espagnol, il jouait à la fois le rôle du mari, de la femme et du galant. Réunion des deux complices, tendres ébats. Tout à coup le mari frappe à la porte. La dame fourre son amant dans le placard, ouvre au mari, l’abreuve de douceurs et le renvoie heureux et confiant. Le galant sort de sa cachette et elle le convie à de nouvelles effusions. Mais plus mort que vif, celui-ci ne songe qu’à plier bagage. Il avait une manière d’enfiler son gilet, de boutonner ses bottines et, les yeux hors de la tête, de répondre : “Non, non, non” aux avances de sa maîtresse qui nous faisait crever de rire.
» À elle seule la rencontre de Chaplin et de Sacha Guitry valut son pesant d’or. Le contraste ne laissa pas d’être comique entre le petit Chaplin, grêle, effacé, sobre de gestes et de paroles, et l’énorme Sacha, pontifiant, cabotinant, toujours en scène. De plus, la conversation fut laborieuse, l’un ne sachant pas un mot de français, l’autre pas un mot d’anglais3. »
 
Pour Bernard Boutet de Monvel, le New York de la Prohibition ne cessait d’être une fête dont, chaque année, le Beaux-Arts Ball constituait l’acmé. L’artiste y assista plusieurs années durant, y retrouvant un peu du bal des Quat’z’Arts de sa jeunesse. Il nous racontait ici celui du 28 janvier 1927, « La Nouvelle-Orléans en 1803 », et celui de janvier 1929, ayant pour thème « L’Empire ». Afin d’éviter l’inconfort et l’ennui d’un costume de « brillant officier », Bernard Boutet de Monvel, qui dînait auparavant chez son ami l’architecte William A. Delano (1874-1960), eut l’idée saugrenue de s’y rendre « en dernière victime de la guillotine : culotte et bras de chemise, visage passé au blanc, yeux cernés, lèvres noires et cercle de sang autour du cou », racontait-il à sa femme dans sa lettre du 30 janvier, avant d’ajouter : « effet désastreux ! à mon entrée chez Delano toutes les dames se sont plus ou moins trouvées mal. J’ai dû dissimuler ma blessure sous des bandages » !
L’artiste s’y était pourtant montré précurseur puisque, le 31 décembre 1929, il était convié avec Hugo Rumbold (1884-1932) à un bal privé sur le thème de « L’époque révolutionnaire française », dont le rôle de maître de cérémonie lui échut. « Il s’agissait de faire partie d’une entrée de la Cour revenant pour troubler la fête », racontait-il à sa femme le 3 janvier 1930. Costumes d’époque. Il y figurait un membre de la famille royale ; Elsa Maxwell, Marat dans sa baignoire !
Mais par-delà la fête, par-delà les éblouissantes cocktail parties que donnait régulièrement l’artiste et qui provoquaient immanquablement, selon ses propres dires, un embouteillage de Rolls-Royce bloquant la circulation tant dans sa rue que dans les avenues voisines, ce New York du Great Gatsby fut surtout pour Bernard Boutet de Monvel le théâtre de campagnes menées avec une rigueur toute militaire. S’y rendant chaque année pour une durée de six mois comme l’y autorisait son visa – six mois pendant lesquels il se trouvait loin des siens et ne voyait pas sa fille grandir –, il se fixait pour objectif durant cette « saison », en plus des dessins d’illustration pour Harper’s Bazaar ou d’autres commanditaires, de peindre une dizaine de portraits et, s’il le pouvait, de rentrer en France avec quelques commandes pour l’été. Ainsi travaillait-il chaque jour d’arrache-pied, huit à dix heures durant, supportant avec flegme les exigences de commanditaires parfois capricieux, l’angoisse de parvenir à enlever une ressemblance en un très bref délai – certaines petites têtes étaient enlevées en trois jours, dessin préparatoire compris –, et ne s’accordant pour seule distraction que quelques déjeuners et ses soirées. Dès lors, chaque nouveau portrait fermement commandé donnait immanquablement lieu à un télégramme triomphal. Un télégramme annonçant à sa femme ce qu’il qualifiait, non sans une ironie mordante, de nouvelle « victime ». l5 février 1928 : « sixième victime » ; 12 mars 1937 : « septième victime » ; 21 mars 1938 : « Dixième irrévocablement dernière », etc.
 
C’est alors qu’il se rendait une nouvelle fois à New York, non plus en paquebot comme chaque année jusqu’en 1939, mais en avion de ligne, que Bernard Boutet de Monvel trouva la mort. Une énième « saison » américaine, la dix-septième, pour laquelle il devait voyager avec la comédienne Françoise Rosay (1891-1974), la fille de cette Mlle Sylviac pour laquelle il avait soupiré dans sa jeunesse. La comédienne partait pour tourner September Affair, un film de William Dieterle (1893-1972). Six mois de bagages. Gros excédent. Bernard Boutet de Monvel lui céda sa place, prit le vol du lendemain, un peu agacé de ce contretemps… Mary B. Rogers (1879-1956) l’attendait comme chaque fois…
Le lendemain, 27 octobre 1949, il embarquait à bord du Lockheed Constellation F-BAZN pour le vol Air France 009 à destination de l’aéroport de New York-LaGuardia avec le boxeur Marcel Cerdan (1916-1949), qui avait lui aussi renoncé au transatlantique pour gagner du temps, quelques jours précieux avec Édith Piaf (1915-1963) et la violoniste Ginette Neveu (1919-1949) accompagnée de son frère le pianiste Jean Neveu (1918-1949). Le quadrimoteur à hélices, qui avait décollé de l’aéroport d’Orly à 20 h 06 et devait faire escale sur l’île de Santa Maria aux Açores, envoyait un dernier message à 2 h 51 (23 h 51 heure locale) : « I have the field in sight » (« J’ai le champ en vue ») avant de heurter le Pico da Vara du mont Redondo, sur l’île de São Miguel, à quelque 80 kilomètres au nord de son point d’atterrissage. Les passagers dormaient dans l’avion. On envoya un petit appareil de reconnaissance ; on crut voir des survivants. Ce n’était que les pêcheurs d’Algarvia, le petit village voisin, venus dépouiller les cadavres de leurs bagages et effets personnels. « Les pentes du Redondo sont jonchées de bijoux, billets de banque, malles éventrées dégueulant leurs effets, et autres objets de valeur éloignés de leurs propriétaires et oubliés des pillards », racontera Adrien Bosc dans Constellation. Bernard Boutet de Monvel ne quittait jamais sa Tank cintrée de la maison Cartier, une montre en platine ; ils ne volèrent que l’or, prenant ce métal pour de l’argent.
La presse titrait : « La gloire heurte une montagne ». Aucun des trente-sept passagers et des onze membres d’équipage ne survécut.
Bernard Boutet de Monvel dormait-il vraiment ? A-t-il seulement « changé de lac », comme l’écrivait quelques semaines plus tard Gilbert Cesbron (1913-1979), tombant « du sommeil dans la mort », ou survécut-il au crash, quelques instants, juste assez pour réaliser la situation, pour sentir son dernier souffle l’abandonner ?
Alors, l’héroïque observateur bombardier, qui après la mort de son quatrième pilote confessait sa crainte d’avoir « épuisé sa veine insolente », ne dut pas manquer de trouver cette ironie du sort aussi amère que savoureuse…
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Mémoires de guerre de Bernard Boutet de Monvel
(août 1914 – juin 1917)

Décembre 19201.
Je vais essayer de me souvenir des plus belles années de ma vie, les seules durant lesquelles j’ai connu la divine insouciance, la paresse bienheureuse et la joie de ne vivre que la minute même, sans remords de la veille, sans inquiétude du lendemain.
Jamais je n’ai été aussi riche que dans mon extrême indigence d’alors, plus comblé par l’amour, l’amitié, le plaisir et une jeunesse tardive qu’aucune guerre ni aucune paix, hélas, ne saurait plus me rendre.
 
25 juillet : la guerre – on en parle beaucoup et je n’y prends pas garde – j’ai tant d’autres soucis en tête, mon travail et le secret dessein de fuir pour six mois à Rome loin des tourments que j’excelle à me créer.
« Ton cousin Marcel2 a déjà acheté ses bottines », m’écrit de Nemours mon excellente et pessimiste mère ; sujet d’hilarité.
 
L’enterrement de ce vieux raseur de Paul Reclus3. Madame André4 me dit qu’elle vient de voir Léon Bourgeois5 et que la guerre est inévitable. Je me décide à aller à La Belle Jardinière6 pour les bottines – on fait la queue. En rentrant, je vois l’affiche de la mobilisation générale. J’en éprouve une sorte de bien-être inexplicable : je n’aurai donc plus de responsabilités, plus de décisions à prendre, plus de scrupules. Je ne serai désormais qu’un instrument docile ; je verrai de belles choses et, qui sait ? peut-être en ferai-je. Et puis la vie m’a tant comblé, me semble-t-il, que je puis la quitter sans trop de regrets à la veille de lendemains sans doute amers. Déjà j’ai un sentiment de divine insouciance.
Un souvenir : en traversant le Pont-Neuf, je vois une femme sanglotant au bras de son mari – les premières larmes de la guerre.
Roger7 est en Bretagne chez les Poiret8 ; je me demande comment il en reviendra.
Je fais des triages dans mes cartons et les toiles de mon atelier ; grand massacre de vieilles saletés, je me sens le cœur plus léger.
 
Dîner aux Ambassadeurs9 avec Loche Radziwill10, Quinsonas11, Lenoble12, Mahot13 et quelques dames. Loche déjà déguisé en magnifique officier d’état-major. Quinsonas pleure dans son potage. Son ancienne histoire de désertion14 l’empêchera de partir dès le premier jour. « C’est ma punition », sanglote-t-il ingénument.
Au dessert Henry Bernstein15, que je ne connais pas alors, vient à notre table : « la guerre n’aura pas lieu », affirme-t-il péremptoirement ; il vient de voir Briand16 qui avait conféré avec l’ambassadeur d’Allemagne, qui… Pour la première fois de cette aventure, je vois quelqu’un de puissamment informé faire des prévisions puissamment à l’encontre des événements à venir. J’en ai vu bien d’autres depuis.
Journées agitées, je ne sais plus par quoi.
Roger revient. Dîner extravagant aux Vendanges de Bourgogne17.
Nous faisons en voiture les boulevards après le dîner. Foule déchaînée, enthousiaste, stupide et magnifique comme toutes les foules. « À Berlin ! À Berlin ! » Je t’en ficherai !…
Le lendemain je tombe sur le régiment des cuirassiers quittant Paris ; spectacle superbe, ces grands bougres en armures sur leurs lourds chevaux, tout fleuris par les petites femmes et escortés d’une populace délirante.
Je devais les revoir six semaines plus tard et plus beaux encore, harassés par la retraite, leurs casques et leurs armures tout rouges d’une rouille qui se confondait avec le vermillon de leurs culottes.
Impossible d’aller à Nemours faire nos adieux à grand’mère18 et à maman19. On ne prend le train qu’avec un ordre de mobilisation et les nôtres sont pour Fontainebleau.
Matin du jour où je dois rejoindre. Je passe une sorte de palissade dont les abords de la gare de Lyon sont entourés : je suis soldat, c’en est fait.
Voyage sans intérêt ; arrivée à Fontainebleau, caserne Damesme. Je retrouve Marcel Chopy, Dumesnil20, quelques vagues et anciens camarades de régiment.
Je vois Jacques Richepin21 qui vient à moi très cordialement mais dont je me défie comme du feu. Qui eût dit alors qu’il deviendrait un de mes meilleurs amis. Charles Laurent22 l’accompagne.
Roger arrive le lendemain ou le surlendemain. Désolé d’être territorial23. Il voudrait comme nous se battre de suite. La guerre ne durera pas plus de six semaines, tous les experts l’affirment, et ils s’y connaissent…
Je suis des plus vieilles classes de réserve24 et dois rester au dépôt, ce que je ne puis admettre. Richepin, Laurent, Dumesnil en pensent de même. Marcel Chopy se joindrait volontiers à nous, mais il est père de famille avant tout. Nous faisons des démarches et obtenons de permuter avec des moins ardents.
 
Ma pauvre vieille grand’mère, maman, tante Juliette de Monvel25 trouvent le moyen de venir de Nemours dans une vieille guimbarde, escortées de l’oncle Chopy26 dans sa bébé-Peugeot27 ; étrange et minuscule mécanique qui ressemble à la baignoire de Marat28.
Déjeuner je ne sais où et je rentre coucher avec eux à Nemours, au mépris de tous les règlements.
Dans la côte de Bourron, panne de la bébé-Peugeot où s’est aventurée tante Juliette avec l’oncle Chopy. Obligé de les envoyer remorquer de Nemours. À quelle heure y seront-ils arrivés !
 
Nouveaux triages hâtifs parmi mes œuvres à Nemours29. J’écris une lettre émouvante et certainement stupide à l’adresse du président de la Nationale en cas de mort pour l’exposition posthume de mes œuvres30 : je pense à tout ! Je viens de terminer les portraits de Boussingault et Segonzac31, de grand’mère32 et de Naudin33, qui me semblent les meilleurs efforts de ma carrière, et les signe ce jour-là34.
 
Adieux à maman et à la bonne mère-grand. Je ne suis pas véritablement ému ; tout cela sera si vite fini et j’ai si grande confiance. Je repars à bicyclette, la taille prise dans une étrange ceinture de flanelle confectionnée par mon excellente mère et garnie de 25 louis d’or.
 
Je suis affecté à une compagnie35 où je suis un peu vexé que l’on ne veuille pas apprécier l’héroïsme de mon geste. Personne de mon espèce dans cette troupe, un tout petit lieutenant Sallet36 en a le commandement. Énergique, sympathique, blessé et décoré au Maroc, il fait figure de héros parmi tous ces bleus. Deux sous-lieutenants : l’un saint-cyrien, un potache effacé, portant à merveille son nom de Personne37. L’autre nommé Berger, odieux petit gamin de vingt ans, à la fin de son service, qui se fait haïr de tous dès le premier jour. « Boutet de Monvel ? me dit-il. C’est trop long, il faut choisir. » Je lui laisse le choix.
Départ du 46e régiment d’active. On nous range pour les voir passer. C’est infiniment émouvant tous ces petits gars si pleins de belle humeur qui crient, eux aussi, « À Berlin ! » avec des fleurs dans leurs fusils.
J’apprends que Segonzac est arrivé avec son régiment dans la ville. Je le cherche partout : il est déjà reparti.
 
Notre 246e est rassemblé dans la cour de la caserne. Le colonel Chaulet38 qui nous commande, un beau grand vieux, est au centre, à cheval ; l’épée nue il salue le drapeau et j’ai encore les entrailles pincées au souvenir du « mes enfants » dont sa grande voix a rempli la cour, au début de son simple et paternel petit discours.
Détail comique : Dumesnil, toujours roublard, s’est fait adjoindre au colonel. À ce titre il est monté mais il ne peut tenir son cheval qui danse et fait scandale pendant toute la cérémonie.
Nous filons ensuite par la ville devant le drapeau porté par Charles Laurent qui semble le trouver diablement lourd. En traversant la ville, je vois à une fenêtre cette vieille et joviale canaille de Georges Petit39.
Nous devons partir dans la nuit. 10 août, je crois. Je donne un dîner d’adieux sous quelque tonnelle : Richepin, Laurent, Marcel Chopy, un Darblay40, Kermaingant41 et Roger.
Richepin a fait une démarche pour que je sois affecté à sa compagnie. À cette occasion, il s’est déjà brouillé à mort avec son capitaine qui ne veut pas de moi. C’est le premier de ses malheurs militaires ; en dépit de sa touchante bonne volonté, ils ne cesseront de se multiplier jusqu’à la fin de la guerre.


Nous partons en pleine nuit, sans fleurs, sans ovations, sans chansons ; c’est sinistre. Je ne suis au milieu que d’étrangers et je me sens pris d’une imbécile mélancolie – n’ai-je pas eu tort de contrarier le destin ?
Voyage indescriptible – nous ne savons naturellement pas où nous allons, mais cela dure deux jours et deux nuits dans des wagons à bestiaux dits « wagons aménagés », nous traversons à l’allure d’un train de marchandises la belle campagne d’été. Du plus loin qu’ils voient ce train, les paysans accourent, agitent des mouchoirs, jettent des fleurs. Je suis assis jambes pendantes à la porte du wagon, la seule place supportable, et quand la voie tourne je vois des grappes d’hommes bleus et rouges accrochés à toutes les saillies de cet interminable train.
Les nuits sont atroces et, par ailleurs, pleines de détails comiques – nous sommes une quarantaine empilés pêle-mêle les uns sur les autres dans le vin répandu, les crachats et une odieuse puanteur. Le tout, éclairé d’une faible lanterne dansant au plafond, prend les aspects du plus beau des Daumier42. Quelques voyous parisiens irrésistiblement drôles.
Nous traversons la Lorraine43. Je verrai toujours, seul, au loin dans la campagne, un vieux paysan qui sans doute se souvenait de 7044. Il se silhouettait à l’horizon nu sur un ciel de fin de journée et faisait avec sa faucille de furieux moulinets pour nous encourager au carnage.
Arrivée à Saint-Mihiel45 au petit jour. Deux heures après, sous le soleil, nous nous mettons en route pour monter aux casernes : chaleur ? épuisement de ces deux jours de voyage sans nourriture sérieuse ? charge du sac ? La moitié du régiment claque en route. Le chemin est bordé de braves réservistes qui tournent de l’œil. Consternation : que vont-ils pouvoir donner par la suite ? Ils ont fort bien donné, pourtant.
Une huitaine à Saint-Mihiel : ennui de la vie de caserne. Peu de souvenirs, si ce n’est celui d’un bain délectable à l’arrivée. J’ai rarement connu pareille volupté. J’y ai perdu ma plaque d’identité.
Rencontré le fils Ollendorff46 et aperçu le capitaine Colin, sinistre crétin qui commandait naguère mon peloton de dispensés47 ; je le fuis avec soin.
 
Nous partons passer la semaine, je ne sais pourquoi, dans l’aimable petit village de Mécrin, aux environs de Commercy48. Souvenir pittoresque d’une ribote49 de soldats dans un petit cabaret, dansant et chantant d’impayables chansons. Deux types de Parisiens, aussitôt inséparables, m’enchantent – Roussez et Allard.
Le premier, grand, maigre, incroyablement crasseux et d’une bonne humeur inaltérable. Le pauvre bougre devait être tué quelques mois après ; l’autre, son parfait compère. Celui-là, au bout de deux ans de tranchées, plaqué comme il convenait par sa femme, avait déserté de découragement à la fin d’une permission. Il a été repincé après la guerre et s’en est tiré à assez bon compte. Un brave type tout de même.
De mauvais paysans dans ce village ne voulant rien donner ni même vendre. Ils avouent sans pudeur qu’ils ont la certitude de l’invasion et qu’ils veulent garder de quoi acheter les complaisances des vainqueurs.
 
La première excitation du départ passée, je commence à m’ennuyer ferme. Au fond, je suis complètement incapable de remplir mes fonctions de sergent, auxquelles je n’entends rien et, ce qui est plus grave, que je n’ai aucune envie de connaître. Le sergent Ramey, brave petit rengagé plein d’ardeur, fait la besogne pour moi, je suis au mieux avec mes hommes et je suis sûr qu’au feu tout ira parfaitement. L’imbécile petit sous-lieutenant Berger exaspère si bien ses hommes que l’un d’entre eux le menace de son fusil – on arrange l’affaire en douce.
Nous revenons à Saint-Mihiel. On parle de succès magnifiques en Alsace ; nous rentrons en Bochie50 comme dans du beurre et la guerre sera finie avant que nous n’ayons entendu un coup de fusil : j’enrage.
Nous repartons brusquement une nuit – marche forcée jusqu’à onze heures du matin ; soleil de plomb, presque rien à manger. On entend le canon, enfin !
Le lieutenant Sallet nous rassemble pour nous annoncer la prise de Mulhouse51 : cris de « Vive la France », grand enthousiasme.
Vers quatre heures. Nous sommes dans les bois. On nous dit qu’à la lisière nous serons sous le feu de l’ennemi et qu’il y aura de grands découverts à traverser. Je suis stupéfait de mon calme alors que je m’imaginais claquant des dents. Je me vois encore cherchant des mûres avec le plus grand soin car je mourais de soif. Nous traversons donc, je vois les éclatements de mes premiers obus. Grande panique dans nos rangs, il me faut l’avouer. L’exemple en est d’ailleurs donné par un élégant commandant de l’active, Reverchon52, qui, sans pudeur, s’enfuit à toutes jambes en bousculant ses hommes.
L’endroit s’appelait Puxe53, paraît-il, nous nous remettons en route après cette tentative d’engagement sans gloire et sans but, semble-t-il.
Jusqu’à minuit nous avons marché sans arrêt dans des terres labourées, butant à tâtons dans les mottes de terre. Je n’ai jamais connu plus cruelle fatigue qu’à la fin de cette journée où nous avions parcouru plus de 60 kilomètres. Nous pensions à ce retour avoir les Boches à nos trousses et nous ne flânions pas. Sinistres, ces marches de nuit silencieuses avec les seuls bruits du piétinement, de la ferblanterie du barda et des bordées de jurons.
Enfin, au milieu de la nuit, nous approchons d’un grand village désolé où, pêle-mêle, toute cette petite armée en demi-déroute doit camper. Je meurs de soif, je devance mon régiment en doublant la colonne à grandes enjambées et j’arrive au puits autour duquel se livre, dans la nuit, une véritable bataille. Je donne des coudes et des poings comme les autres et enfin arrive à l’eau ; je bois, je bois à en mourir une merveilleuse eau glacée puisée dans une manière d’auge. Le lendemain, au jour, j’ai vu que cette eau n’était que boue. Dieu que la boue est bonne quelquefois !
Je renonce à trouver mon régiment dans cette pagaille et me dispose à dîner à l’écart de quelques saletés qui restent dans ma musette. Je rencontre un sergent inconnu qui possède une lanterne et auquel je lie ma fortune éphémère.
Quand tout à coup se propage le bruit déchirant de « aux armes ». Je pense comme chacun que nous sommes surpris par des « hulans54 » car, au début de la campagne, on en est encore aux hulans d’Alphonse de Neuville55. Je suis seul dans ma ruelle écartée, mon camarade s’étant évanoui dans l’obscurité. J’arme mon fusil, mets baïonnette au canon et, barricadé derrière une charrette, me dispose à vendre chèrement ma vie, comme on dit – mais l’idée d’une mort certaine et solitaire dans ce coin obscur me glace de tristesse.
Alors, ne voyant rien venir, je descends à pas de loup vers le centre du village. Dans la grande rue toutes les troupes sont rassemblées l’arme au pied, en grand désordre, et c’est miracle qu’elles ne se soient pas massacrées entre elles dans la nuit.
Je tombe précisément sur la compagnie de Richepin ; la mienne est à côté et je m’y rends. On apprend que l’alarme a été donnée par une sentinelle un peu nerveuse qui a pris une vache pour les hulans.
Tout rentre dans un ordre relatif.
Écrasé de fatigue, je m’endors dans la paille d’une étable à cochons. Quand, dans mon premier sommeil, je suis déchiré par de nouveaux cris de « aux armes ». J’ai souvenir de mon état de somnambulisme, me débattant dans tous mes cuirs embrouillés et vraiment excédé. Fausse alerte encore : c’est mon esprit inquiet qui, ayant entendu le cheval du lieutenant s’agiter dans l’écurie, a rêvé de nouveaux hulans.
Je me rendors pour une heure car nous devons repartir au petit jour. Je vois alors dans la grande rue, étendu sans dignité sur un tas de fagots et dormant avec un visage tout pâle tourné vers le ciel blafard de l’aube, Dumesnil, le député-soldat. Je frappe son épaule. « Ah, mon pauvre ami, me dit-il tout accablé, quelle horrible indigestion je viens d’avoir ! » Je serais fort en peine d’en dire autant.
 
Après cette ridicule équipée, retour à Saint-Mihiel quelques jours seulement – nous repartons définitivement cette fois ; on ne sait pour quelle destination, cela va de soi. Marches sous la pluie. Je suis décidément excellent marcheur.
Certain soir tombant on me met de garde dans la mairie d’un village charmant, comme tous les villages de France ; je vois défiler avec sa section l’infortuné Richepin, le képi56 sur la nuque, la bouche ouverte, l’œil hagard et marchant véritablement accroupi de fatigue : vision inoubliable – nous nous rencontrons à peine de temps à autre et très hâtivement.
 
Nous montons en train à destination de la Belgique57, dit-on. Pourquoi pas, j’ai le furieux désir de voir des choses.
Même inconfort que pour le premier voyage mais moins l’amusement : je me blase.
Après l’affreuse nuit d’usage j’ai la bonne idée de m’étendre sur un de ces wagons plats où l’on met les voitures et, la face au soleil comme le député-soldat, je dors béatement de longues heures.
Je me réveille dans une gare, Compiègne58 : stupeur ! D’un côté à l’autre de la barrière des soldats anglais59 et français conversent avec animation, chacun dans leur langue et sans chances sérieuses de se comprendre. Je descends pour faire l’interprète, et ces Anglais me déclarent que, depuis la Belgique60, ils battent en retraite, débordés par une avalanche de Boches qu’il leur est impossible de contenir sans le secours de Français qu’ils n’ont d’ailleurs jamais vus. « Nous arrivons », leur dis-je.
J’apprends que la ligne du chemin de fer est coupée à 30 kilomètres de Compiègne et je devine obscurément le désastre. Nous descendons à Roye61. Je me souviens d’un campement de nuit dans une belle ferme ; le brave colonel Chaulet me parle affectueusement, Dumesnil me procure deux œufs sur le plat fort bienvenus. Délicieuse nuit, enfoui dans les foins d’une énorme grange. C’est là que le pauvre Richepin, à bout de forces et claquant la fièvre, a été abandonné en larmes, assis sur sa cantine et à la grâce de Dieu. Il est arrivé à regagner Paris, puis l’île Tristan62, en Bretagne, je ne sais comment, à la suite de péripéties dont il possède le secret.
 
Nous marchons indéfiniment, j’ignore dans quelle direction ni dans quelles intentions ; personne n’en sait davantage mais on sait que ça va mal. J’éprouve d’ailleurs un certain bien-être moral à ne rien comprendre, puisque je ne peux désormais rien changer aux événements de ma vie. Après un excès d’indépendance pour un esprit aussi inquiet que le mien, je goûte l’apaisement de conscience d’un si parfait esclavage.
On prend à peine le temps de camper et jamais on ne peut cuire une soupe jusqu’au bout. Je ne sais vraiment comment je subsiste pendant tout ce temps-là ; je ne fais pas un seul repas, je le jure, mais du matin au soir j’avale n’importe quoi, tout ce qui me tombe sous la main, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit : un bol de lait, un verre de vin, un œuf cru que je gobe avec dégoût, et dans chaque village des quarts d’eau pris dans les seaux que les pauvres gens mettent sur le bord de la route.
Nous croisons alors le cortège ininterrompu des populations civiles qui fuient devant l’invasion. Je ne sais rien au monde de plus lamentable ; des voitures d’enfants, des chars à bœufs, tout cela chargé au possible de tout et de rien ; c’est sinistre et comique parfois. Dans un coupé modeste je vois passer un très vieux ménage de gens convenables comme mes grands-parents. Leur mine consternée me fait pitié.
Nous ne traversons plus à présent que des villages déserts où restent seulement quelques vieux obstinés. Ils nous ouvrent les portes de leurs cuves pour que leur vin tout au moins ne soit pas bu par les Boches vers lesquels nous marchons mais dont on redoute la ruée irrésistible.
Un dernier village désert, le soir tombant : le spectacle déchirant d’un paysan qui veut absolument emmener quatre magnifiques percherons sans se résigner à en abandonner un seul. Il ne peut arriver à les conduire tous les quatre ensemble et il est là à se battre désespérément dans la grande rue solitaire.
On dit, cette fois-ci, que l’ennemi est tout près, on s’attend à le voir déboucher d’un instant à l’autre et nous demeurons avec une candide témérité.
Un ordre de nous replier arrive sans doute car nous rebroussons chemin, nous sommes alors emportés dans la retraite des troupes de Belgique et nous doublons les étapes dans la direction de Paris. On marche sans repos, sans arrêt. Le bruit court que de formidables colonnes boches descendent sur nos talons et même parallèlement à nous. Naturellement les troupiers ne déragent pas, non contre les ennemis qui nous poursuivent mais contre nos chefs qui les font marcher avec une exagération anti-réglementaire : il est bien question de règlement !!!
À chaque borne on voit Paris se rapprocher et l’on se prend à avoir la certitude que la partie est perdue. […]
Nous passons les derniers la Marne sur un pont de chalands magnifiques63 et tout pétrolés déjà. Aussitôt après notre passage, on leur mettra le feu. Le colonel Chaulet et ses officiers, dont Dumesnil, ont mis pied à terre à l’entrée du pont pour fermer la colonne. Ils sont mornes, comme nous tous. Je demande au député-soldat64 s’il sait quelque chose : il laisse tomber les bras avec découragement pour toute réponse. Lui non plus ne sait rien.
Quand nous avons passé – un bruit sourd et une énorme colonne de fumée noire.
Et nous marchons toujours, sans trêve. Tout le monde grogne mais personne ne claque : on a peur des hulans, et l’on voit de pauvres êtres aux pieds en sang avancer on ne sait par quel miracle de frousse.
Paris se rapproche toujours65. Arrivée à Coye66 dans la nuit : c’est une cohue indescriptible de troupes de toutes sortes. Je vois assis sur une borne un officier qui pleure, le visage dans les mains. Tout le monde meurt de soif, de fatigue : les auberges et les cabarets sont assiégés et j’y renonce aussitôt. Un camarade me conduit chez un brave patron-maçon qui nous offre une gibelotte de lapin67 : quel excellent homme. Il sent que les Boches seront là le lendemain et il ne veut rien leur laisser. Il a une vieille fille aux yeux engageants et qui semble très disposée à s’attendrir. Je balance un instant entre le désir de cette conquête pittoresque et le besoin de deux heures de sommeil sur un lit qu’on me propose. Dix ans plus tôt je n’aurais pas balancé, cette fois non plus je n’hésite guère et choisis le lit.
Réveil avant le jour. C’est horrible de s’arracher à cette couche. Dans ces marches accablées du petit matin, personne ne parle. Nous longeons interminablement la forêt de Chantilly.
Dans la journée, nous passons par un village ; une vieille dame devant une belle porte distribue avec ses gens de pleins seaux de vin ; je reconnais la duchesse de Chartres68…
Nous traversons des pays ravissants et, dans les plaines, des lièvres butent d’une troupe dans une autre, assommés de coups de crosse, car les paysans oublient tout, fatigue, souffrances et dangers, à la vue de ces animaux magiques, que d’ailleurs ils ne pourront jamais faire cuire.
 
Campement dans une grande ferme abandonnée : je mange du poulet cuit à la broche sur une baïonnette et au feu de bois. C’est la meilleure façon, dit-on ; pas cette fois : du charbon sur le dessus et de la viande vivante à l’intérieur.
Une fois de plus on renverse la marmite69 avant que la soupe ne soit cuite. Je dévore quelques légumes à demi crus et tout à fait bouillants. Par bonheur je vois Dumesnil surveillant je ne sais quelle boulangerie : il me procure un pain de 4 livres que j’emporte brûlant, sous mon bras. J’en donne une partie et dévore tout le reste, au risque d’étouffer. Surtout, qu’on n’aille plus me dire que le pain chaud est indigeste ; je viens d’en faire l’expérience décisive. De fait, tout le monde digère à merveille, même un certain entériteux invétéré, Dessaules, employé comptable aux Trois-Quartiers70 : c’est un petit bonhomme souffreteux qui semble tenir sur ses pieds par magie et qui résiste pourtant depuis le début.
 
Je pense sans cesse à Nemours et aux vieilles dames dont je n’ai plus de nouvelles depuis cette retraite éperdue qui ressemble si bien à une déroute. Nemours est bien peu au-dessous de Paris et je le sens terriblement menacé. Comment partiront-elles, et que deviendront les ateliers abandonnés et ma chère petite maison71 ? Aux dernières nouvelles Roger était à Langres72, en réserve avec les territoriaux.
 
Environs de Meaux73 : à cinq heures nous arrivons pleins de confiante sécurité dans un aimable village abandonné, nous allons pouvoir y souffler un peu. À peine engagés dans la grande rue nous y sommes criblés de la mitraille la plus imprévue : stupeur et désarroi – nous avions complètement négligé d’être éclairés. Cela fait beaucoup de bruit, éclate très haut et ne tue qu’un artilleur que je vois encore, étendu sur le parvis de l’église, la tête emportée.
Devant l’absence de pertes on reprend contenance et on plaisante. Nous sortons du village et, à l’abri d’un talus, nous essuyons une assez déplaisante canonnade ; j’ai le visage enfoui sans vergogne dans le derrière de je ne sais quel malpropre camarade et ne suis pas particulièrement fier. J’observe cependant le colonel Chaulet derrière moi : il se courbe à peine mais, à chaque éclatement, je vois sur son visage de singulières contractions.
 
On sent cependant quelque chose de changé et la bataille semble s’engager. Le colonel me dit que, si je peux me procurer une bicyclette, il m’attache à sa personne. L’idée de ne plus marcher me séduit. Je trouve une machine, mais cassée. Je la prends, pour établir le fait ; il sera toujours temps d’en changer par la suite. J’ai donc une totale indépendance car je me trouve à demi détaché de ma compagnie et, d’autre part, ne puis suivre, une bicyclette cassée à la main, le cheval du colonel au galop : situation enviable entre toutes.
Je traverse avec deux vagues traînards que j’ai racolés la petite place d’un hameau abandonné. Par-dessus un mur pendent les branches d’un pommier chargé de fruits. Du bout de mon fusil j’en détache quelques-unes ; il faut bien vivre. Tout à coup, d’une ruelle débouche le vieux général de Mainbray74, commandant notre brigade, qui fonce sur moi en vociférant : « Quels sont ces voleurs de pommes ? Un gradé, à moi le gradé, votre nom ? Vous serez cassé ! » Me voilà frais. Je rencontre le député-soldat, lui raconte ma disgrâce ; il connaît le vieux général, bon homme, paraît-il, et l’affaire s’arrangera.
4 septembre – décidément j’abandonne la bicyclette cassée et retourne à ma compagnie. On prétend que la situation devient moins critique et que nous ne reculons plus.
Nous sommes étendus, l’après-midi, déployés en tirailleurs75 dans un champ de betteraves en face d’un village enchanteur. Je suis à côté d’un brave homme qui fait de la décoration. Il semble suprêmement cultivé à côté des autres. Nous parlons quelque temps puis je m’endors la figure contre terre, mon voisin me réveille, ému de petits sifflements inconnus : j’écoute et perçois autour de nous le claquement des balles dans les feuilles de betteraves. Ordre de nous replier derrière la crête que nous avions quittée. Je me lève et, tournant le dos à cet ennemi invisible et meurtrier, je me sens pris subitement de la panique éperdue de ceux qui fuient un danger qui les poursuit ; j’ai véritablement des ailes et bondis à travers champs. Tout à coup je roule à terre avec une violence inouïe, littéralement garrotté par mes cuirs, mon sac, mon fusil, tout cela enchevêtré de façon inextricable. Mon affolement est tel que je ne sais trop ce qui vient de m’arriver et si je ne suis pas mortellement blessé : on prétend parfois qu’on ne sent rien… Cependant cette secousse m’a rendu un relatif contrôle de mes esprits et je comprends que j’ai simplement buté dans une betterave. Je ne retrouverai plus cette absolue perte de sang-froid qu’une seule fois dans le cours de la guerre, lors d’une mésaventure en avion76. Je regagne donc, avec dignité cette fois, la crête libératrice. Nous avons nos vrais premiers blessés.
On nous reforme derrière des batteries de 7577 qui font rage – un joyeux petit officier surveille les effets de son tir. Plusieurs de ses servants sont tués. Je l’entends dire gaiement : « On ne fait pas de bonne omelette sans casser des œufs ! »
Nous repartons de l’avant et bientôt la nuit tombe. Les nouvelles sont bonnes, paraît-il, et je me souviens d’avoir, dans mon enthousiasme, serré avec effusion la main du petit lieutenant Sallet, très calme et surpris, je crois, de ma familiarité.
Nous couchons en plein air par une belle nuit. Je vois encore tout près de moi le colonel Chaulet couché sous sa couverture. Je me réveille plus raide qu’un piquet de tente et présume qu’avec mes rhumatismes je ne serai jamais capable de supporter une campagne d’hiver sans être perclus au premier froid, mais tout ne sera-t-il pas fini et bien fini alors ? Les experts l’ont affirmé.
 
Nous nous remettons en route ; nous sommes de nouveau en face du petit village de Monthyon78 d’où nous venait hier cette pluie de balles dans les betteraves et qui m’avait fait perdre tout sentiment de décence. Il est sur une hauteur dans cette plaine de Meaux aux grands mouvements vallonnés et une maison blanche, plus grande que les autres, se détache au centre. On va lui donner l’assaut. Avec des ruses risibles nous nous approchons de cette dangereuse citadelle dont nous pensons à chaque instant éprouver le feu meurtrier. Nous approchons : rien. Ce silence nous apparaît comme un piège particulièrement redoutable. Enfin, nous arrivons dans le village : vide ! L’ennemi l’a évacué précipitamment dans la nuit et nous ramassons nos premiers trophées à cette victoire facile. On s’embrassait dans cet aimable Monthyon, tant on se félicite d’en être quitte à si bon compte. Le village est abandonné des civils tout aussi bien et on visite joyeusement ce que les Boches ont laissé de cuves garnies, car on étouffe de chaleur. Je visite donc et, en sortant de je ne sais quel cellier avec une négresse79 sous chaque bras, je trouve, congestionné et les yeux hors de la tête, l’ancien capitaine de Richepin80 qui, je ne sais par quelle obscure sottise, a reporté sur moi la haine qu’il nourrissait pour son ancien lieutenant. Il menace, le revolver au poing, de me brûler incontinent la cervelle pour pillage, et il s’en faut d’un cheveu qu’il ne le fasse, la brute ! D’un mensonge plutôt, car je prétends impudemment agir ainsi sur l’ordre du colonel. Je n’ai tout de même pas la main heureuse avec mes tentatives de ravitaillement individuel.
Nous poursuivons donc à notre tour cet ennemi en retraite et nous avançons ainsi de 14 kilomètres. Si nous arrivons, dit-on, à donner la main aux Anglais, de l’autre côté de la Marne, la situation peut être sauvée. Je renais véritablement à la joie de vivre.
 
Le canon ne cesse de tonner depuis le matin et nous sentons que nous nous rapprochons de l’action – nous en sommes tout près et avançons en tirailleurs dans la plaine. Je me sens très d’aplomb.
On commence à entendre siffler les balles : le lieutenant Sallet marche en tête, le petit saint-cyrien, Personne, parfait de sang-froid. L’odieux petit sous-lieutenant Berger, si pétulant à l’arrière, devient très discret dans l’action. Je fais marcher, au besoin à coups de botte au derrière, les retardataires et la lâcheté des autres, par respect humain sans doute, me donne un courage convenable.
Le sifflement des balles et le tonnerre du canon deviennent assourdissants. En avançant, nous tirons on ne sait sur quoi pour ne pas être les seuls à ne pas faire du bruit. Peu de pertes. À notre insu, le terrain est encore défilé81 et les balles passent sur nos têtes – nous avançons toujours. Cette fois, les hommes commencent à tomber ; je vois Sallet menacer de son revolver un homme couché à terre qui lui semble refuser d’avancer : l’homme est mort.
Les balles rasent le sol à présent et, même aplatis au sol, les hommes sont tués net. Dans la marche en avant le tiers de l’effectif est fauché aux jambes. Je bouscule mon monde pour le faire avancer. On sent en face de nous un ennemi invisible et invulnérable qui nous massacre à la mitrailleuse82. Nous avançons quand même et je tiens bien la tête de ma demi-section. Nous sommes mêlés sur la ligne à présent à des troupes de renfort, et pêle-mêle nous allons de l’avant.
La situation devient vraiment intolérable : outre le feu de l’infanterie et de l’artillerie ennemies, nos 75 se mettent à tirer trop court et nous criblent de mitraille. J’ai renoncé à enlever mon sac pour le placer en abri devant moi, ainsi qu’on faisait alors, et me confie à la Providence. Bien m’en prend car un choc terrible dans la nuque m’avertit qu’une ligne de renfort, tirant trop tôt, nous prend, elle aussi, par-derrière. La balle a arraché le talon d’une de mes bottines de réserve qui a épargné ma cervelle.
Nous sommes dans un véritable enfer ; je suis aplati derrière un illusoire tas de paille, car nous sommes immobilisés par toute cette ferraille. Tout contre moi un malheureux, tout pâle, agonise avec une balle dans la gorge ; il ne peut plus parler et j’essaie en vain de lui donner à boire.
Devant moi un sergent-major, vieux rengagé, vient de tomber au moment où, debout, il injuriait ses hommes qui ne le suivaient pas. Il s’est abattu en jurant avec une balle dans chaque patte, et il est là, à gémir et à rager. Un magnifique casque boche est pendu à son sac et il brandit son revolver. « Mon casque est-il toujours là ? » me demande-t-il. « Dis-moi s’ils arrivent car je ne veux pas tomber vivant dans leurs mains », et il agite si bien son revolver que je crains que ce ne soit à mes jours qu’il apporte par inadvertance une issue prématurée. Une dernière balle l’achève : il pousse un grand cri puis, s’adressant à un de ses camarades, il lui fait cette suprême recommandation de rond-de-cuir qui atteint au plus sublime de l’héroïsme : « Bertrand, prends ma sacoche et dans mon sac le cahier de la compagnie », et meurt. Bertrand, cela va de soi, s’est aussi bien désintéressé de la sacoche que du cahier et je l’en excuse.
Le lieutenant Sallet vient d’être blessé au visage et reste pourtant en ligne avec son mouchoir en tampon sur le nez. Le petit Personne, magnifique de calme. Berger pitoyable de peur. Derrière nous et se promenant comme dans son jardin, le vieux général de Mainbray. Je lui pardonne l’algarade des pommes, mais je le vois brusquement prendre son bras droit de la main gauche et aller s’asseoir derrière une meule. Lui aussi en a.
Au loin les maisons du village de Barcy83 sont en flammes.
Je suis stupéfait du sang-froid avec lequel je continue à observer toutes choses jusqu’aux plus petits ridicules et m’étonne de ma stupide application à poursuivre au milieu de ce carnage certains gestes de la vie habituelle. Malgré la mort qui me semble inévitable, le vacarme et les horreurs que je touche du coude, je continue de sortir de ma musette des pommes que je pèle tranquillement car je meurs de soif et je n’aime pas manger la peau.
Le porte-drapeau vient d’être tué, alors le député-soldat, très crâne, il faut en convenir, le saisit et, point de mire des tranchées ennemies, repart à leur assaut, essayant d’entraîner les troupes84. Après quelque pas, nous sommes de nouveau cloués à terre. Je considère Dumesnil fort embarrassé de son glorieux emblème qu’il ne sait trop comment tenir et avec lequel il n’ose, par dignité, se coucher. Il le passe d’une main à l’autre en soufflant des narines avec force. Le colonel lui fait signe de se mettre derrière une grosse meule. Il en est temps.
On repart tout de même, je reçois comme un coup de bâton dans le côté, je tâte ma capote : du sang. Ça ne me fait guère mal, mais ça m’est désagréable quand même. Je continue : un choc douloureux dans le cou.
Décidément, j’en ai assez et je me couche sur place en gémissant, puis, lentement, je me traîne vers l’arrière et, chemin faisant, je vois quantité de faux morts parmi les morts, de faux blessés parmi les blessés, c’est très curieux. Derrière une meule pourtant je reconnais l’horrible moitié de visage d’un camarade atrocement blessé : la mâchoire a été emportée et laisse une sorte de trou rouge et béant. Il ne semble pas même souffrir ; hébété il me regarde. Et je me joins au cortège lamentable des blessés qui se replient, en s’entraidant, dans une direction inconnue, celle que prennent les autres.
[image: Encre noire sur papier.]
• Septembre 1914 – La Bataille de la Marne ou La Bonne Blessure •
Le 6 septembre 1914, Bernard Boutet de Monvel est blessé à deux reprises lors de la bataille de la Marne près du village de Barcy en flammes.
Bernard Boutet de Monvel, dessin pour Les Mois de la guerre 1914-1918, encre noire sur papier, 32,5 × 49,5 cm, 1918. Collection particulière. © Jacques Pépion
Je retrouve Dumesnil qui a fini par recevoir quelque chose dans l’épaule au troisième assaut qu’il a tenté avec le drapeau sur ces mitrailleuses inaccessibles. Le député-soldat a magnifiquement fait son devoir ce jour-là, on ne saurait le lui disputer, mais après avoir tiré de ce fait d’armes la croix et une citation qu’il a fait recommencer plusieurs fois, ne la trouvant jamais assez pompeuse, il a jugé sa carrière militaire terminée. Un jour de combat sur quatre années de guerre, c’est tout de même un minimum.
Le jour baisse et les petits clairons enragés qui continuent à sonner la charge se perdent dans le bruit de la bataille qui s’éloigne. Je double un blessé à la face, un gros homme soutenu sous les bras par deux autres blessés. Sa capote est ouverte, sa chemise écartée et de son visage le sang coule à flots jusqu’à l’autre rouge de son pantalon ; magnifique harmonie.
Enfin, j’arrive à Monthyon à la nuit tombante, car c’est là qu’est le poste de secours.
Tout le village est jonché de zouaves85 harassés qui dorment par terre, au milieu des rues ; il y en a partout et leurs grosses culottes de treillis écru se confondent avec le sol. Ils sont arrivés trop tard pour nous renforcer et ne donneront que demain.
 
L’ambulance86 est dans le château, une adorable demeure Louis XVI87 ; la grande maison blanche, notre objectif de la veille. Les blessés sont couchés par milliers sur les pelouses et dans la demeure ; on ne sait où mettre les pieds. Dans les salons où sont les portraits de famille qui contemplent en souriant cette boucherie, on panse hâtivement88 à la lueur des phares d’automobiles qui font de stupéfiants éclairages sur la fraîcheur éblouissante du sang frais tandis que, dans des coins d’obscurité, on entend les gémissements de tant de douleurs entassées.
Je suis épuisé et je n’ai jamais beaucoup aimé voir souffrir les gens, aussi vais-je tourner de l’œil. On me fait avaler en hâte un flacon de Ricqlès89, on me panse et je vais m’effondrer dans une obscure petite écurie, la joue contre la seule joue d’un pauvre bonhomme dont le visage est à demi emporté et qui meurt dans la nuit, sans même que je le sache.
Au jour je sors de ma torpeur et vais un instant respirer sur la terrasse. La lumière matinale est douce, limpide et argentée comme dans un tableau de Joseph Vernet90 ; l’étendue du paysage est si calme et si aimable au lendemain de cette tuerie.
Cependant on entend la bataille toute proche qui se poursuit et on nous dit qu’il faut évacuer l’ambulance au plus vite car un retour d’offensive de l’ennemi est à craindre. Nous ne nous le faisons pas dire deux fois et comme nous le pouvons, chacun à notre manière, suivons les autres. Je ne sais si mes blessures sont graves, en tout cas je n’en souffre guère et, à mes yeux, c’est chose capitale. Je chemine avec Boulet, le vidangeur de Nemours, mon Dieu, oui !…


Nous arrivons à la gare où on nous embarque, vers où ? Cette fois je suis fort anxieux de ma destinée et escompte cyniquement tous les avantages à tirer de ma situation de glorieux blessé.
Nous contournons Paris : tant pis ! C’est encore là que m’attendaient les plus sûrs agréments. Nous prenons la direction de Rouen : Rouen me conviendrait encore, mais – point. Nous obliquons vers la Bretagne ; c’est un peu loin. À chaque gare, et il y en a, d’excellentes personnes nous apportent des provisions de toutes sortes et je continue, avec plus d’abondance cette fois, mon régime d’alimentation déréglée. Trop de tartines de confiture.
Dans mon compartiment deux pauvres diables blessés au ventre et aux reins semblent déjà à demi morts ; on les descend en chemin. Et ce voyage-là est encore interminable. Trois jours, il me semble. Enfin on accroche des écriteaux de destination à nos wagons. Lamballe91, met-on sur le mien. Je me souviens d’une ville pittoresque mais un peu austère pour un traîneur de sabre92. Sur un wagon suivant je vois la promesse de Saint-Malo93 : Saint-Malo, Dinard94, je n’hésite pas et déménage sans vergogne ; on verra bien ce qui arrivera. Rien que d’excellent : nous sommes accueillis à la gare par une foule empressée et attendrie. Songez donc : les premiers glorieux blessés de la victoire de la Marne, car nous avons, paraît-il, remporté une éclatante victoire.
 
Dans une modeste petite automobile privée on nous conduit à un couvent de Paramé95. Une bonne vieille sœur et une infirmière qui, de sa beauté très passée, a gardé des yeux clairs ravissants, madame de Kergariou96, tiennent absolument à me déshabiller de leurs mains, ce qui me gêne atrocement car je n’ai pas changé de linge depuis trois semaines et suis véritablement repoussant. La bonne sœur me lave les pieds elle-même, inutile de discuter.
Hôpital civil97 : le chirurgien est un docteur Page98, excellent homme qui connaît mon nom car il est ami du dentiste Gaillard99 et s’attendrit de me voir en un tel état. L’infirmière-major est une dame Laurent, cousine de Charles Laurent100 qui était avec moi au 246e et sœur d’un certain lieutenant Pardon101 que j’ai entrevu à Fontainebleau et reverrai par la suite.
De retrouver un peu de ma personnalité et certains égards m’est singulièrement agréable après ces six semaines d’anonymat : on me met dans une chambre d’officier et je suis choyé de manière touchante. Décidément mes blessures sont sans gravité et celle du cou qui m’inquiétait parce que j’appréhendais quelque extraction de projectile est la moindre des deux.
Au bout de quelques jours le brave docteur Page me propose de venir habiter chez lui102 jusqu’à ma guérison et je suis heureux d’accepter. Il a une maîtresse femme et deux filles toutes jeunes. Quelles excellentes gens ! Ils se multiplient pour me rendre la vie agréable et vraiment je suis dans un état de félicité complète : table soignée et, à chaque repas, quelques-unes de ces bouteilles dont les médecins de province ont la spécialité. Henri de Rothschild103 vient déjeuner un matin par je ne sais quel hasard.
Mon hôte me panse tous les matins en m’apportant le journal de Saint-Malo dont les nouvelles sur la guerre sont excellentes : dans six semaines tout sera terminé, car notre victoire inespérée a brisé l’effort boche et permettra au rouleau compresseur russe d’écraser de son poids invincible toute résistance désormais inutile. Je serai tout juste rétabli pour la victoire et ne songe qu’à jouir glorieusement de la vie.
J’ai aussitôt rassuré maman et grand’mère sur mon sort et je viens d’apprendre qu’elles se sont résignées à abandonner Nemours104 au plus critique moment de l’avancée ennemie pour se réfugier à Vineuil105, chez les Rousselet106. Le voyage dans une misérable automobile de louage a été pénible.
Je commence à sortir. J’ai l’agréable surprise de rencontrer dans les rues de Saint-Malo107 l’aimable Marguerite Fulvier108 que je n’avais pas vue depuis des années : reconnaissance joyeuse et attendrissements, bien qu’elle soit peu sensible à la gloire des armées. Elle est à Saint-Lunaire109 chez sa mère avec des amies et m’invite.
 
Un jour, je lui parle de mon vif désir d’aller avec elle dans une voiture déjeuner à Dinan dont j’ai gardé un lointain et charmant souvenir. – Nous partons un matin, naturellement en retard, et arrivons vers une heure, affamés ; aux portes de la ville un poste de chasseurs nous demande nos papiers : pas de papiers. Nous ne pouvons entrer à moins d’aller parlementer avec le sous-préfet. Qu’à cela ne tienne, rien ne saurait arrêter une jolie femme et un glorieux blessé. Un planton monte près du chauffeur et nous conduit chez le sous-préfet, très grognon d’être dérangé pendant son déjeuner. Il s’humanise pourtant et fait le nécessaire, mais un gendarme de comédie se trouve présent et demande à examiner la situation du militaire. Or le militaire n’a pas de papiers non plus – mon livret est resté dans mon sac sur le champ de bataille –, mon seul témoignage parlant est ma blessure dont je me propose de montrer les pansements. Mais ce gendarme n’est pas un enfant et on ne la lui fait pas : il faut passer à la place – « Ce sera l’affaire d’un instant », dis-je à Marguerite Fulvier. « Allez devant commander le déjeuner et je vous suis. »
La place est en face de l’hôtel. Le général n’y est pas et déjeune précisément à ce même hôtel où l’arrivée de cette élégante personne, d’un pioupiou110 et d’un gendarme fait sensation. Ma belle amie entre commander le repas cependant que j’attends dehors le résultat du rapport du gendarme auprès du général. Il sort et me prie poliment de le suivre. J’imagine aller signer hâtivement quelque paperasse et, au tournant de la rue, lui demande si nous allons loin. « Aux casernes, me dit-il, où je dois vous laisser jusqu’à nouvel ordre. » Je suis stupéfait. « Permettez-moi du moins de retourner avertir cette dame qui m’attend. » « Impossible », répond-il sur un ton qui, de déférent qu’il était devient agressif. Je serre les poings de rage… et de faim ! Arrivés au corps de garde, « Fourrez-moi cet homme-là à la boîte ! » ose-t-il dire, cette fois sans la moindre mesure. Je l’aurais positivement étranglé ; moi, le glorieux blessé de la Marne, traité de la sorte par ce pandore que je ne trouve plus du tout comique !
Ces quinze jours de voluptueuse liberté m’avaient déshabitué d’un tel sentiment de servitude ; je suis accablé. Il n’y a plus de doute, on me prend pour un espion de plus, camouflé en blessé.
Fort heureusement les prisons regorgent et on me met provisoirement dans le pavillon d’entrée qui fait pendant au poste de police et qui donne sur la rue par une fenêtre grillée. J’obtiens du sergent de garde la faveur de faire porter à ma belle un billet où je lui conte ma mésaventure et la prie d’aller attendrir ce farouche général sur l’iniquité de mon traitement.
Un quart d’heure après, elle arrive et, par les barreaux de ma fenêtre, m’explique en riant qu’elle vient de voir le militaire fort galant mais qui lui a dit d’un ton malicieux que sa démarche arrivait malheureusement trop tard et qu’à présent il fallait attendre le résultat d’une enquête à mon endroit qu’il venait de demander à Saint-Malo par téléphone ; il ne voulait pas désespérer d’en avoir le résultat avant six heures, sinon force lui serait de me garder jusqu’au lendemain. Je suis de plus en plus consterné et affamé. Ma beauté se dispose à retourner en ville pour m’y chercher des provisions lorsque arrive un cycliste de ce général facétieux ordonnant de me mettre en liberté.
J’ai eu si peur que j’avale mon déjeuner au galop et, sans visiter la ville, résistant même à la tentation d’aller dans la voiture narguer la gendarmerie en cornant sous ses fenêtres, nous quittons en toute hâte ce séjour trop hospitalier.
 
Au bout de trois semaines ma plaie est à peu près fermée. C’est la fin de l’été et Dinard commence à se vider, avec la sécurité qui renaît à Paris. […] Je voudrais bien aller embrasser maman et grand’mère, puisque cette aventure peut encore se prolonger trois ou quatre mois, car notre retour offensif est fâcheusement arrêté sur l’Aisne.
Paule Niox111, belle-fille du vieux général Niox112 et amie de Marguerite, va trouver certain général à barbe blanche qui commande la place de Saint-Malo et lui parle de son cousin Boutet de Monvel, sortant de l’hôpital, qui voudrait bien serrer dans ses bras leur parent commun et son ami, l’infortuné général Malleterre113, mourant des suites de l’amputation de sa jambe. Pour arriver à temps il faut même qu’il parte de suite en automobile avec elle. Le général à barbe blanche est débonnaire et crédule : il me fait accorder, fort irrégulièrement je présume, un congé de convalescence de quinze jours pour remplir ce pieux devoir. C’était, décidément, la bonne époque pour les blessés.
Par malheur l’automobile s’écrase contre un mur deux heures avant le départ : la punition du Ciel. C’est dommage ; ce retour en voiture avec trois jolies femmes n’était pas pour me déplaire.
 
Je reviens donc à Paris par le train au début d’octobre après avoir fait de touchants adieux au bon docteur et aux siens. J’ai honte de ne les avoir jamais revus. Se seront-ils jamais doutés de l’extrême reconnaissance que je leur ai gardée ?
À Paris, personne. […] Je revois pourtant Marguerite Fulvier dans la petite maison de Roger qui deviendra désormais le théâtre de mes passe-temps amoureux.
Je m’arrête chez Weber114 où je rencontre Forain115 et ce saltimbanque de Guirand de Scévola116 ridiculement déguisé (c’est bien à moi de dire ça…). Il arbore une rosette plus grosse qu’une soucoupe et vient de fonder le Camouflage117 où il m’engage fort à le suivre. Je décline avec un dédain dont Forain se délecte. Ce dernier d’ailleurs allait y embusquer118 son propre fils au premier jour.
 
Mais j’ai hâte de revoir mes vieilles dames : elles sont encore à Vineuil et je m’y rends.
En route, à Vierzon119 je rencontre de Losques120 qui fait là un vague métier de riz-pain-sel121 et je l’écrase lui aussi de mon glorieux mépris.
J’arrive enfin et ce retour à la famille est très doux dans ce cadre de ma première enfance122. Je ramène grand’mère et maman, moitié en train moitié en calèche. Le voyage est laborieux mais la bonne mère-grand le supporte assez vaillamment.
Huit jours au calme à Nemours.
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