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Dédié à Emma Nowak
Il y avait une ville… Il n’y a plus rien.
— Claude Nougaro
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Mon père, ce héros
On croit souvent que les Alliés ont libéré Le Havre, en septembre 1944. L’opération Astonia.
Que nenni !
C’est mon père.
Il me l’a assez raconté. L’enfant que j’étais imaginait ce soldat tout juste évadé des pires camps, revenu dans sa ville natale afin de la sauver.
Cheveux au vent, regard bleu acier, Mauser à la ceinture, il était là. Seul au milieu du pont du Havre.
En face de lui, l’armée allemande. Qui avançait. Pour elle, gagner l’autre rive, c’était asseoir sa domination sur la ville. Les Alliés tardaient à venir. Le Havre, bombardé, en souffrance, était au désespoir.
Mais Robert était là.
Et les Allemands ont reculé. Seul devant la barbarie nazie, mon père avait sauvé Le Havre.
Pour ces étonnants faits d’armes, pourtant, il n’avait pas été décoré. Quelle injustice !
Je lui en parlais souvent. Pourquoi ne réclamait-il pas ses droits ? Il devait y avoir des témoins, prêts à plaider sa cause.
Il faisait alors le modeste. Allons ! Tout cela était vieux, loin désormais.
Champion de karting, soldat d’élite, échappé des geôles allemandes, libérateur du Havre. Ses exploits rythmaient nos repas. Était-ce pour cela que ma mère était une aussi médiocre cuisinière ? Elle devait, de plus, supporter l’évocation régulière d’une Mexicaine au corps de feu et héritière d’une hacienda qui l’attendait peut-être encore, là-bas. C’était la cousine d’un capitaine de marine américain que la sœur de Robert avait épousé. Enfin cela, c’était la légende. Pratiquement, ladite sœur habitait Le Mans avec un mari sous-doué, Émile, qu’elle torturait moralement. Le beau capitaine était-il mort à la guerre ? Pourquoi n’avait-elle pas hérité de la fameuse hacienda ? Pourquoi se retrouvait-elle dans ce pavillon triste comme un corbeau mort, en périphérie d’une des villes les plus lugubres de France ? Tout cela était assez confus. J’aimais bien la dame, cependant. Sa légende – strip-teaseuse séduite par le beau capitaine – comme sa générosité. Elle me couvrait de cadeaux quand nous allions là-bas. Une panoplie de Davy Crockett, un costume d’Indien pleine peau avec la coiffe assortie. Rien n’était assez beau pour moi. Robert me disait de refuser ses largesses, mais c’était difficile. Elle me kidnappait littéralement dans sa petite 4CV pour m’emmener chez le marchand de jouets. Sur le chemin, elle me parlait de l’Amérique d’antan et de ses prodiges, de ses quelques années fastes. Tout petit, j’en tirai une conscience aiguë de l’éphémère, de la vanité de toutes choses.
Mais revenons à Robert. À huit ans, j’en avais déjà assez lu pour comprendre que ses prétendus faits d’armes ne tenaient pas le choc devant la réalité historique. Et je commençais à le mépriser vaguement, à ne plus être dupe. Le moindre détail chez lui m’énervait. Ainsi, il fumait des Gauloises Disque bleu. Ces cigarettes lui ressemblaient. Laides, impersonnelles. Personne ne fumait ça, sinon les Émile et les Robert.
La plus drôle, sans doute, de mes aventures avec Robert date du milieu des années quatre-vingt. En pleine mitterrandie, mon 6e arrondissement natal était resté un foyer RPR. Mon père, qui se prétendait gaulliste, ne tarissait pas d’éloges sur l’escroc notoire qui tenait la mairie. L’inénarrable Tiberi. Un authentique baron corse de comédie.
Par le biais d’un de ses clients, mon père fut amené à le rencontrer, et même à retaper un des nombreux appartements dont le Tiberi disposait.
Un jour que le parrain visitait les locaux, Robert ne put s’empêcher de fanfaronner. Ah ! lui saurait remettre ce pays en ordre ! Ce Mitterrand n’était qu’un vil hâbleur. Tiberi ne pouvait qu’acquiescer. Il ajouta même :
« Vous savez que nous publions un petit journal de quartier ? Disponible chez tous les commerçants. Mon VI. Vous devriez écrire un mot dedans. Nous laissons la parole à nos administrés de bonne volonté. C’est un principe. »
Le lendemain, ma mère m’appelait et me racontait toute l’histoire.
« Ton père s’est un peu avancé… »
Mort de rire intérieurement, je lui promis d’arranger l’affaire.
Deux jours plus tard, elle avait en sa possession deux feuillets torchés dans ce que j’imaginais être le style ampoulé du RPR. Je me souviens même du titre : « L’art de l’esquive ou les basses manœuvres du Florentin ».
Le « Florentin », on s’en souvient, était l’épithète dont ce beau monde affublait le président. Ceux qui l’aimaient bien préféraient le familier et amical « Tonton ».
Quoi qu’il en soit, Tiberi adora le papier. Il fallait que j’écrive régulièrement pour le périodique ! Et même ailleurs, qui sait ? La plume de Robert Eudeline avait séduit le RPR.
Ledit Robert Eudeline se vanta ensuite régulièrement du papier, oubliant vite qu’il n’y était pour rien.
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Salon de l’enfance
Cela se passe au Grand Palais et, dès 1964, à la porte de Versailles. Cela dure toute une semaine, à l’approche de Noël. Comme une première salve des bonheurs promis !
Les acteurs ?
Nestlé, Kodak, Nesquik, Ovomaltine, la Caisse d’épargne, le chocolat Menier, le Télécran et le pantographe, Pschitt, Olida, Kelton ou La Roche aux Fées, Wonder, Vérigoud, L’Alsacienne, Pilote, Bridel, Flodor, biscuiterie Brun, Lefranc & Bourgeois, Domdomatic, Record, Jag, Tout l’Univers, Nathan, pâte à ballons Magic Balloons.
Et cette improbable machine à produire des « œuvres d’art abstrait » : de la peinture, aléatoirement, est projetée sur une plaque qui tourne et sur laquelle est accrochée une feuille Canson. Du Malevitch, du Jackson Pollock sans le savoir. Avec un petit côté vortex et espace : ces toiles se ressemblent toutes. Votre œuvre pour cinq francs.
Le lieu (le même qui abrite le Salon de l’automobile, celui du livre ou de l’agriculture) me semble démesuré, bruissant d’une rumeur, d’un excitant brouhaha. Slogans, musiques, conversations, tout se mêle, réverbéré par le haut plafond.
Chaque mètre carré est occupé, paré, décoré. Toutes les marques, de près ou de loin reliées à l’enfance, ont leur espace et se mettent en frais, construisent des stands, rivalisent. Il y a là des fusées, de fausses fermes, des véhicules futuristes, des roller coasters et des helter skelters, un circuit de course et un autre de kart. Un cirque, même (Jean Richard). On y distribue à foison échantillons, goodies – comme il est désormais nécessaire de dire – et littérature. À l’évidence, une journée n’est pas de trop pour tout voir, goûter à toutes les attractions. On y voit des chanteurs en play-back ! Des vedettes de la télévision et des émissions de radio en direct. Dany Logan et ses Pirates avec Ray Charles (!), le Président Rosko, Jean Yanne, Anne-Marie Peysson et Henri Tisot. Je rate Nino Ferrer et Ronnie Bird, mais suis interpellé par le fabuleux Maurice Biraud (« Mais ce petit garçon a un pull formidable. C’est du mohair ? »), fais la queue pour jouer à des quiz récompensés par des prix, gagne des choses et en reviens toujours avec deux sacs pleins.
Bien sûr, il est difficile de passer à côté de la Prévention routière, de l’armée ou de la gendarmerie. Tous ont des stands d’importance et distribuent une littérature éducative et ô combien bien-pensante. Je n’y vois pas encore malice.
La question, sinon, de tous les Salons de l’enfance, posée par un présentateur, un acteur prometteur, un journaliste invité – Jean Ferniot, Yves Rénier, Jacqueline Caurat, le jeune Patrice Laffont –, est :
« Dis-moi, mon petit garçon, toi, tu vas vivre en l’an 2000, comment tu l’imagines ? »
Je pense alors qu’en l’an 2000 j’aurai quarante ans. Enfin, je me souviens du moment précis où cette évidence m’a frappé. Je m’en fous. C’est comme « When I’m Sixty-Four » des Beatles, un peu plus tard : trop loin, trop vague. Et le présent est intense.
Dans Tout l’Univers, comme dans le grand livre d’images (à collectionner) du chocolat Menier, dont Maman m’a légué plusieurs tomes, ils disent tout sur l’an 2000. Les voitures voleront dans le ciel, évidemment, et nous aurons la science infuse grâce à des puces intégrées. Prédictions de Jean Rostand ou de Louis Leprince-Ringuet. Aucune menace écologique, assurément, n’est encore évoquée. La question démographique est harmonieusement résolue puisque, en 2000, nous aurons colonisé la Lune, Bételgeuse ou Mars – on ne sait trop encore –, voire construit de spacieuses stations spatiales relais. L’ordinateur, on le sait, aura tout révolutionné, notamment la domotique, mais cette Informatique triomphatrice et glorieuse a quand même ses limites. L’idée d’Internet ne vient alors à personne, ni même celle du téléphone portable ou encore de l’ordinateur individuel. Il n’y a que quelques auteurs de science-fiction probablement paranoïaques et malintentionnés pour évoquer un tel réseau. Orwell, Philip K. Dick ? Enfin, des gens qui parlent de moutons électriques.
Bref, habillés en combinaisons de jersey Dralon imputrescibles, nous vaquons dans des mégalopoles harmonieuses inspirées par Le Corbusier (comme déjà le collège Stanislas), en ne travaillant bien sûr qu’une heure ou deux par jour (les ordinateurs !). Le reste du temps est consacré aux loisirs.
Les robots sont partout. La nourriture ? Là seulement, le bât blesse. On s’inquiète déjà de la malbouffe. On craint même, parfois, le tube façon dentifrice ou la bille à avaler, comme pour les cosmonautes en apesanteur. C’est le seul domaine, semble-t-il, où s’installent des réserves et même des craintes : avec Jean Ferrat et Raymond Oliver, on s’interroge sur toutes ces hormones et ces traitements industriels.
Tensions sociales, religieuses ? Peu évoquées. Mondialisation ? Oui, certainement. Une gouvernance mondiale et démocratique, respectueuse des identités, des terroirs ? Euh… Ce n’est pas encore le sujet.
Une chose est sûre, ce sera la vie en rose. Le monde ne pourra aller que vers le progrès. C’est l’implacable logique. Après tout, au Moyen Âge, chacun faisait ses besoins dans la rue et, à Versailles, on se torchait dans les rideaux. Progrès, donc. Indiscutables ! De la médecine, de la connaissance, de la culture. Personne n’imagine plus de conflits majeurs depuis « la baie des Cochons » et la guerre froide, qui font figure de der des der (bientôt, dix ans plus tard, Bryan Ferry lâchera en parlant de sa reprise disco de Dylan : « La guerre, c’est démodé »). Il y a bien la menace atomique, l’ombre communiste, la guerre au Viêt Nam, mais tout le monde – dirait-on – en est convaincu : en 2000, ces vétilles seront dépassées, surmontées. Ce sera Aquarius.
Non, l’heure est encore à l’optimisme absolu.
Petit Patrick imagine les choses ainsi. Passionné par les sciences, la photographie ; l’avenir est souriant.
Bientôt, beatniks et gauchistes vont poser les premières questions sur le monde. Bientôt, cependant, petit Patrick, avec ses culottes courtes et ses kilos en trop, va disparaître. Antoine et les Rolling Stones vont provoquer sa puberté, changer son ossature et son destin.
On n’en est pas encore là.
Petit Patrick a huit ans.
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Collège Stanislas
La nuit est tombée.
J’ai douze ans, désormais. Je sais où mon père cache son portefeuille. Je ne peux résister.
Tout le monde, au collège Stanislas, a son stylo quatre couleurs. Le vrai, l’unique, fabriqué par Waterman, ou rien. Je n’ai qu’une triste imitation.
Qui me hurle chaque jour que je ne suis pas du même milieu social, que mes parents ne font pas le poids. Je le déteste autant, ce faux quatre-couleurs, que cette blouse que mon père arbore. Les pères de mes petits camarades sont en costard-cravate.
Je n’ai jamais vu Papa avec une cravate.
J’aime les cravates.
Le truc, aussi, ce sont les stylos à encre. Oh, les cartouches existent déjà, bien sûr, mais le top, ce sont les stylos plume à système, qui aspirent l’encre par piston ou capillarité. Waterman, Parker, Bayard, Sheaffer.
Et puis, la mode insiste : il faut écrire en « bleu des mers du Sud ». Seuls Waterman et Sheaffer proposent cette nuance.
Bref, il me faut de l’argent. J’ai honte de mon quatre-couleurs, je n’ai, côté encre, qu’un Bayard au rabais. Le dernier Sheaffer me fait de l’œil, avec sa robe bakélite sang de bœuf et sa plume couverte. J’aime les Sheaffer, excentriques comme des aristocrates anglais.
Je sais où mon père pose son portefeuille, à la nuit tombée. Il a toujours du liquide. L’heure n’est pas encore aux cartes de crédit : l’argent vous appartient encore ! Et se conjugue en liasses.
Là-dessus, un billet de plus, un billet de moins…
Le pli est vite pris et, la nuit, quand les parents dorment, je me glisse dans la salle à manger. Sans allumer la lumière, au filet clair-obscur filtré par les volets, je me dirige vers son bureau. Le lourd portefeuille est là, lâché de la poche.
Le cœur tremblant, je subtilise un Richelieu ou deux.
Mon père ne s’en est jamais aperçu.
J’explique à ma mère l’apparition de ce luxueux stylo quatre couleurs par un échange avec un camarade. Ou bien ai-je prétendu l’avoir gagné aux billes ? Je ne sais plus trop. Le fait est là : elle m’a cru.
Finalement, je suis un brave petit garçon.
Élève du collège Stanislas, donc, à deux pas de chez moi, de ma rue de l’Abbé-Grégoire. « Collège » au sens années soixante du terme : avant la réforme Haby, un collège est un établissement privé et – en général – absolument catholique, qui court du jardin d’enfants aux classes préparatoires. Collège de Juilly, École alsacienne (qu’on prétend « protestante »), Saint-Joseph, Fénelon, Saint-Louis. Voilà les choix des bonnes familles.
Le collège Stanislas est ainsi tout près de ma rue. Cela fait que, contrairement à nombre de camarades, je peux y aller à pied. Ce qui n’est pas un avantage. Ô combien je préférerais rester sur place, en demi-pensionnaire ! Cela m’ennuie de rentrer le midi, de déjeuner avec mes parents. Le réfectoire m’intrigue et m’appelle. On parle de sa reconversion en snack-bar. Le mot – si américain – fait rêver. Qu’est-ce exactement qu’un snack-bar ? Je ne sais trop. Je n’en ai vu qu’un, boulevard Saint-Michel. Apparemment, on choisit ses aliments et l’on se sert soi-même. C’est, par le fait, une promesse de nourritures différentes, excentriques, pop pour tout dire. Champignons à la grecque, avocats à la mayonnaise rose, pizzas en parts individuelles façon tartelettes. Tout cela est alors nouveau, moderne. Une porte ouverte sur un futur hip, rapide ! Cela est presque aussi attrayant que ces hamburgers, banana split et autres croques hawaïens que l’on ne trouve alors qu’au drugstore. Ou que la si intrigante nourriture chinoise (œufs de cent ans, nids d’hirondelle ! Omelettes foo yung !) que Mick Jagger – dit-on sur la pochette de « If You Need Me », comme je l’apprendrais dans quelques mois – consomme en priorité.
Oui, un brave petit garçon. Qui, plusieurs fois, rapporte la précieuse médaille.
Chaque semaine, en effet, les meilleurs élèves sont récompensés. Croix rouge pour le quatrième, verte pour le troisième, bleue pour le deuxième, et enfin blanche pour le premier. De vraies médailles ! Avec le ruban et la croix émaillée ! Luxueuses, napoléoniennes pour tout dire, avec aigle et épées entrelacées, copiées plus ou moins sur l’insigne de la Légion d’honneur.
Une médaille que l’on rend, bien sûr, au bout d’une semaine. Quoi qu’il arrive. Oh ! certes, on ne la porte pas accrochée au blazer au quotidien. C’est juste pour faire bicher les parents.
Ce qu’on arbore, toutefois, c’est l’écusson Stan, cousu sur la poche de poitrine. « Stan » comme « Stanislas ». Une abréviation qui défrise d’ailleurs le professeur principal, qui la juge cavalière.
Cela tombe bien. La grande mode est de porter un écusson sur le blazer. Cela va à merveille avec les boutons dorés. Le blazer, marine, aux obligatoires poches plaquées, souvent croisé, porte beau. Manby en fait de magnifiques, dignes du Drugstore. Plus tard, le blazer osera le noir, et même le bordeaux, le vert sapin ou le marron.
Oui, l’écusson cousu, brodé d’or, en général emprunté à une grande école anglaise, fort détaillé, les plus frémissants des minets l’arborent volontiers. Le blason Stan, lui, joue le modernisme ringard, malheureusement. Stylisé. On dirait un dessin de Bernard Buffet sur un fond de l’horrible Mathieu, le futur fav’ du président Pompidou.
Pour tout dire, il est relativement moche, cet écusson, mais c’est mieux que rien.
Le collège Stanislas, rue Notre-Dame-des-Champs, vit sa rénovation. Rénovation ? C’est deux barres sur pilotis qui se construisent au milieu de l’immense jardin et des bâtiments du XVIIIe. Pour cela, il a fallu sacrifier des pavillons d’époque, qui sentaient bon leur Jules Ferry, la blouse grise, les « hussards noirs » et les écrits de Romain Rolland. Le modernisme obsessionnel est passé par là. Il faut construire à tout prix ! C’est une rage qui date de l’après-guerre. Une nécessité, bien sûr, mais également, et surtout, une idéologie, l’évidence pour tout un chacun du « progrès » en marche. Il faut bâtir pour l’avenir ! Anticiper celui-ci, lui faire de la place, et que les tableaux d’ardoise soient remplacés par des machins auto-effaçables. Qui marchent mal et font rager les profs. Peu importe ! La craie qui crisse et le chiffon, c’est bien trop old school.
De l’ancien collège restent, quand même, de vieux bâtiments pour les petites classes et l’administration, ainsi qu’une chapelle gothique avec son orgue du XVIe ; sans parler d’anciens préaux préservés et de bassins habités de poissons japonais, qui, eux, fleurent bon l’Art nouveau le plus pur.
Il y a deux collèges en fait. L’ancien et le nouveau, et aucune cohérence entre les deux.
De ces nouveaux bâtiments, on peut apercevoir, au fur et à mesure que les étages montent, la tour Montparnasse, alors en construction. C’est une distraction comme une autre que ce ballet de grues et de caterpillars.
Oh ! tous les enseignants ne distillent pas le même ennui. Ainsi, j’aime mon professeur de musique (et par ailleurs indulgent préfet), M. Rumiac, à qui j’essaye d’expliquer, mes treize ans avérés, pourquoi le rock me rend fou, contrairement à la musique classique.
« Mais, monsieur, il y a le rythme ! C’est ça qu’on aime.
— Il y a du rythme dans la grande musique. C’est même la base de toute musique. »
Je ne sais quoi lui répondre. J’aurais adoré en savoir autant qu’aujourd’hui et pouvoir lui rétorquer :
« Oui, monsieur ! Mais c’est la croche/croche pointée qui fait toute la différence ! Ce qu’on appelle le swing, le boogie, le backbeat ! »
Mieux encore, j’aurais pu plaider qu’au fond ce n’était pas le rythme qui « faisait tout ». Non. Contrairement aux apparences. L’important, c’était cet élan pressé vers les cieux, cet appel qui monte et monte encore, cette batterie qui marque tous les temps en urgence. Cette exaltation religieuse.
Qui sait ? il m’aurait sans doute répondu :
« Comme dans la Marche de Tannhäuser, en somme ? Et votre boogie, votre rythme du train, on le retrouve chez Honegger, il me semble ! Pacific 231. Non ? »
Il aurait eu raison.
Il y a aussi l’élégant M. Coletti et l’horrible Rappoport, plus gris et rabougri qu’il convient de l’imaginer.
Professeur d’anglais, il n’a pas vu Londres ou Cardiff depuis la Première Guerre mondiale et son accent évoque tout sauf le fog londonien, Oliver Twist ou nos chers Beatles. L’a-t-il jamais eu, cet accent ?
Je me souviens lui avoir demandé de traduire des expressions qui me rendaient perplexe. Ou bien faisais-je semblant pour le coincer ? I Dig Rock and Roll Music, Whatcha Gonna Do About It?
Il me répond que cela n’existe pas, qu’il doit y avoir erreur, ne veut assurément rien dire.
Devant mes petits camarades hilares, je lui apporte un jour les pochettes de disque sur lesquelles sont imprimées les fameuses expressions. M. Rappoport gagne ses galons définitifs de vieux pitre triste en traduisant un jour ce qui devait être « ils roulent leurs joints dans du papier à l’effigie du drapeau américain » par « ils enroulent leur rôti de porc (?) dans… ».
Nous en rions encore.
L’Éducation nationale post-Mai 68 avait décidé qu’il nous fallait traduire les journaux anglais et américains : cela en fut trop pour M. Rappoport.
 
Sinon, les profs de français m’adorent. Je suis, en cette matière, un excellent élève. Sans faire d’efforts particuliers. Simplement, je lis sans discontinuer. Ainsi, j’absorbe comme une éponge. Et j’ai des facilités pour l’écriture, selon eux. Mes rédactions les étonnent. Où vais-je donc chercher tout ça ?
Souvent professeurs principaux, ils me défendent avec acharnement quand les problèmes commencent.
L’un – de plus, honorable doyen – quitte un jour la salle des professeurs où mon compte paraissait bon (une histoire d’insubordination, de journal de classe provocateur et de cheveux longs) en lâchant avec colère :
« Vous m’auriez viré Rimbaud ! Je démissionne. »
 
Catholique, disais-je ? Pour cela, oui, Stanislas est un collège catholique. Que j’ai même connu dirigé par le respectable, cacochyme et ensoutané Mgr Méjecaze, remplacé bientôt par le costume de clergyman et les lunettes Amor du père Ninféi. En comparaison, ce dernier était la modernité incarnée.
Nous allons à la messe, dans la fameuse chapelle XIXe intégrée. Tous les mercredis, et puis tous les jeudis. Vatican II, le concile, et Jean XXIII sont passés par là, les choses se modernisent : le curé en face à face, désormais, et moins de latin.
« Corpus Christi », à la communion, est devenu « Le corps du Christ ».
Ce à quoi je réponds d’une voix trop forte : « Amène ! »
Histoire de faire rire mes camarades.
Cela dit, j’aime bien l’hostie : ce pain azyme ! Son goût m’évoque les calissons d’Aix.
Oui, catholique, disais-je.
Je suis enfant de chœur et lecteur.
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