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Écrire m’a sauvé la vie.
— Sylvester Stallone

À Isabelle.

Première partie

1
Bum
« Je ne peux pas le faire, dit Stallone en s’asseyant sur le lit.
— Quoi ?
— Je ne peux pas le battre.
— Apollo ?
— Oui. »
Ce dialogue est tiré de Rocky : Stallone s’adresse à sa girlfriend dans le film, Talia Shire.
Ce long métrage, l’acteur l’a écrit après avoir vu, retransmis à Los Angeles, au Wiltern Theatre, entre Wilshire Boulevard et Western Avenue, le combat entre Mohamed Ali et un inconnu, un rudimentaire, un dur au mal, Chuck Wepner. L’affrontement entre le virtuose et le besogneux, l’adulé et l’obscur, le beau Noir et le white trash, devait être une formalité – il a été homérique, et Wepner héroïque. Pour Stallone, vingt-neuf ans, qui vit dans la hantise d’être un raté, c’est une révélation, une illumination, sa « nuit de Gênes ». Il n’est pas boxeur, mais, sur ce ring, il a vu sa vie, ses ratages, ses espoirs. Il les sent universels : chacun se reconnaîtra dans ce combat comme il s’y est lui-même réfléchi.
Il rentre chez lui, et il écrit en trois jours, dans la fièvre, en suçant des cachets de caféine pour ne pas dormir, en pensant à son âge qui avance, à la misère qui ne recule pas, l’histoire de Rocky Balboa, à qui il prête son destin brisé, sa vie défaite, ses rêves impossibles. Ce loser sera tiré de son obscurité par la Providence, « le nom moderne du Saint-Esprit », comme il voudrait l’être lui-même par ce film.
Sasha, sa femme, lit le scénario, et ne l’aime pas : il est trop sombre, sans espoir, nihiliste. Il lui donne raison, et le réécrit neuf fois. Puis il le présente à Irwin Winkler et Bob Chartoff, de United Artists : on aime bien l’histoire, on est prêt à en faire un long métrage. C’est un miracle : Stallone, fou de joie, se voit déjà tiré d’affaire. Mais on veut une tête d’affiche : le script passe entre les mains de dizaines d’agents, et toutes les vedettes du moment, de Ryan O’Neal à Jimmy Caan, veulent incarner le héros. On s’est mal compris, répond Stallone : Rocky, c’est moi. Cette histoire, ce n’en est pas une parmi d’autres, c’est la mienne, avec mes humiliations, mes frustrations, c’est mon existence que j’ai couchée sur le papier, et c’est un rôle que je me suis écrit, puisque les studios m’ont refusé tous les rôles. Impossible : vous avez la bouche tordue, la paupière tombante et une voix bizarre. Surtout, vous êtes inconnu : vous ne pesez rien face à Paul Newman, Al Pacino ou Steve McQueen. Stallone le sait bien, mais il s’obstine. Pour qu’il cède, on lui propose une fortune. Il lui reste seulement quelques dizaines de dollars, il a vendu sa voiture qu’il ne pouvait pas faire réparer, et son chien qu’il ne pouvait plus nourrir, lui-même ne mange pas tous les jours, et il est menacé de finir à la rue – rien n’y fait, il s’entête.
« Si je ne joue pas dans ce film, et s’il a du succès, ce sera pire que tout, je ne le supporterai pas – je me tuerai1. »
Et les producteurs cèdent.
En apprenant qu’un inconnu jouera le rôle principal, les réalisateurs pressentis renoncent les uns après les autres. Winkler et Chartoff trouvent enfin un estimable cinéaste de quarante et un ans, John G. Avildsen, qui a l’habitude des films à petit budget. Ses longs métrages Joe et Save the Tiger ont coûté respectivement deux millions et deux millions et demi de dollars. Rocky aussi sera un « petit film indépendant » ; il sera tourné en un mois, avec moins d’un million de dollars.
Stallone y joue donc un boxeur de seconde zone, qui gagne sa vie en recouvrant des impayés pour le compte de Tony Gazzo, un prêteur sur gages. Un miracle le tire de sa médiocrité pour le jeter en pleine lumière : le champion du monde, Apollo Creed, « le Danseur massacreur », « le Comte de Monte-KO », « l’Astre du désastre », « le Contre-ut de l’uppercut », a décidé de mettre son titre en jeu en offrant à un inconnu, Rocky, « l’Étalon italien », un gaucher, une « fausse patte », la chance inespérée de se mesurer à lui.
Mais la nuit qui précède le combat, Rocky doute.
« Je ne peux pas le faire.
— Quoi ?
— Je ne peux pas le battre. »
Il s’assoit sur le lit.
« J’ai fait un tour là-bas, j’ai marché, j’ai réfléchi… »
Il revient en effet du Spectrum, la salle omnisports de Philadelphie, où il doit affronter Creed le lendemain. Peu avant, on l’a vu s’arracher de son lit à barreaux où dort Adrian, dans le petit appartement sordide où il vit, enfiler sa veste en cuir qu’il porte cool, le col relevé, pour rejoindre le lieu du combat. Cette salle, il l’aime bien, dira-t-il aux journalistes, parce qu’elle est à deux pas de chez lui : il peut y venir à pied. On a ri, sauf Rocky, qui ne plaisantait pas ; c’est quand il plaisante que l’on ne rit pas.
Ses pas résonnent à présent entre les murs du Spectrum, silencieux, immense et vide, où des centaines de chaises en plastique attendent le public ; il est seul.
Il passe sous les lourdes cordes rouges et fait le tour du ring, considérant longuement les deux bannières élevées à deux coins opposés : Creed, rayonnant, le sourire éclatant ; lui, terne, le cou dans les épaules.
Puis la caméra s’arrête, et Avildsen cadre Rocky cloué au milieu d’une croix renversée, formée par le ring à l’horizontale et Creed à la verticale – quand, au premier plan, le profil de Miles Jergens, le promoteur du combat, traverse cette image impeccable et pure.
« Rocky ? Qu’est-ce que vous faites ici ce soir ? »
L’homme d’affaires sourit, un cigare à la main ; il porte un chapeau marron, un complet gris et un œillet rouge à la boutonnière. Il est rusé, sans être malveillant : aucun personnage de Rocky ne l’est tout à fait, excepté le venimeux chauffeur de Tony Gazzo. Les autres, à part Adrian, effacée et bienveillante, Stallone les a voulus constamment écartelés entre la méchanceté et la vertu.
« Il y a une erreur sur l’affiche. Moi, je porte un short blanc et deux bandes rouges. »
Jergens se tourne vers la bannière, où l’on a en effet inversé les couleurs, et tire une bouffée de cigare, bonhomme.
« C’est pas si important que ça… »
Ça l’est, pour Rocky, dont le visage affiche la déception : dans la moindre imperfection, c’est son futur échec qu’il voit.
« Je suis persuadé que nous en aurons tous pour notre argent, continue Jergens, pragmatique. Essayez de vous reposer… »
Il disparaît comme il est venu, et Rocky reste seul ; puis il repasse sous les cordes et sort, lent et triste, les mains au fond des poches.
« Je ne peux pas le battre, répète-t-il dans la scène suivante. Qui est-ce que je trompe ? Je ne lui arrive pas à la cheville. »
Et Adrian a l’intelligence de ne pas le détromper :
« Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je ne sais pas.
— Tu as travaillé si dur…
— Oui, mais ça n’a aucune importance, j’étais personne avant.
— Ne dis pas ça…
— Allez, Adrian… C’est vrai : j’étais personne… Mais ç’a pas d’importance non plus, tu vois, ç’a aucune importance que je perde ce combat, ç’a aucune importance que ce type m’ouvre le crâne… Tout ce que je veux, c’est tenir la distance. Personne a jamais tenu la distance face à Creed. Et si je peux tenir la distance, si la cloche sonne et si je suis toujours debout, je saurai, pour la première fois de ma vie, que j’aurai pas seulement été un des bums du coin… »
Stallone vient de prononcer le mot essentiel de Rocky, et de toute son existence – bum.
« Just another bum from the neighborhood. »
Le terme concentre son obsession la plus ancienne, sa hantise la plus enfouie. Il en est si entêté que c’est un des premiers mots du film :
« Ya movin’ like a bum, lui dit le cornerman – celui qui assiste le boxeur au coin du ring. Tu veux un conseil ?
— Donne-moi juste de l’eau.
— Tu veux un bon conseil ?
— Non, le protège-dents. »
La scène, la première du film, a lieu dans une salle de boxe obscure, une ancienne église où Rocky affronte Spider Rico, devant un public de white trash qui parie, siffle, hue et jette sur les boxeurs des insultes et des trognons de pommes.
« You’re a bum! » lancera une femme à Stallone, qui sortira pourtant du ring après avoir gagné le combat.
L’occurrence apparaît encore une quinzaine de fois dans le scénario.
D’autres disent good-for-nothing, worthless, hobo, tramp, punk, rascal. Seul Stallone dit bum.
Le bum, c’est le clochard, et le paumé, et le raté – ce qui en français s’en rapproche peut-être le plus, ce sont tocard et bon à rien. Le bum est surtout un inaccompli, comme le sont les quatre personnages principaux du film : Paulie, l’ami agressif porté sur la bouteille ; Adrian, la fiancée timide et complexée ; Mickey, l’entraîneur aigri et frustré ; et lui-même, le faux dur « qui n’a pas eu sa chance ». Aucun ne mène la vie qu’il espérait : tous ont des vides.
À Paulie, qui s’étonne que sa sœur, Adrian, plaise tant à Rocky, celui-ci répond :
« J’ai des vides, elle a des vides : ensemble, on remplit des vides. »
C’est pourquoi pendant la scène des bannières, avec le promoteur, il se montre désarmé : il est tête nue, sans le fameux chapeau noir qu’il porte dans tout le film ; surtout, il garde les mains dans ses poches. Jusqu’ici, on les a vues dans des mitaines, des gants, enroulées dans des bandes Velpeau, bougeant, menaçant, jouant avec une balle de baseball, cognant des sacs de frappe, des quartiers de viande, jamais inanimées, toujours adroites, actives, agiles – l’art de l’acteur, c’est d’occuper ses mains.
Quand Rocky sort du Spectrum, il les garde donc au fond de ses poches. Elles ont disparu avec son énergie, son humour, son assurance. Elles l’ont laissé seul avec son désœuvrement. Ces mains inutiles, ce sont celles du chômeur, du banni, de l’humilié. Et humilié, nul ne l’a été autant que Stallone, et personne ne figure mieux que lui l’homme défait, aux espoirs écrasés par la société : on lui a sectionné un nerf facial à la naissance, son visage est à moitié paralysé, il a eu le plus grand mal à parler, ses professeurs l’ont tenu pour un débile léger, son père pour un crétin, on l’a renvoyé, pour bagarre et vandalisme, de toutes les écoles qu’il a fréquentées, on lui a promis la chaise électrique, il a passé sa jeunesse à se battre dans la rue et à vivre d’expédients, on l’a refusé dans tous les castings, on l’a chassé de ses taudis, il est devenu clochard, il a dormi à la gare centrale de Manhattan, il n’a jamais eu, dans le meilleur des cas, que des rôles secondaires, non crédités, il a joué des pièces devant cinq personnes où on l’a aspergé de neige carbonique, il a tourné un film érotique pour deux cents dollars, il est devenu le père d’un enfant autiste, il a fait tous les métiers, gardien, figurant, ouvreur, vendeur, jusqu’à se faire pisser dessus par les lions dont il nettoyait la cage, à Central Park, pour un dollar de l’heure.
« Ils peuvent atteindre dix mètres, et leur urine sent mille fois plus fort que celle des chats : je puais tellement que, en rentrant chez moi, j’étais le seul usager du métro new-yorkais à avoir un wagon pour lui seul. »
Mais il a écrit Rocky, la vie d’un humilié qui aspire à ne plus l’être. Il a vingt-neuf ans et ne veut plus jamais se sentir comme « another bum from the neighborhood ». Nous sommes en 1975.


1. Les propos retranscrits dans ce livre sont extraits de témoignages (parus sous forme d’entretiens ou de livres) dont on trouvera la liste à la fin de ce volume.

2
Òmis
En 1975, j’avais cinq ans, et je n’avais pas encore été humilié. Du cinéma, et donc de Stallone, j’ignorais tout ; je n’aurais pu situer l’Amérique sur une carte, ni même dire qu’il existait un autre monde que celui où nous vivions, Jo et moi. Notre monde était le monde, comme Jo était pour moi la mesure de toutes choses. Nous aurions pu nous appeler, comme les Korubos du Brésil, les Jarawas d’Inde, les Mashco-Piros du Pérou, tous ces peuples primitifs qui circonscrivent l’univers au leur, parce qu’ils n’en connaissent pas d’autre et ont fini anéantis par la civilisation, la déforestation dans leur cas, le tourisme dans le nôtre, nous aurions pu nous appeler, donc, les « hommes » – les òmis, en béarnais.
Nous vivions à l’ombre de la montagne, immense et terrible, dans un vieux chalet en pierres sèches ; nous étions à deux mille mètres d’altitude, au-dessus de Bilhoos, un hameau du Béarn primitif, dans le Nord-Ouest de la chaîne des Pyrénées, dont les dents mordent le ciel des trois vallées du Haut-Béarn – Ossau, Aspe et Barétous. Sur nos têtes, le pic du Coutèth ; à nos pieds, le dernier village avant le Pays basque, où je distinguais la tache ocre du mimosa de M. Amunategui, avec le lac gelé que les Bilhoossois foulaient six mois par an. Nous n’aurions pu espérer vivre plus près des nuages, ni plus loin de la civilisation urbaine ; et nul n’aurait pu se vanter d’être si proche des orages, ni de la nuit, qui tombait d’un seul coup, au milieu de l’après-midi, dans un tranchant de hache. Le silence y était seulement brisé par les cris des choucas, qui rejoignaient leurs nids dans les trous de la montagne. Dès le matin, l’ombre et le jour luttaient, livrant le paysage à des métamorphoses. Le soleil s’élevait d’abord, découpant des ombres chinoises dans le Coutèth, avant que la brume descende sur le cirque, étouffant la clarté ; puis le brouillard, vaincu, s’abandonnait à la lumière, qui prenait, en frappant les vitres, ou le mimosa de M. Amunategui, une intensité électrique, vite éteinte par le soir. Nous habitions une longue obscurité, entrecoupée d’éphémères trouées.
Notre petite maison, construite en « T », commandait un sentier grimpant, presque droit, menant au sommet de la chaîne montagneuse ; dans l’autre sens, la très longue avancée à pans coupés regardait la vallée. Le chalet, sans être inaccessible, était admirablement bâti pour que l’on ne croise personne, sauf le facteur, avec sa casquette et sa bicyclette à sacoches, qui montait en ahanant et portait à Jo La Redoute et 3 Suisses ; et l’épicier, qui nous livrait une Butagaz avec son Citroën, un TUB à museau de bouledogue, dont la porte coulissante, « Livraisons Amunategui », s’ouvrait dans un fracas métallique.
En 1975, j’avais cinq ans, j’étais un enfant sauvage. Je vivais parmi les moutons, les patous et les vaches – des béarnaises, ces Pyrénéennes à robe claire et muqueuses rosées qui descendent de l’aurochs immémorial, dont elles ont conservé les hautes cornes, élégantes, évasées en forme de lyre : elles paissaient, paisibles, accrochées aux pentes par leurs solides sabots de montagnardes. Je vivais parmi les bêtes, et j’en étais une moi-même. Je regardais les béarnaises lever la queue et laisser tomber d’énormes bouses fumantes et plates comme des bérets. Je chiais avec elles avant de me laver le cul dans un gave. Je ne parlais pas. Jo non plus. Elle grognait. Moi aussi. Tout le monde l’appelait « Jo », même moi – surtout moi, puisque les Bilhoossois l’évitaient, les rares fois où elle descendait au bourg, sur le solex qu’elle devait pousser en remontant au chalet. Pour tout le monde, elle était la biélhe broutche (« la vieille sorcière »), et moi, Richard Moreira, lou hilh dou hòu (« le fils du fou »).
Jo m’apprit à tuer : j’éventrais les truites des torrents, je posais des collets, j’en rapportais de petits oiseaux, parfois des lièvres, dont je brisais la nuque à coups de manche de pioche, avant de les dépecer, tirant sur la peau de part et d’autre, avec Jo – je tuais innocemment, sans avoir conscience de la vie qui se vidait entre mes mains. L’hiver, c’était la tuaille du porc : chaque samedi pendant un mois retentissait, depuis la vallée, l’écho des égorgés, dont les hurlements remontaient jusqu’à nous, qui m’étaient trop familiers que j’en fusse effrayé.
Nous n’avions que trois pièces, nous vivions dans la plus grande, où Jo avait installé mon lit, entre la cheminée, la huche des provisions et la cuisinière à bois. Sam et Cahors dormaient dans la remise qui formait l’aile droite du chalet. Les hivers étaient longs et nos vêtements inconfortables. Jo avait gardé l’habitude de sa jeunesse : pour sortir, elle chaussait des sabots lourds et malcommodes, recouverts de cuir et garnis de paille. Elle portait, quelle que fût la saison, un capuchon de pluie en plastique transparent, acheté cinquante centimes à l’épicerie de M. Amunategui. Elle le nouait sous le menton et, rentrée au chalet, avant de tendre ses mains et ses pieds vers la chaufferette remplie de braises, elle le laissait s’égoutter à un clou de la porte, ou bien tirait sur les deux cordons pour le plier en accordéon ; il retrouvait sa forme, celle d’un rectangle de trois centimètres de large, qu’elle glissait dans sa poche. Elle portait aussi volontiers un béret, celui de son défunt mari, et enroulait son visage, comme un œuf de Pâques, dans une écharpe d’où sortait un ovale cuivré de chef indien.
Le soir, nous avions nos habitudes : je vérifiais que Sam et Cahors étaient bien rentrés, et je leur portais à manger, dans la remise. Jo et moi dînions à notre tour, devant la cheminée, d’une soupe invariablement composée de légumes et de pommes de terre. Puis elle bourrait une pipe, et nous jouions aux osselets ou aux dominos. Enfin venait le moment le plus délicieux : je m’installais dans mon lit, Jo portait dans un linge d’énormes galets brûlants, qui avaient couvé une heure sous la cendre, et les glissait entre les draps ; enfin, elle me berçait de refrains béarnais :
Haut, Peiròt, vam caminar, vam caminar,
De cap tà l’immortèla,
Haut, Peiròt, vam caminar, vam caminar,
Lo país vam cercar1.

De cette bouche édentée sortait un son insoupçonnable, timide et pur comme l’eau vive de nos gaves. Enfin, elle me grattait le dos, aimante et austère, comme une vieille guenon, jusqu’à ce que je m’endorme – longtemps, je ne pus trouver le sommeil sans la tendresse de ses griffes. Très tôt, d’ailleurs, j’eus la passion de ses mains, dont je suivais de l’index les beaux nœuds durs comme des noix et les grosses veines courant entre les cerneaux. Bien qu’elle fût ma grand-mère, elle était ma mère, puisque je n’avais pas connu la mienne. Je fus sans doute, de toute sa vie, le seul objet de son amour, inconditionnel comme celui des bêtes. En revanche, elle réservait aux autres, à tous les autres, les Bilhoossois de la vallée, des trésors de hargne derrière un œil bleu, fixe, et des lèvres plissées comme la blague à tabac dont elle tirait les cordons après avoir bourré sa pipe. Au bourg, quand on entendait le solex de la biélhe broutche, on murmurait, on s’écartait : elle avait la réputation de jeter des sorts, d’empoisonner son prochain avec de la belladone – et quand on ne s’écartait pas assez vite, elle grognait en levant sa canne en bois de mélèze. Seuls Bellocq, le curé, et M. Amunategui, l’épicier, paraissaient ne pas la craindre.
Elle descendait avec moi pour quatre raisons : d’abord pour sa petite pension de retraite, que Jeanne Dugarry, la demoiselle de la poste, lui donnait en tremblant – Jo recomptait patiemment ses billets et ses pièces, pliait les premiers, recomptait les secondes, et rangeait l’ensemble dans un portefeuille à fermoir métallique, qu’elle cachait plus tard dans le tiroir secret d’une commode ; puis pour des achats à l’épicerie, surtout du sucre, des piles, de la chicorée et une bouteille de vin en verre que l’on devait rapporter parce qu’elle était consignée ; ensuite, le dimanche, pour la messe à l’église Sén-Célestin, à la fin de laquelle je feuilletais Fripounet pendant qu’elle allait fleurir les tombes de sa fille, ma mère, et de son mari, mon grand-père ; enfin, pour le petit potager et la basse-cour que M. Amunategui nous laissait exploiter, dans son propre jardin. Tous les matins, nous y descendions avec un seau de maïs concassé, pour nourrir la volaille. Enfant, je n’ai rien observé plus longtemps que ces animaux, et rien ne m’a été plus utile que cette observation : les poules grattaient le sol comme des taureaux, à la recherche de vers ; les coquelets se dressaient l’un devant l’autre pour se défier, s’élargissant, gonflant leur poitrine, frappant celle de leur rival de leurs ailes en sautillant comme des boxeurs, le vainqueur poursuivait le défait autour de l’enclos, lui piquant cruellement le cou à coups de bec ; des poulets, plus philosophes, se posaient sur la clôture, sur une branche, sur la haie, où ils attendaient, comme des stylites, les pattes pliées disparaissant sous les plumes ; certains, encombrés de tristesse, se tenaient dans un coin, assis, frigorifiés, les plumes rebroussées, seuls et mélancoliques, ce que Jo appelait abé lou despiéyt (être dépité, amer). Parfois, un geai criait, une pie jacassait, un épervier passait dans le ciel et tournait au-dessus des tosses (les mangeoires), et les poulets filaient en flèche sous les lauriers, d’où ils ressortaient lentement, une patte après l’autre, prudents comme des Sioux.
Quand je fus assez grand, je descendis moi-même acheter, chez M. Amunategui, du sucre Béghin Say, de l’huile Lesieur ou des piles rectangulaires, aux bouts arrondis, pour la Wonder, l’incassable et inutilisable lampe de poche ; elle était constituée d’un coffret rectangulaire et métallique que l’on ouvrait en tirant un fermoir latéral – son ampoule, minuscule, de 3,5 watts, éclairait très mal, ou par intermittence. Une affichette publicitaire, à l’épicerie, disait de la pile de 4,5 volts, de type 3R12 : « Ne s’use que si on s’en sert ». Elle semblait au contraire se vider dès que l’on ne s’en servait pas. M. Amunategui me montrait comment caler du papier journal dans le boîtier métallique pour que les deux langues de laiton, l’une plus courte que l’autre, restent toujours en contact avec les pôles.
« Et si tu veux savoir si elle a encore du jus, tu fais comme ça… »
Et il léchait les deux branches de laiton ; il se produisait alors un minuscule agacement sur la langue, qui prenait un goût de métal. Je l’imitais, puis il lissait ses grosses moustaches, me passait la main dans les cheveux et souriait en disant : « Qu’éy plâ » (« C’est bien »).
Jo accrochait la Wonder à un clou, par l’anneau de sa tête, à côté du calendrier des postes. Je la prenais, le soir, quand Jo me vit décidé à pisser tout seul. Elle m’apprit à la poser au sol et à l’y tenir droite, en tirant de son encoche, au dos, une petite béquille en acier. Je pissais donc, sous les étoiles, en direction du village, en bas, où disparaissait, dans l’ombre, le mimosa de M. Amunategui. Un jour, le monde fit irruption dans le nôtre, sous la forme d’une petite Radiola marron, un transistor, inouï la plupart du temps : les stations étaient brouillées, ce que l’on entendait le mieux était la friture. La Wonder et la Radiola étaient Jo, comme elle impossibles à user et à utiliser.
Elle me confiait de petites tâches au fur et à mesure que je grandissais. J’étais par exemple chargé de remonter sa montre à gousset, qu’elle tenait de son mari, mon grand-père, mort de la tuberculose il y avait maintenant cinquante ans ; chaque soir, j’ouvrais le petit couvercle, je tournais la molette jusqu’à ce que le ressort se bloque, puis je refermais le boîtier dans un claquement que j’aimais par-dessus tout – « Le cœur s’arrête comme une montre que l’on a oublié de remonter », me dit Jo, un soir. J’étais aussi chargé de rouler la pâte de la croustade avec une bouteille ; et de tourner la manivelle du moulin à café, puis de retirer de son petit tiroir le café moulu. Il était rangé dans une encoignure creusée à même la pierre au-dessus de la cheminée, près d’une boîte à biscuits Lu, ronde et métallique, remplie de boutons et de bobines de fil ; ses travaux d’aiguille, Jo les cantonnait aux chaussettes à raccommoder, aux boutons à recoudre et aux chandails à rapiécer avec des ovales de cuir aux coudes.
Dans une autre encoignure, on posait la cafetière en aluminium, avec sa poignée en plastique et son bec verseur en forme de trompe d’éléphant. Dans le filtre en papier, Jo versait toujours, pour quatre mesures de café, une de chicorée, celle de la maison Leroux – et ses « trésors de bienfaits », disait une autre affichette à l’épicerie. C’étaient de longs paquets de deux cent cinquante grammes, des berlingots brun et rouge avec, au milieu, une serveuse, avec coiffe et jupe à damier, portant un plateau où fumait une tasse. Je regardais Jo verser l’eau brûlante dans la cafetière, m’inquiétant qu’elle épargne un coin du filtre. L’habitude de la chicorée, elle la tenait de la guerre, quand elle servait d’ersatz au café, cher ou introuvable. Puis, elle considéra que la « chicorée était bonne pour la santé ». Elle la mélangeait à mon bol de lait. J’en détestais le goût. Bien des années plus tard, j’eus la surprise de voir la mère d’Arnaud et la sœur d’Hicham sortir de leur placard un de ces paquets comme je croyais qu’il n’en existait plus.
« Non, je n’en bois pas, me dit la première, c’est infâme. J’en fais chauffer un peu… C’est un excellent désodorisant pour masquer les odeurs de cuisine… »
La seconde s’en faisait des décoctions pour brunir ses jambes.
J’allais l’acheter chez M. Amunategui, qui affirmait systématiquement :
« Quand la Chine envahira la Corée, on appellera ce pays la chicorée… »
Il guettait ma réaction du coin de l’œil, lissant sa moustache, se mordant la lèvre inférieure. Mais je ne comprenais pas. Je ne savais pas ce qu’était une plaisanterie. Je n’en avais jamais entendu. Jo n’était pas blagueuse. Non, décidément, je ne comprenais pas ce que voulait dire M. Amunategui.
« La Chine, c’est un pays… La Corée, c’est un pays… »
J’approuvais sans comprendre.
« Eh bien, ensemble, ils forment la chicorée ! »
Il riait de bon cœur et je riais avec lui, parce que j’aimais le voir rire, avec sa grosse moustache de bonhomme sans malice.
Il portait une blouse blanche et un crayon dans la petite poche poitrine.
« Tiens, me disait-il en clignant de l’œil, pour les bons clients. »
Et il glissait dans ma poche deux bonbons La Pie qui chante ; ou des cigarettes en chocolat, dont je n’arrivais pas à décoller le papier, qui s’accrochait à mes lèvres et que j’absorbais finalement avec le cacao, lui-même assez médiocre que je fusse content d’en voir le bout. J’avais déjà vu des gens fumer, à commencer par Jo, qui bourrait une pipe tous les soirs ; mais seul M. Amunategui fumait des cigarettes. Je l’imitais, j’allumais le cylindre avec un briquet imaginaire.
« La chicorée va envahir la Corée… »
Je ne me rappelle pas avoir eu faim. Mais Jo traçait une croix sur le pain que l’on appelait un « sept-cents », qui était son poids en grammes ; elle me faisait aussi embrasser toute nourriture tombée par terre. À Noël, on veillait, pour la seule fois de l’année ; à onze heures un quart, on descendait à pied à Sén-Célestin, et on assistait à la messe de minuit. Puis on remontait et, dans la cheminée où Jo n’avait pas laissé le feu s’éteindre, on faisait griller des saucisses. Elles étaient juteuses, savoureuses. Sam et Cahors nous rejoignaient. Et on dégustait aussi les crespèths et les caucets (les beignets) que Jo avait préparés l’après-midi. C’était notre réveillon ; depuis, je n’ai pas connu de nuits de Noël qui fussent si proches de l’idée que je me fais du bonheur, dans la chaleur de la cheminée et l’odeur de viande grillée. Puis je me couchais, Jo me grattait le dos, chantonnant, fumant sa pipe. Je m’endormais. La vie était rude, et je ne le savais pas ; elle était heureuse, mais je m’en doutais. Il ne me venait pas à l’esprit qu’elle ne le serait pas toujours.
Mais je vois bien que personne ne saisit le rapport entre ces souvenirs béarnais et Sylvester Stallone.


1. « Courage, Petit Pierre, on va marcher, on va marcher, / La tête vers l’édelweiss, / Courage, Petit Pierre, on va marcher, on va marcher, / On va chercher le pays » (« De cap tà l’immortèla », chanson du groupe béarnais Nadau, composée en 1978).
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Slant
Pendant deux ans, entre novembre 1917 et novembre 1919, huit cent mille soldats américains débarquent à Brest. La ville a été vidée de ses hommes jeunes, tous au front, quand ils n’y ont pas été tués. Des idylles se nouent. On célébrera d’ailleurs plus de cinq cents mariages entre Américains et Bretonnes. L’une d’elles, Jeanne Clérec, dix-sept ans, fille d’un commis à la mairie de Brest, tombe amoureuse d’un lieutenant de vingt-cinq ans, John Paul Labofish, sténotypiste au ministère de la Guerre, à Washington, où il vit avec sa mère, au 802 Kennedy Street.
John Paul veut épouser Jeanne mais doit retourner aux États-Unis. Qu’à cela ne tienne, sa fiancée, d’un tempérament fougueux, s’embarque au Havre, avec sa mère et son jeune frère, sur le paquebot La Touraine. Ils ont acheté trois allers simples ; il leur reste quarante dollars d’économies. Ils débarquent à New York le 19 avril 1920, et, dès le lendemain, Jeanne Clérec devient Mme John Paul Labofish à Manhattan ; puis le couple s’installe à Washington, dans la famille du mari. Leur première fille, Jacqueline France, naît en 1921, la seconde, Madeleine Renée, un an plus tard. Jacqueline, dite « Jackie », est la mère de Sylvester Stallone.
Les Labofish sont des Juifs d’Odessa ; ils ont fui les pogroms de 1886 et sont arrivés aux États-Unis en 1888. Charles, le père de John Paul et l’arrière-grand-père de Stallone, a épousé Rose, dont les parents, russes, parlaient sans doute, comme leur fille, le yiddish (lors du recensement de 1920, il est noté : « langue : allemand », mais c’est probablement par défaut).
Charles a une personnalité hors du commun, déjà très « américaine » : ingénieux, entreprenant, ambitieux, il est d’abord marchand de bicyclettes, puis réparateur de machines à écrire ; il ne se contente pas de les réparer, il s’intéresse à leur mécanisme et les perfectionne, si bien qu’il dépose plusieurs brevets, dont l’un, le 11 mai 1901, s’intitule « Améliorations des machines à calculer en relation avec les machines à écrire ». Il publiera même un manuel pratique, Comment faire fortune en inventant, et deviendra avocat spécialisé dans les dépôts de brevets.
Cependant, à Washington, Jeanne, ne supportant plus ses beaux-parents, se rend, le 22 juin 1923, au département d’État pour y faire une demande de passeport : elle veut rentrer à Brest.
« Pourquoi voulez-vous quitter le pays ? lit-on sur le formulaire.
— Pour rendre visite à des parents et des amis, peut-être pour plusieurs années. »
Le 7 juillet 1923, elle embarque, avec ses deux filles, sur le paquebot President Roosevelt à New York. Elle reste finalement moins de trois mois à Brest et revient à Washington où l’attend John, qui habite désormais au 1106 Jefferson Street. La future Jackie Stallone a donc vécu trois mois à Brest, à l’âge de deux ans.
Quelques années plus tard, Jeanne quittera définitivement son mari ; cette fois, elle n’emmènera pas ses filles, alors pensionnaires à l’Institution méthodiste de Columbia. Elle se remariera avec Clarence Winnerton Hyer, avec qui elle aura six enfants. Elle mourra le 4 février 1974, à Keansburg, dans le New Jersey, un an avant son second mari.
Est-ce de sa mère que Jackie, que chacun s’accordera à trouver impétueuse, exubérante, fantasque, tient son tempérament ? Ce dernier la conduira en tout cas à mener une existence que son second fils qualifiera d’« excentrique » et de « flamboyante ». Pour l’heure, elle a vingt-quatre ans, elle aime la danse et rencontre un immigrant italien qui répare les talons des danseuses. Il s’appelle Frank Stallone. Il est né en 1919, à Gioia del Colle, en Italie ; il avait treize ans quand sa famille a émigré et s’est installée à New York. Adolescent, il était berger et montait à cheval. Il sera d’ailleurs plus tard un bon joueur de polo : en 1957, il a été l’un des premiers membres du Potomac Polo Club de Poolesville, dans le Maryland – il a transmis sa passion à son fils aîné, qui a pratiqué l’équitation à Potomac, où Frank avait un ranch.
En 1945, Jackie Labofish épouse donc ce bel Italien, travailleur, ambitieux, et dont le métier n’est pas cordonnier : il a appris la coiffure dans une école de Hell’s Kitchen – et il a des projets dans ce domaine.
Un an plus tard, Jackie est prête à accoucher, le travail commence, mais l’enfant se présente mal ; l’interne de service utilise les forceps et, sans doute inexpérimenté, sectionne les nerfs faciaux du nourrisson. Il est sauvé et naît le 6 juillet 1946, mais le visage de celui que l’on a prénommé Sylvester Gardenzio est à demi paralysé, et le restera.
« Un accident à la naissance a complètement immobilisé tous les nerfs moteurs du côté gauche de mon visage. C’est pourquoi ma bouche penche vers la droite, et parfois mon nez et mes yeux. »
Les autres enfants en profitent pour l’appeler Slant Mouth (« Bouche oblique ») ; ils l’imitent en abaissant les coins de leurs lèvres. Lui-même décrit les sons qu’il arrive à produire « comme les échos gutturaux d’un porteur de cercueil mafieux ». Il existait un jouet appelé « Monsieur Patate » avec une tête en forme de pomme de terre et des moustaches, un chapeau, des oreilles, que les enfants pouvaient déplacer pour déformer le visage. « J’étais comme Monsieur Patate, avec tous les morceaux mal placés. » C’est son premier traumatisme. « Je n’étais pas très heureux. » C’est un euphémisme. Son enfance est cauchemardesque, d’autant que, dyslexique à l’époque où le mot existe à peine, il apprend très difficilement à lire et à écrire.
Non seulement la moitié de son visage est paralysée, mais il porte le prénom du chat le plus célèbre et le plus idiot de la télévision américaine, celui du dessin animé Tweety & Sylvester (Titi et Grosminet, dans la version française). Ce chat est ridiculisé par le canari qu’il rêve de croquer, puni par sa maîtresse et mordu par Hector, le bouledogue de la maison. L’enfant a cinq ans quand on diffuse, par exemple, A Street Cat Named Sylvester, où le chat est successivement frappé à coups de balai, brûlé dans la cheminée, projeté en l’air puis dans un seau d’eau glacée, avant de se prendre dans le piège qu’il avait tendu à Titi, de traverser le plancher qui vient de s’effondrer sous son poids et d’être corrigé, à coups de pelle, par le canari. La cruauté des enfants redouble. Son prénom sera un tel traumatisme qu’il se fera très longtemps appeler « Mike Stallone », avant de trouver son surnom, « Sly », inspiré par le compositeur et interprète Sly Stone et son groupe, populaire à la fin des années soixante : Sly and the Family Stone.
Sylvester, avec sa paupière et sa bouche tombantes qui lui donnent un air continûment hébété, pour ne pas dire davantage, qui n’arrive pas à prononcer les mots, est de l’avis de tous un débile léger. L’enfant s’en laisse lui aussi convaincre. Sa bêtise l’obsède. Adulte, il en parlera souvent, la mettant régulièrement en scène, toujours avec humour, toujours pour se moquer de lui-même, se dépeignant en abruti à qui il a fallu deux mois « pour apprendre la combinaison du casier » de son vestiaire. « Je suis stupide, tu es timide », dira-t-il à Adrian dans Rocky. Et c’est d’abord, en effet, ce qui définit les deux personnages. Lui qui sera sans doute l’acteur qui aura le plus lu, qui citera avec naturel les grands auteurs, qui connaîtra par cœur l’œuvre de Poe, adore se représenter en inculte. Dans Rocky II, il se filmera lisant pour Adrian, à haute voix, péniblement, butant sur des mots simples, un roman populaire, The Deputy Sheriff of Comanche County, d’Edgar Rice Burroughs, l’auteur de Tarzan :
« “Ce n’est pas le moment de m’insulter, gronda le voleur. Bon sang, les gars, prenez vos fusils et mettez-vous à couvert…” Qu’en penses-tu ?
— C’est bien, répond Adrian en souriant.
— Oui ? Tu sais, être un bon lecteur va m’aider à trouver un bon travail de bureau… Je continue ?
— J’ai hâte…
— OK. “Il n’y a pas de couverture, Smokey, dit Brad Lincoln. On ferait mieux d’aller au canyon.”
— Tu lis bien…
— Merci. Tu mens bien.
— Merci. »
Et ils rient tous les deux.
Dans le même film, on le voit confondre condominiums (immeubles) et condoms (préservatifs) :
« How about investing in condominiums? lui demande Gazzo. It’s safe.
— Condominiums?
— Yeah, condominiums.
— I never use them. »
Dans Rocky V, un promoteur qui ressemble à Don King cite Mark Twain : « La vertu n’a jamais été aussi respectable que le pognon. »
« Qui c’est, Twain ? demande Paulie.
— Un peintre », répond Rocky.
Dans la réalité, rien n’a été drôle. Pour tout le monde, et d’abord pour lui-même, il est, au mieux, un semi-crétin. Pour Frank Sr. aussi, qui ne cesse de lui demander : « Pourquoi tu ne peux pas être plus intelligent, ni plus fort ? » Ce que Stallone fait dire à Rocky, dans la fameuse scène de la patinoire, est vrai :
« Mon père, qu’était pas une lumière, il disait toujours : “T’es pas tellement gâté côté ciboulot, alors tu devrais surtout te servir de tes muscles.” »
Dans la vraie vie, il dira, des décennies plus tard :
« J’ai été élevé par un père brutal, porté sur la violence. C’était le cliché de l’immigré italien très dur et très costaud. C’était Rambo, en vrai. »
Un Stanley Kowalski, dira-t-il aussi, la brute d’Un tramway nommé Désir : il l’aurait vu se recoudre une blessure sans anesthésie.
Au cours d’un match de polo, Sylvester tente un revers.
« Sorti de nulle part, il [son père] a commencé à crier : “Tu tires trop fort sur les rênes !” J’ai répondu : “Je sais ce que je fais !” »
Il déboule alors sur le terrain, attrape son fils et le jette au sol.
« Ensuite, il a pris le cheval et il est parti. »
Cette éducation endurcit le garçon.
« Je sais ce que c’est que d’avoir mal, et de ne pas le montrer : je ne voulais pas craquer, quoi qu’il me fasse. »
Jackie n’est pas non plus particulièrement tendre avec ses enfants. Dans les souvenirs de son fils aîné, elle ne l’a embrassé que deux fois.
« Elle était du genre à nous frapper avec sa brosse à cheveux, dira son deuxième fils, ou à nous agripper avec ses grands ongles. »
Son frère le confirmera :
« Ma mère soulevait soixante-dix-sept kilos au développé-couché. Chaque fois qu’elle trouvait que j’étais trop espiègle, elle me faisait un “nœud carré” – elle connaissait toutes sortes de prises de lutte –, m’allongeait sur ses genoux et me donnait une fessée avec une brosse. Je n’avais pas juste une tache rouge sur les fesses ; elle était très robuste : quand elle me frappait, c’était comme une légère commotion cérébrale. »
Ses deux parents auront cependant été pleins de ressources. Frank est travailleur, entreprenant, il ouvrira une chaîne de salons de coiffure et d’écoles d’esthétique à Silver Spring, dans le Maryland. Il se mariera trois fois, jouera le sonneur de cloches dans Rocky et publiera à quatre-vingt-dix ans, un an avant de mourir d’un cancer de la prostate, Stewart Lane, un roman. L’histoire est celle d’un couple aisé de Washington, les August, Mary et Carl, qui quittent la ville pour la campagne, où ils devront affronter leur nouveau voisin, Rufus Stewart.
Mais, au lendemain de la Seconde Guerre, Frank a installé sa famille à Hell’s Kitchen. C’est, à l’époque, un quartier ouvrier, pauvre, plutôt mal famé – ce que l’on peine à imaginer aujourd’hui. Les Stallone, comme beaucoup d’immigrants, travaillent dur pour aller vivre ailleurs. Ils y parviennent quand Sylvester a cinq ans : la famille emménage à Montgomery Hills, dans le Maryland, où Frank et Jackie ouvrent un salon de beauté.
Méprisé par son père, humilié par les autres enfants, Sylvester trouve refuge dans un monde fictif. Rêveur, imaginatif, il lui suffit d’un reportage pour se sentir une vocation de berger en Australie. « Et si j’avais pensé qu’il y avait une chance que je devienne viking, je l’aurais saisie. » Sans doute venait-il de voir le film de Richard Fleischer, avec Kirk Douglas et Tony Curtis. « Je voulais faire quelque chose d’aventureux et d’étrange. » Il devient surtout casse-cou, et au lycée collectionne les fractures, quatorze en tout.
« À onze ans, je me suis cassé la clavicule en sautant du toit de notre maison de trois étages à Monkey Hollow, dans le Maryland. J’ai sauté avec un parapluie, pensant que je pourrais monter. Je n’y suis pas parvenu. Je suis tombé directement dans un bac en ciment à moitié rempli d’eau – mon père construisait un barbecue à l’époque. Quand j’ai atterri dedans, il est sorti et m’a vu étendu dans une eau grise et visqueuse avec la toile du parapluie autour de mon cou. Il a dit à ma mère : “Ce garçon ne deviendra jamais président des États-Unis. Tu as donné naissance à un idiot.” J’ai levé les yeux et je lui ai dit : “Ils ont dit la même chose de Thomas Edison, papa.” »
Il mettra dans la bouche d’Adrian une réplique assez proche :
« Einstein a été renvoyé deux fois de l’école, Beethoven était sourd, Helen Keller aveugle. Je crois que Rocky a toutes ses chances. »
Mais les Stallone s’accordent mal.
« C’était toujours la même chose avec eux, dira Frank Jr. : j’étais dans mon lit et j’entendais mon père et ma mère hurler. »
Le divorce est prononcé en 1957. Sylvester a onze ans. Il vivra avec sa mère à Philadelphie, où Jackie se remarie et ouvre une salle de fitness : Barbella’s.
« Ma mère, dira Sylvester, est merveilleuse, extraordinaire, irrépressible, imprévisible : la vérité est la seule chose qui compte pour elle, et dire la vérité est la seule chose qu’elle sait faire. »
Elle a, dit-il aussi, « une vaste gamme de talents », dont « le plus grand est la capacité à voir l’avenir ». Elle a prédit « tous les événements majeurs de [l]a vie » de son fils aîné. Elle lui a ainsi certifié qu’il serait célèbre, qu’il ne le serait pas avant trente ans, mais qu’il le serait dans le monde entier. Parmi les sciences divinatoires que pratique Jackie, il y a la rumpologie, l’art de lire l’avenir dans le sillon interfessier :
« Il représente, dit-elle, la division entre le yin et le yang, le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, entre votre passé, la fesse droite, et votre avenir, la fesse gauche. J’ai remarqué au cours de mes années de “lecture” que les fesses correspondent à des caractéristiques précises. De nombreux banquiers ont un sillon très court, les avocats un sillon très long. Sa largeur peut également varier, celle du politicien semble très large, celle du policier notoirement étroite. »
Pour l’heure, Sylvester est décidé à progresser sur le plan intellectuel : il achète un dictionnaire et apprend un nouveau mot par jour. Débordant toujours d’imagination, il écrit une dissertation de quatre cents mots sur la meilleure façon de manger une voiture ; il obtiendra un F moins. Il cite alors Edgar Allan Poe, son écrivain préféré :
« Ceux qui rêvent le jour sont conscients de bien des choses qui échappent à ceux qui ne rêvent que la nuit. »
Et son rêve, pour le moment, c’est d’être un super-héros ; il s’imagine doté de pouvoirs exceptionnels. Un jour, en classe, il retire son manteau ; il a teint une chemise en bleu et tracé le « S » de Superman au milieu. Bientôt, il découvre sa nouvelle idole, celle qu’il essaiera d’imiter par la suite : Steve Reeves.
« Je me souviens d’avoir vu des films comme Sur les quais, et je finissais toujours par ronfler profondément. Mais, un jour, j’ai vu Steve Reeves dans Hercules Unchained. D’accord, Brando se dresse contre le syndicat, mais ce type bizarre avec sa barbe et ses gros mollets peut démolir un temple à lui tout seul… Il est même capable de s’attaquer à toute l’armée romaine. »
C’est à ce moment-là qu’il commence à s’intéresser au bodybuilding. Il s’entraîne dans la salle de gym de sa mère, soulève des poids, se développe, se fabrique des haltères avec des briques attachées à un manche à balai ; il était malingre, il devient robuste.
« J’ai commencé à me demander à quoi je voulais ressembler physiquement, dans quelles proportions je voulais me développer. Il ne fallait pas aller trop loin : on n’aurait plus l’air humain… On ressemblerait à Hercule, ce qui n’est pas mal, mais ça peut devenir un peu difficile si on veut jouer un comptable. »
Dominé par les autres, il apprend à se battre – jusqu’aux premiers ennuis avec la police.
On le change plusieurs fois d’école, dont on le renvoie très vite.
« Je ne savais toujours pas que j’avais un cerveau », constate-t-il.
À Philadelphie, on l’inscrit au lycée Lincoln.
« Je suis allé voir la pièce de théâtre de l’école. Les auditions se déroulaient devant la classe qui votait pour savoir qui obtiendrait les rôles. La pièce était Mr. Todd Goes West. J’ai passé une audition pour le rôle de Todd et j’ai dû dire avec un accent britannique : “Oy om your brouther. Don’t you rehudnize me?” Une très mauvaise interprétation. »
Il n’est pas pris.
« Dommage. J’aurais été plus beau en collants que l’autre gars. Ses jambes étaient bien plus fines que les miennes. J’ai donc mis un terme à ma carrière d’acteur et je me suis lancé dans des activités extrascolaires plus enrichissantes, comme traîner au bowling, me battre et essayer d’ouvrir les casiers de mes camarades de classe. »
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Sam aboyait rarement, et seulement si Cahors n’était pas là. Il se contentait de grogner ; il grondait volontiers contre les choucas, par exemple. Un jour, je le trouvai, tendu, le museau au ras du sol, au pied du muret humide de notre chalet. Je m’approchai. Acculée dans un trou, une bête bougea, dont je distinguai la peau granuleuse et l’iris fendu. J’éloignai Sam. L’animal finit par sortir et s’enfuir par petits bonds. Il faut toujours aider les crepauts (crapauds), m’avait dit Jo : ils sont pacifiques, utiles et nous débarrassent des nuisibles.
Mais un jour, vers la fin de l’été, Sam aboya vraiment. On vit paraître Bellocq, le curé, immense dans sa soutane noire ; il grimpait à grandes enjambées. C’était un Basque qui avait servi de passeur pendant la guerre. Il n’avait peur de rien ni de personne, ni de Jo ni du Malin. Il avait désenvoûté des fermes et des bergeries et savait reconnaître les diableries, de sorte qu’il n’avait jamais pris au sérieux les accusations de sorcellerie qui visaient ma grand-mère. On le fit entrer et lui servit du café. Il enleva son béret et se gratta les oreilles.
« Qu’a besougn d’enstruccioû, lou chin… » (« Le petit a besoin d’instruction… »)
Jo grogna, secoua la tête, fronça les sourcils.
« Qu’é boulés pas qu’éy oun ignourén… » (« Tu ne voudrais pas qu’il reste ignorant… »)
Si, elle l’aurait voulu : elle savait ce que je perdrais. Elle grogna encore, avant de céder. Un mois plus tard, je montai à l’arrière du solex, et elle me conduisit à l’école de Bilhoos. Mme Billère, l’institutrice, me donna une ardoise, une craie et une boîte à éponge ; puis elle m’assit au fond de la classe, avec d’autres prisonniers. Je ne parlais pas, je ne bougeais pas, je ne comprenais pas ; il faisait chaud, je m’endormis.
« Moreira ! »
Mme Billère donna un coup de règle sur ma table, me tira l’oreille, me jeta la brosse pleine de craie. Je n’eus pas le réflexe de l’éviter. Je rentrai avec une bosse. Jo grogna, se couvrit de son béret, prit sa canne, monta sur le solex et descendit à Bilhoos. Dès lors, Mme Billère ne me jeta plus de brosse. Mais je ne répondais toujours pas à ses questions, et elle finit par s’en inquiéter. Et si j’étais chour e mut (sourd-muet) ? Une doctoresse venue pour le bécégé1, contre la tuberculose, examina mes yeux, ma langue et mes couilles et hocha la tête.
« Arré. Qu’ey normal. » (« Rien. Il est normal. »)
Enfin, un jour, Mme Billère parla de la « tuaille du porc ». Sans ce mot, j’aurais continué ma jeune vie d’idiot de la montagne, uniquement sensuel, poussant des cris, nageant dans les gaves, grimpant dans les mélèzes, vivant loin des mots, comme Sam, Cahors et Jo. Mais je prononçai à voix haute, après l’institutrice :
« La tuaille. »
Les élèves se tournèrent vers moi. Le mot m’était venu, et la mort avec lui. En béarnais, comme en français, une lettre les sépare : mout et mourt. La « mort » a une consonne de plus que le « mot ». La tuaille, je la vis en la nommant, avec son couteau, les hommes qui entraînaient le cochon, l’eau brûlante, et surtout les cris de l’égorgé comme ceux d’un enfant effrayé, dont la vie sortait à gros bouillons, éclaboussant les hommes, remplissant la bassine de cuivre.
Mme Billère, stupéfiée, m’entendit répéter :
« La tuaille… »
Jusqu’ici, la mort, je la tenais entre mes dents ; en les desserrant, je la délivrai. Le mot et la mort venaient de coïncider. J’étais né à la conscience. Quand je brisais la nuque des lapins, je n’étais pas concerné par mon geste ; en nommant la mort, je le fus. Avec le premier mot, d’autres me vinrent. Je résistai. Ils se pressaient contre mes dents. Je ne voulais plus ouvrir la bouche. Jo eut peur que je ne tourne hòu (fou). Elle m’emmena chez M. Amunategui, qui m’installa dans son Ami 8 et me conduisit à l’hôpital de Pau. Un médecin parla de noyaux corticomédians, de région antéromédiale du lobe temporal, et finalement de schizoïdie – j’ai retrouvé ces expressions, quinze ans plus tard, dans le Vidal. Enfin, devant ce clinicien en blouse blanche, la digue céda : je parlai – j’en revins guéri. Jo sourit et Mme Billère fut soulagée. Désormais, j’étais mortel. Je venais de renoncer à ma vie de singe. Une autre commençait, où les mots s’interposeraient entre les choses et moi. Jusque-là, dans ma petite existence animale, tout me venait naturellement. J’étais un instinct sur pattes. Je buvais la vie directement, et ne faisais qu’un avec elle. En la nommant, je commençai de m’en éloigner. Je vivais par les sens, je vivrais avec l’esprit. Je connus le malheur des hommes, où toute vie est destinée à être tuée. J’avais moi-même commencé de mourir. Des années plus tard, marchant comme un dément, certaines fins d’été, sous le feu du ciel, entre les tours d’Aigueluy, dans les rues de Montpellier, de Paris ou de Brooklyn, j’oubliais qui j’étais, où j’étais, ce que j’y faisais – j’oubliais les mots, je n’en retenais que la mort. Je mettais alors toute mon énergie à composer intérieurement des phrases d’abord simples, puis complexes : accroché à la grammaire, aux nécessités de sa cohérence, à la hiérarchie entre ses éléments, je retrouvais l’équilibre, retenu au bord du vide et de ce que le médecin avait appelé ma « schizoïdie ». La langue m’a sauvé. Sans elle, j’aurais tourné hòu.
Cependant, avec les mots, il n’y avait pas que la mort, il y avait aussi la beauté, et d’abord celle de tous ces noms parmi lesquels je vivais, comme sortis d’un dictionnaire iroquois, òmis, mourt, Ossau, Barétous, Vic-Bilh, Coutèth, Bilhoos, Ance-Féas, Asasp-Arros, Barcus, Esquiule, Vath-Vielha, ces sons gutturaux et sauvages que je retrouvai dans les premiers livres que je lus, une vie de Sitting Bull et une autre de William Cody, le célèbre Buffalo Bill, gagnés à l’école, puisque j’eus tôt fait de rattraper mon retard, qui n’en était pas un : je n’avais rien perdu de ce que l’on disait en classe, alors que je semblais assoupi – et bientôt je sus lire, écrire, compter.
Au temps où j’étais une bête, je n’idolâtrais pas la nature pour autant. La neige, par exemple, avait le don de transformer les Palois en êtres dérisoires. Ils villégiaturaient à Bilhoos quinze jours en hiver et passaient devant nous en s’émerveillant du cirque où nous vivions et des bouses où ils venaient de marcher. Ils prenaient Jo en photo devant le chalet comme un Apache dans sa réserve. Nous les méprisions un peu. Ils se transformaient en enfants émus par les flocons silencieux et la blancheur d’hermine du Coutèth. Pour nous, la neige était sale, bruyante et menaçante, et son avenir était la boue, le verglas et l’avalanche. Il arriva que certains, même prévenus par les villageois, grimpent tout en haut, se perdent et meurent sous des pans entiers de montagne effondrés dans un grand fracas. La nature n’était ni bonne ni mauvaise, sa force et sa faiblesse ne signifiaient rien, elle tuait et nourrissait malgré elle. Les airelles, les mûres, les quetsches et les figues que je cueillais, les arbres et les arbustes me les offraient sans le vouloir, comme les amanites m’auraient tué sans le savoir.
Les animaux, c’était moins sûr. Ils n’étaient pas qu’un instinct. Ils éprouvaient des sentiments, c’est certain. Ils ne riaient pas mais connaissaient la peur, et la violence. Le jar de M. Amunategui, près de notre potager, menait son petit monde aussi martialement que le coq le sien. Et si j’approchais de près les oies, quand elles sortaient de leur enclos, courant, poussant des cris gutturaux, battant des ailes sur une dizaine de mètres, comme se rappelant avoir été des grues, le jar me poursuivait en sifflant comme un serpent, le bec en avant, le cou tendu à l’horizontale. Mais il était difficile de savoir s’ils éprouvaient d’autres sentiments, comme la compassion. Il n’était pas non plus facile de le savoir pour les hommes. Un samedi, la journée commença par l’assassinat de notre coq. M. Amunategui, qui nous autorisait à élever de la volaille dans son jardin, proposa de nous aider. Jo tenait les pattes, moi les ailes, et M. Amunategui murmura :
« Eh oui, mon pauvre, c’est comme ça… »
Il lui perça le cou avec l’air de s’en excuser, le coq saigna très peu, ne s’agita pas et mourut en quelques secondes. On le plongea dans une chaudière alimentée au bois pour un bain d’eau bouillante, avant de le plumer. Puis ce fut le tour de douze poulardes, que M. Amunategui saigna avec le même air navré. Dans un plat augmenté de jambon en dés et d’oignon émincé, on récupéra le sang. Jo le fit cuire à la poêle et on le savoura tous les trois, à midi. L’après-midi, on brûla les dernières plumes au chalumeau ; on coupa les pattes que Jo gardait pour la soupe ; j’arrachai les griffes ; puis on vida les intestins, retirant le cœur et le foie, avant de laver la poule éviscérée.
M. Amunategui et Jo n’éprouvaient aucun plaisir à tuer : leurs gestes étaient mécaniques et cherchaient la mort la plus rapide, la moins cruelle. Mais l’épicier éprouvait, contrairement à ma grand-mère, de la pitié ; je la ressentais aussi, surtout depuis que je parlais. Il restait huit poulets à tuer, dont l’un était boiteux de naissance. Quand il marchait, il tordait atrocement sa patte et la traînait, et cette déambulation en était douloureuse ; j’avais du mal à la regarder longtemps. Il était maigre, évidemment, parce qu’il était incapable de se défendre contre les autres, qui le laissaient à peine atteindre le grain, le matin. Quand il tendait le cou vers la tosse, il parvenait à picorer un peu de maïs concassé en se frayant péniblement un chemin entre les baraqués, qui le repoussaient d’un coup d’aile. Quand je fermais cette volaille, le soir avec Jo, je pensais chaque fois à la vie de cet animal : quelques mois d’existence, à traîner sa patte et son malheur, à se faire brutaliser par de plus robustes, avant qu’un jour une lame ne s’enfonce dans son cou. Je voulais qu’on l’épargne, et que sa faiblesse, son infirmité, paradoxalement, le sauvent du couteau de saignée. J’essayai d’attendrir Jo en lui disant qu’il était vraiment maigre. Elle m’approuva : à lui seul, il ne constituait pas un repas. Elle le saigna donc en premier et le fit cuire avec un autre.
Jo me réveillait le matin pour partir à l’école. Elle jetait un coup d’œil à sa montre à gousset ; au claquement du couvercle, je me levais. Les matins d’hiver, ma toilette était celle du chat : comme nous n’avions pas d’eau chaude ni de salle de bains, je trempais une serviette de toilette dans le chaudron encore tiède accroché à la crémaillère et me frottais le visage et le haut du corps. Puis j’enfilais des pantalons « à jambes longues », ceux « à jambes courtes », que l’on n’appelait pas des « shorts », étaient réservés à l’été. Les longs, j’en avais deux paires et j’en changeais une fois par semaine. Jo m’enfonçait un bonnet jusqu’aux yeux, nouait un cache-nez fixé avec une grosse épingle de sûreté et je passais moi-même un K-Way, acheté deux francs cinquante chez M. Amunategui. Il me servait efficacement de vêtement de pluie et de coupe-vent. Enfin, je descendais à Bilhoos – et l’aventure commençait. Avant le bourg, on trouvait l’épicerie, précédée du grand mimosa que je distinguais depuis le chalet ; puis le bar-tabac de M. Delpeyrat, l’église, l’atelier de mécanique de M. Lamothe, le restaurant Le Pied de cochon et la boulangerie Loustalot, que je devais contourner – Jo me l’avait ordonné. J’ignorais pourquoi. On se fournissait en « sept-cents » deux fois par semaine à l’épicerie. Je savais seulement que, pendant la guerre, le vieux Loustalot vendait du pain jaune ou noir, au maïs ou au seigle, que l’on trouve aujourd’hui dans les magasins bio ; c’était alors un pain de pauvre et tous les Bilhoossois regrettaient le pain blanc, que l’on appelait « la biscotte ». Mais ça n’expliquait pas l’animosité de Jo à l’égard des Loustalot.
Sur la place principale, je découvrais un monde nouveau, où pétaradaient des garçons en 103 Peugeot, « kitées » pour être plus bruyantes : le bruit, c’était la vie moderne. Tous partaient pour la semaine, les uns à l’usine Dassault d’Anglet, les autres à la conserverie d’Aigueluy. À l’angle de la place et de la route, la vitrine de la boucherie-charcuterie me laissait voir Mme Dupourquey, maquillée et coiffée, derrière sa caisse. Mme Billère nous emmena admirer le travail de M. Dupourquey, qui avait de beaux yeux clairs et un bon sourire. Ce jour-là, un éleveur avait apporté un bœuf dans sa bétaillère. Le boucher, qui n’achetait que de la viande sur pied, tâta l’animal, le mesura du collier à la queue, fixa le prix et les deux hommes se serrèrent la main. On suivit Mme Billère qui suivait M. Dupourquey, qui fit entrer le bœuf dans une pièce froide, d’un blanc de clinique, légèrement en pente. On nous dit de rester contre le mur. Le boucher attacha les pattes de l’animal aux chaînes d’un palan, fit baisser la tête de la bête en tirant une corde sous son menton et lui donna un violent coup de marteau à pointe sur le crâne. Le clou s’enfonça, l’animal flageola et s’effondra sur les carreaux de céramique. Les pattes s’agitaient, une langue rose apparut et M. Dupourquey souleva la bête en tirant sur les chaînes. « Voilà ! » nous dit-il, tout sourire, avant d’ouvrir le bœuf à la feuille de boucher.
Plus loin, il y avait le salon de M. Cazamayou, où Jo m’emmenait quand les mèches me tombaient sur les yeux. Je n’avais jamais vu de femmes, à part Mme Billère, qui était surtout institutrice, des paroissiennes, mais elles étaient vieilles comme le Gave, et Jo, qui n’était pas une femme – c’était Jo, une grand-mère, la mienne, ma mère au carré ou au cube. Seule Mme Dupourquey, la prospère et coquette épouse du boucher, me donnait l’idée de ce qu’était une femme. Eh bien, une femme, c’était tout à fait prodigieux. Je la voyais derrière sa caisse, mais je pus l’observer de plus près chez M. Cazamayou, où elle venait tous les deux jours pour une « couleur », une mise en plis ou un « coup de peigne », au grand scandale muet des Bilhoossoises, étranglées devant tant de vanité. Un jour que M. Cazamayou me passait la blouse, je découvris dans le miroir Mme Dupourquey qui avait ôté la sienne ; elle patientait en feuilletant un vieux Paris Match, sous le casque-séchoir où elle ressemblait à un cosmonaute. Je contemplai, stupéfié : elle était rousse comme une poule et frisée comme Sam, ses grosses lèvres étaient barbouillées d’un rouge vif et deux ballons de rugby constituaient sa poitrine, où reposait, à l’horizontale, une chaîne en or avec la médaille de la Vierge. J’aurais observé une femme à barbe avec la même fascination. Elle plia son journal qui montrait une actrice dont je vis, sidéré, qu’elle lui ressemblait trait pour trait. « Qu’est-ce qui le fait rire ? dit-elle en retournant le journal pour y découvrir la photo de Mme Jackie Sardou. Il tourne aussi pèc que son père ou quoi ? »
À Bilhoos, il y avait trois téléphones : à la poste, au bar-tabac de M. Delpeyrat et à l’épicerie de M. Amunategui, qui l’avait installé près de sa caisse. Il savait que j’aimais bien le tintement du combiné. Quand il me voyait entrer avec ma liste de courses, il décrochait, glink !, il écoutait la tonalité, biiiiiiiiip, et disait, les yeux en l’air :
« Allô, Richard Moreira ? Tu peux me livrer le gaz, demain ? »
Et il riait de bon cœur, et moi aussi.
Un matin, jouant à me payer pour le gaz que je ne lui avais pas livré, il sortit de sa caisse une grosse coupure, que je pris pour une imitation – mais c’était un vrai billet de cinq cents francs ; j’en voyais un pour la première fois. J’en fus effrayé. Qu’il existât un billet pareil me parut si anormal que je vis avec soulagement M. Amunategui le remettre dans sa caisse.
Un cercle blanc dans le cadran donnait les numéros des renseignements (12), de la police (17) et des pompiers (18). Au-dessus de chaque chiffre, à partir de 2, il y avait les lettres « ABC » pour 2, « DEF » pour 3, et ainsi de suite : j’en demandai la raison à l’épicier. Il se gratta la moustache.
« J’en sais foutre rien… »
Comme nous étions dans un village avancé, le maire fit installer une cabine téléphonique, en métal et en verre, avec un petit plateau pour l’annuaire ; on pouvait acheter à Jeanne Dugarry, la demoiselle de la poste, des cartes téléphoniques prépayées de cent vingt unités. Le combiné gris était relié au bloc central par un cordon métallique et torsadé. On ne faisait plus tourner, du bout de l’index, le cercle qui devait avoir accompli sa révolution pour que l’on compose le nouveau numéro : on appuyait sur des touches carrées. Elles figuraient à elles seules la modernité : on ne tournait plus, c’était lent ; on poussait, c’était instantané.
À l’école, j’ôtais mon K-Way, je le roulais sur lui-même et le fermais en tirant une fermeture Éclair, formant une boule ovale d’où dépassaient deux élastiques de couleur que j’accrochais à ma taille, comme une ceinture. Depuis que je n’étais plus un singe, Mme Billère m’avait installé au premier rang. J’étais chargé de la ronéo : je devais remplir les tampons, changer les stencils et tourner la manivelle. Je me souviens surtout de sa merveilleuse odeur d’alcool ; et de la petite boîte ronde et bleue que l’on dévissait, qui contenait une éponge pour nettoyer son ardoise ; de l’ardoise elle-même, quadrillée, et de son cadre en bois ; des bancs à deux places d’un seul tenant avec la rainure où poser son stylo, et le puits de l’encrier, inutile depuis que Mme Billère nous faisait écrire au stylo-plume ; de l’encyclopédie Tout l’Univers, dont on devait remettre soigneusement les volumes dans la petite bibliothèque ; de la faute que je commis longtemps, et qui plongeait toujours Mme Billère dans une longue rêverie : « le lent demain » ; et des extraits de Péguy, d’Hugo ou de Michelet qu’elle nous lisait à la fin de la journée pour nous apprendre à être honnêtes, vaillants et courageux.
J’arrivai ainsi à la fin du cours moyen deuxième année, ce fut l’été et Sam aboya : Mme Billère grimpait le sentier du Coutèth avec sa petite Dyane verte. Elle discuta longtemps avec Jo.
« Allons, vous ne voulez pas que ce petit… »
J’entrai donc en sixième, au collège Francis-Jammes, près de Pau. Mme Billère m’avait trouvé une chambre, chez un dénommé Henri Dabescat. C’est elle qui m’y emmena, à la fin du mois d’août, avec sa Dyane. Elle m’avait pris la main, je ne l’avais pas lâchée et Jo m’avait regardé comme si je venais de la trahir. Ô Jo, j’aurais dû te serrer contre moi avant que tu rentres entre ces quatre murs en pierre sèche qui n’étaient déjà plus les miens, dans le bruyant silence de ta nouvelle solitude.
Beaucoup plus tard, beaucoup plus loin, dans une autre ville et une autre vie, j’entendis une chanson qui me ramena au pic du Coutèth, et à Jo :
Jo jamei n’avi volut,
Jamei pregar òmi ni Diu,
Ara qu’ei plegat lo jolh,
Dehens la gleisa capbaishat,
Tà mendicar çò qui voi,
Aledar au son costat2.

Je l’entends tous les vingt ans, par hasard. Je l’éteins aussitôt pour ne pas en avoir le cœur percé.
Bien sûr, tout cela ne nous dit pas le rapport avec Sylvester Stallone. Mais je dois d’abord parler de Cahors et de Loustalot.


1. Vaccin bilié de Calmette et Guérin.
2. « Moi, jamais je n’avais voulu, / Jamais prier homme ni Dieu, / Maintenant j’ai plié le genou, / Dans l’église, la tête baissée, / Pour mendier ce que je veux : / Respirer à côté d’elle. »
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« Au collège de Montgomery Hills, les professeurs m’ont choisi comme l’élève le plus susceptible de finir sur la chaise électrique – et si je n’avais pas joué, écrit, j’aurais peut-être pu être à la hauteur de leurs attentes. »
Renvoyé de plusieurs écoles pour bagarre et vandalisme, Stallone a aussi, régulièrement, depuis l’âge de treize ans, des démêlés avec la police.
« C’était en partie dû à mon imagination débordante. Une nuit, par exemple, j’ai vu une voiture garée sous un lampadaire. La façon dont les ombres tombaient sur elle lui donnait l’apparence d’un char d’assaut. J’ai imaginé qu’on était attaqués par Rommel. J’ai donc commencé à lui jeter des briques. Au moment où j’étais prêt à m’arrêter, la voiture ressemblait à une canette cabossée. Son propriétaire est arrivé en courant et m’a presque battu à mort. À partir de ce moment-là, le département des mineurs du Maryland a considéré que j’étais quelqu’un à surveiller. »
En développant ses muscles, il est surtout devenu bagarreur.
« Très honnêtement, je fonctionnais si mal dans la société que je me battais en moyenne toutes les deux ou trois semaines, et je parle d’une bagarre majeure. »
Cependant, comme il le dira dans Rocky II, il n’ira pas plus loin :
« Vous n’avez jamais eu affaire à la justice ?
— Casier vierge. Pas de quoi rouler des mécaniques. »
On l’envoie dans un établissement privé, l’école Devereux, du nom d’une pédagogue qui entend s’occuper des élèves que le système scolaire rejette et considère comme inadaptés. On y trouve de jeunes délinquants, des fugueurs et des fous. Puis, en 1962, il a seize ans et sa mère, convaincue que son fils n’est pas ordinaire, lui fait passer, pendant trois jours, des tests d’orientation au Drexel Institute of Technology de Philadelphie.
« On m’a dit de mettre des blocs carrés dans des trous carrés, et je l’ai très bien fait. »
Les conclusions ne se font pas attendre :
« Votre fils est fait pour travailler sur une machine de tri ou pour être assistant électricien, principalement dans le domaine des ascenseurs. »
Jackie, persuadée que son fils a des capacités insoupçonnées, est dépitée ; Sylvester aussi :
« Je serais donc le gars qui rampe à travers la trappe d’un ascenseur pour tendre les câbles. »
Il en conclura :
« Je me sentais à peine un cran au-dessus du crétin. J’ai toujours été très bavard et je n’étais pas timide avec les filles, et je pensais que ça indiquait que j’avais des atouts. Mais selon Drexel, ma place était dans une cage d’ascenseur. J’ai fini par me sentir comme un crétin complet. »
Sa mère se remet vite de cette déception : elle trouve une école en Suisse, l’American College of Switzerland.
« C’était ça ou un endroit comme le College of the Ozarks1. Ma mère avait lu que l’American College recherchait des étudiants, sans doute parce que l’école avait besoin d’argent : s’ils me prenaient, ils auraient pris un crétin. Un jour, ma mère a fait mes valises, m’a conduit en larmes à l’aéroport et m’a mis dans un avion pour Genève. »
Il y restera deux ans, de 1963 à 1964.
L’American College of Switzerland, dans le village de Leysin, à deux heures de route de Genève, est à près de quinze cents mètres d’altitude.
« Au début, le manque d’oxygène me donnait le vertige. »
Le dépaysement est total :
« Tout le monde portait des bérets, des boucs et parlait français. »
Il refuse de manger la nourriture, d’aller skier et d’apprendre la langue. Ses résultats scolaires sont spectaculaires : classé quatre-vingt-dix-septième sur quatre-vingt-dix-sept, il obtient une moyenne générale de 0,02. Mais il a un autre problème, plus grave :
« Mon logement et ma nourriture étaient payés, mais je n’avais pas d’argent de poche. Je voulais trouver une sorte de travail à temps partiel. La première chose que j’ai essayée a été de mendier en anglais, mais ça n’a pas marché. »
Or, un jour, il tombe sur des étudiants qui bizutent plus ou moins méchamment un élève dans une cage d’ascenseur. Il s’interpose.
« Je l’ai aidé à se sortir d’une situation délicate. »
Ils deviennent amis.
« Il s’agissait du prince Paul d’Éthiopie – le petit-fils ou le neveu d’Haïlé Sélassié, je n’ai jamais su exactement. »
Pour le remercier, Paul lui achète une Volkswagen.
Alors, il se lance dans les affaires :
« Je n’avais envie d’aller nulle part, j’ai donc vendu la voiture, et avec l’argent j’ai lancé ma propre version de McDonald’s : il n’y avait pas de hamburgers à Leysin, et j’ai inventé un sandwich, le vacheburger, qui contenait de l’agneau et du bœuf. »
Il installe un petit four dans le garage d’un chalet abandonné, se lie avec un alpiniste suisse prénommé Keith, fabrique des valises en aluminium pour garder les hamburgers au chaud, et se lance dans le commerce. Keith jette son grappin par-dessus le dortoir des filles, grimpe, prend les commandes puis revient, attache sur son dos les valises remplies de sandwiches fabriqués par Sylvester et repart livrer les clients.
« J’avais décidé de ne pas aller en Europe, mais de voir si je pouvais convaincre les Européens d’aller aux États-Unis. Je me suis donné une semaine. Et j’ai gagné assez d’argent pour subvenir à mes besoins. »
Mais les examens de fin d’année approchent. Avec Keith, il entre dans le bureau du doyen et photographie les épreuves. Ses notes progressent. Il passe en deuxième année. L’année suivante, donc en 1964, il s’inscrit dans un cours de théâtre, surtout pour éviter un autre cours. Il n’avait jamais joué auparavant, à part, à huit ans, dans une pièce de louveteaux sur l’ours Smokey.
« Je jouais la moitié inférieure de l’ours. »
Quand son tour vient, le professeur de théâtre lui dit de faire un « discours poétique ».
« Je suis monté sur scène et j’ai dit : “Je te le dis, chérie, je ne peux rien t’offrir d’autre qu’une poignée d’étoiles et une part d’immortalité.” Je n’arrivais pas à croire que des conneries comme ça sortaient de ma bouche, mais le professeur de théâtre a aimé ça. “Pas mal pour un type qui ressemble à un néandertalien.” »
Le professeur lui propose de jouer Biff, le fils de Willy Loman dans Mort d’un commis voyageur, que monte l’école.
« J’ai trouvé ça génial. J’ai beaucoup ri quand j’ai dit : “Pourquoi ne donnes-tu pas du fromage suisse à papa ?” Nous avons donné deux représentations devant un public qui ne comprenait pas l’anglais ; la deuxième fois, on nous a fait une ovation debout. »
C’est de là qu’il date sa décision de devenir acteur.
Les années suisses s’achèvent.
Il revient aux États-Unis, obtient un sursis pour la conscription puis, cherchant à s’engager, lui qui incarnera le plus célèbre vétéran du Vietnam, échouera deux fois à l’examen médical – pour « une ouïe défaillante ». Il passe les deux années suivantes à étudier le théâtre à l’université de Miami :
« Je ne sais pas pourquoi on m’y a gardé. On m’a prouvé que je pouvais y passer des mois sans avoir aucune activité intellectuelle ni une seule pensée originale. C’est le dernier endroit où un étudiant en théâtre devrait apprendre son métier. C’est tout simplement contre-productif pour le type de réalisme qu’on lui demandera éventuellement de représenter. »
Pourtant, après ces deux années il s’envole pour New York, décidé à devenir acteur :
« J’avais enfin trouvé quelque chose qui me plaisait, et n’était pas illégal. »
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Jo me réveillait : Cahors n’était pas rentré. Avant d’aller se coucher, elle avait jeté un coup d’œil dans la remise qui formait l’aile droite du chalet. Il pouvait être neuf ou dix heures, j’avais huit, neuf ou dix ans ; j’y allais. Ce n’est pas seulement que, à Bilhoos, je savais où le trouver : j’étais le seul qu’il écoutait et qui ne le craignait pas – Cahors effrayait tout le monde, surtout les hommes, qu’il avait la réputation de mordre ; on disait aussi qu’il mordait les chiens, mais je n’en ai jamais eu la preuve. Je prenais la Wonder, sortais, vérifiais qu’il n’était pas dans le cabanon où Jo entreposait des outils. S’il n’y était pas, je descendais vers le bourg, jetais un œil sous l’auvent du garage de Lamothe, à l’entrée du restaurant Le Pied de cochon, ou dans l’église – je l’y trouvais souvent, endormi sur un banc. Je le réveillais ; il ouvrait les yeux, jamais surpris, et me suivait sans faire d’histoires. Le lendemain, je ne partais pas à l’école sans avoir passé la tête dans la remise ; la plupart du temps, Cahors n’y était plus.
Je ne savais pas ce qu’il comprenait, je ne me posais pas la question ; je l’avais toujours connu ainsi, avec ces yeux gris et cette tête qui n’exprimait jamais que deux émotions élémentaires : la hargne ou l’indifférence – bien qu’il conviendrait mieux de parler de hargne et d’absence de hargne. Mais j’exagère : je sais, et peut-être ai-je été le seul à le savoir, que les émotions de Cahors ne s’exprimaient pas seulement par défaut.
Tous les soirs, j’étais chargé de leur porter à dîner, à lui et au vieux Sam. Je les trouvais sur le lit ; ils se levaient en m’entendant et mangeaient ce que je leur servais. J’attendais qu’ils aient fini tous les deux pour sortir de ma poche les aventures de Bill Cody, de Sitting Bull ou de Blek le Roc. Je lisais quelques pages – le vieux Sam dormait, le museau entre les pattes, mais Cahors m’écoutait, lui, comme personne n’est capable d’écouter : immobile, tout entier dans ma voix, sur les mots mêmes, qu’il semblait suivre du regard, de la page à ma bouche, comme stupéfié qu’il pût exister des syllabes, et que je fusse capable de les faire sortir du papier, comme les notes d’un violon :
« On a beau être courageux à l’ouvrage, se lever volontiers avec le soleil, ne se coucher qu’après lui, connaître sur le bout du doigt les exigences des diverses cultures, s’intéresser passionnément aux chevaux, savoir prévenir ou combattre les maladies du bétail, être capable de discuter de prix sur les marchés, et être encore apte à cent autres choses, treize ans, c’est bien jeune pour diriger une ferme du Kansas, et assurer l’existence d’une mère et de cinq sœurs.
» Tel était pourtant le cas de William Cody.
» Haut sur jambes, un peu dégingandé dans sa démarche, les cheveux toujours en désordre, de beaux cheveux blonds dont les mèches bouclées lui retombaient sur le front et couvraient ses tempes, la vie libre au contact des grands espaces lui avait donné de bonne heure le goût de l’initiative. Il ignorait la peur, se tenait à cheval comme un cavalier chevronné et maniait la carabine avec la sûreté d’un chasseur de bisons. »
Mais le vrai héros de ma jeunesse n’était pas Buffalo Bill : c’était le Grand Blek, Blek le Roc, un marin de Saint-Malo incroyablement intrépide et robuste, qui avait choisi l’aventure américaine et, devenu trappeur au Canada, se battait, avec un garçon, Roddy, et un savant, le professeur Occultis, contre les Homards rouges, l’armée anglaise, pendant la guerre d’Indépendance. Je lisais leurs aventures dans Mon journal, un magazine d’illustrés que M. Amunategui me laissait prendre et rapporter dans son épicerie. Il y avait, dans les mêmes fascicules, des ersatz de Tarzan, comme Akim ou Zembla, mais ils étaient loin d’égaler le Grand Blek.
Un soir, en rentrant de l’école, je vis Cahors, immobile devant deux fleurs sauvages, des pensées, je crois, qui avaient poussé au pied de l’église, avant le cimetière. Je l’appelai, il n’entendit pas : il regardait – et là encore je crois n’avoir jamais vu quiconque regarder quoi que ce soit avec autant d’intensité, comme si ce qu’il comprenait du monde passait entièrement par ses yeux. Il avait donc une âme, c’est presque certain. Bien entendu, je ne veux pas non plus laisser croire que c’était une sorte de poète bucolique : Cahors était d’abord un primitif, un peu plus que Jo, un peu moins que le vieux Sam. Par exemple, je doute s’il a jamais parlé : il poussait des grognements, comme les restes d’une langue qu’il n’avait pas su apprendre. D’ailleurs, s’il était rarement menaçant, il était toujours effrayant. On l’évitait quand on le croisait à Bilhoos – c’était bien inutile tant son champ de vision semblait étroit et court : il ne voyait littéralement personne, et, souvent, je le tirais par la manche pour qu’il prenne conscience de ma présence.
Il y avait l’alcool, cependant, à qui il devait une partie de sa mauvaise réputation. Au café du village, il avait plusieurs fois provoqué des esclandres, cassé des verres et même, je l’ai dit, mordu des clients, et M. Delpeyrat avait fini par lui interdire l’entrée de son bistrot.
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