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Préface
par Clémentine Goldszal
[image: Image]Il leur faut peut-être un supplément de caractère, à ces femmes à la beauté exceptionnelle, ce très petit nombre qui a le pouvoir d’aimanter les regards et les désirs, de faire changer l’air de couleur quand elles entrent dans une pièce, de séduire un objet aussi inanimé qu’une caméra, d’imprimer un matériau aussi insignifiant qu’une pellicule. Quelle force mentale cela requiert-il de ne pas succomber à l’envie (la leur et celle des autres) de capitaliser sur cette beauté, de faire valoir ce pouvoir-là ? C’est si rare ! C’est si beau ! C’est si bon à regarder ! Ça inspire les autres femmes, ça fait bander les hommes, ça nourrit nos fantasmes à nous, qui en avons manifestement besoin. Ça rapporte de l’argent, ça fait voyager. Alors ce serait trop bête de ne pas « faire quelque chose » de ce physique, de ce magnétisme, de ce talent singulier.
Le problème, c’est qu’en faire quelque chose exige souvent de passer le reste sous silence. La fragilité, les complexes, les complexités. L’intelligence, surtout. « Mon visage a fait mon malheur », écrit Hedy Lamarr dans Ecstasy and Me. Quand un physique prend toute la place, il écrase ce qui ne le nourrit pas, il envahit tout. Et puis ça prend du temps, d’être belle à se damner. Hier plus encore qu’aujourd’hui, et à Hollywood plus qu’ailleurs, la machine à beauté est carnassière. Elle mange ses starlettes toutes crues mais surtout entières, corps et âme, cul et Q. I., cheveux, orteils, ongles, jambes et cerveau. Le tout mobilisé par le cinéma qui, aux dernières nouvelles, n’a toujours pas vraiment appris à partager.
Jusque dans sa tombe, qu’elle a rejointe le 19 janvier 2000, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, Hedy Lamarr fut poursuivie par sa mythologie. Jeune actrice viennoise sans pudeur, que le monde découvrit en 1933 avec le scandale de scènes dénudées et sensuelles dans Extase, du Tchécoslovaque Gustav Machatý, elle devint à l’orée des années quarante une star hollywoodienne glaciale et hiératique, propriété cyclothymique et « difficile » de Louis B. Meyer, puis de six maris tous insatisfaits et débordés par le tempérament de cette amoureuse indomptable. Lamarr, née Hedwig Kiesler en 1914 à Vienne, faillit emporter son secret dans l’au-delà : non seulement était-elle belle, « la plus belle actrice de tous les temps » – pendant un temps –, mais elle était en plus supérieurement intelligente. Une inventrice qui consacrait son temps libre (exploitée comme toutes les autres par le système des studios, elle en avait peu) à concevoir des choses qui n’existaient pas.
En 2017, la comédienne Susan Sarandon a produit un documentaire réalisé par Alexandra Dean. Bombshell: The Hedy Lamarr Story rendait enfin justice au cerveau de l’actrice : un cerveau qui, en pleine Seconde Guerre mondiale, mit au point, avec son ami le compositeur George Antheil, un système de codage des transmissions, l’« étalement de spectre par saut de fréquence », qui aurait permis de limiter le déroutage des torpilles américaines lancées contre les sous-marins de l’Axe. Il sera finalement utilisé vingt ans plus tard, lors de la crise des missiles de Cuba. Un cerveau qui pensa aussi, au début des années quarante, à un soda effervescent, un simple comprimé à dissoudre dans un verre d’eau pour étancher la soif des Américains en pleine pénurie de Coca-Cola, puis à un distributeur de moutarde novateur ou à un collier pour chien fluorescent. Bien, bien, mais le nez était si joli, la chevelure de jais si scintillante, les cils si longs, la moue si délicieusement boudeuse… Des décennies durant, tous et toutes se laissèrent prendre au récit officiel, d’autant plus aisément que la star elle-même l’abonda. Ce récit officiel était riche et complexe, mais il y avait dedans un grand trou.
La mode est, depuis quelques années, à l’exhumation des « grandes oubliées de l’Histoire », et nous réalisons que ce que nous croyions jusque-là être notre réalité est en fait construit sur un cimetière de femmes occultées, oblitérées, ignorées, escamotées. Les muses étaient des artistes. Les artistes étaient géniales. Et les génies étaient parfois actrices. Le livre que vous avez dans les mains vient de l’autre monde, le monde d’avant. En tant que tel, il constitue un objet éditorial passionnant, tant pour les conditions de sa réalisation que pour ce qu’il raconte, et ce qu’il ne raconte pas. Hedy Lamarr y fait le récit de sa vie à la première personne, depuis son enfance bourgeoise en Autriche jusqu’aux sommets du cinéma mondial. Elle avait cinquante et un ans lors de sa rédaction et ne fait pas mystère, dans les derniers chapitres, de la longue dégringolade intime et professionnelle qu’avait constituée pour elle la décennie qui venait de s’écouler. Un temps parée des hermines les plus soyeuses, des maris les plus fringants, des courtisans les plus courus, des rôles les plus convoités, la voilà à Los Angeles dans un petit appartement, se remémorant les récentes années maigres où la nourriture était parfois venue à manquer, tout comme les liquidités pour acquitter les factures de chauffage et de téléphone. Aux unes de magazines glamours et aux louanges énamourées ont succédé les révélations scabreuses de la presse à scandale sur ses déboires sentimentaux et ses problèmes avec la justice, notamment quand elle fut poursuivie, en avril 1966, pour vol à l’étalage.
On aimerait croire, en refermant le livre, que la vie viendra repêcher Hedy Lamarr, qu’une renaissance sera au tournant, un dernier rôle grandiose, un ultime succès pour réhabiliter l’idole déchue. Mais la fin, nous la connaissons : ce ne fut pas le cas. Certes, elle fut récompensée, à quatre-vingt-deux ans, par l’Electronic Frontier Foundation, une ONG qui œuvre pour la protection des libertés sur Internet. Et en 2014, George Antheil et elle furent admis à titre posthume au National Inventors Hall of Fame. Too little, too late… À sa mort, en 2000, en Floride, le New York Times titra sa courte nécrologie « Hedy Lamarr, la vedette sensuelle qui régna sur Hollywood dans les années 1930 et 1940, meurt à 86 ans ».
 
Dans les années soixante, le livre lui-même devint un objet de querelles judiciaires : le ghostwriter embauché pour enregistrer sur cassette les confessions de l’actrice et transcrire l’histoire de sa vie aurait déformé ses propos, conservé le sexe et oublié le reste. L’éditeur aurait abusé de sa naïveté. Une nouvelle fois, voilà Hedy Lamarr spoliée de sa propre parole et de sa propre histoire. Le livre, il est vrai, ne fait aucune mention des milliers d’heures passées par la comédienne sur ses inventions, mais s’attarde volontiers sur ses anecdotes (passionnantes, au demeurant) au sujet des mœurs sentimentales et sexuelles du Hollywood de l’âge d’or.
Alors que faire de cela ? Informés des republications successives d’Ecstasy and Me, ses ayants droit refusent aujourd’hui de gérer les contrats, sans pour autant s’y opposer. Hedy Lamarr, elle, a bien encaissé les chèques de la maison d’édition américaine au mitan des années soixante, et même donné une conférence de presse pour promouvoir le livre en amont de sa parution. En pleine faillite financière, avait-elle le choix ? La justice que l’on peut lui rendre est de lire Ecstasy and Me pour ce qu’il est : le récit à la première personne – et de première main – d’une vie hollywoodienne. Le reste est à aller chercher ailleurs.
 
Ce que le livre révèle, donc, malgré les probables fourches caudines et réécritures du ghostwriter sans scrupules : un humour tranchant, une lucidité à toute épreuve, un courage pas seulement déclaratif, mais une force de caractère et une forme d’intransigeance qui contribuèrent, peut-être, à sa perte. Dans un monde déchiré par la Seconde Guerre mondiale, elle fuit l’Autriche et un mari riche et autoritaire pour s’inventer une autre vie en Amérique, où elle soutint l’effort de guerre en participant à la vente d’obligations (elle en vendit pour 25 millions de dollars de l’époque, l’équivalent de 343 millions de dollars aujourd’hui). En un temps où les studios et leurs patrons régnaient sans partage sur l’industrie du cinéma, Lamarr produisit ses propres films, força les portes et sut qui convaincre pour faire advenir son destin. Dans une Amérique corsetée par le puritanisme et la censure du code Hays, elle contourna les interdits, éleva deux enfants en mère célibataire, et chercha sans relâche l’amour et le plaisir. Certaines de ces prouesses font la sève de ce livre, d’autres sont étrangement tues ou minimisées. Et certains mystères, bien sûr, demeurent. On a dit qu’Hedy Lamarr était peut-être juive. Ni elle ni ses enfants n’ont jamais corroboré ou démenti la rumeur. De sa famille restée en Europe, puis de sa mère qu’elle parvint à faire venir aux États-Unis dans les années quarante, elle ne dit rien.
La vérité d’une femme, la trace qu’elle veut laisser d’elle, transparaissent cependant dans et entre les lignes d’Ecstasy and Me. Dans le ton d’abord, dramatiquement naturel. Dans le fond, ensuite, tant le livre porte en lui les contradictions et les tiraillements d’une existence, les faillites d’une culture – appelons-la patriarcale – qui n’en finit pas de vouloir encapsuler les femmes dans leur image, leur foyer, leur mariage. Ce livre, comme toutes les autobiographies finalement, est une porte d’entrée, une invitation à tenter de mieux comprendre l’épopée que fut l’existence de cette star qui était, plus que d’autres peut-être, un Janus. Côté pile, la plastique parfaite, intimidante, définitive. Côté face, les doutes, le besoin éperdu d’être aimée, les cicatrices laissées par une ribambelle d’abus sexuels qu’elle raconte sans en faire grand cas, mais que l’on lit avec effroi. D’un côté, les journées interminables passées à travailler sur les plateaux dans de somptueux costumes, de l’autre, les nuits passées au chevet d’un enfant malade ou d’une invention en devenir. D’un côté, l’Europe en flammes, de l’autre, un Nouveau Monde qui l’adore et la sanctifie en la clouant aux écrans comme un papillon naturalisé. D’un côté, John Cromwell, King Vidor, Cecil B. DeMille, Jacques Tourneur, pour qui elle a tourné. De l’autre, les rôles qu’elle a refusés, souffrant, elle le répète, d’un tragique déficit de discernement quand il s’agissait de repérer dans la pile de scénarios en circulation les grands films qui auraient sécurisé pour de bon son statut. Comme toutes les carrières, la sienne est faite de tout ce qu’elle a fait et de toutes les opportunités qu’elle a laissé passer : Laura d’Otto Preminger, Hantise de George Cukor, Casablanca de Michael Curtiz… Chaque acteur, chaque actrice, pourrait raconter sa carrière ainsi, par les creux : les rencontres pas faites, les occasions manquées, les scènes coupées, les auditions ratées, les rôles refusés ou pour lesquels on préféra une autre. Eux aussi font une filmographie, dessinent par l’absence les contours d’une vie. Quand la vie « réussit », que la fin est convenable, le succès à la hauteur des ambitions, on oublie les accidents de parcours. Ils deviennent un palimpseste indiscernable sous le lustre des plaques commémoratives. Mais quand ça se termine « mal », que celle qui tutoya le firmament disparaît dans une semi-indifférence, alors ces incidents prennent des airs de présages d’une tragédie annoncée. C’est parce que nous les lisons depuis le futur que les mots d’Hedy Lamarr nous hantent, nous remuent, nous dérangent. Si une leçon peut être tirée de sa vie, c’est peut-être d’écouter ce que les beautés ont à dire. Ce qui n’empêche pas de prendre plaisir à les regarder.



Ecstasy and Me

1
Autant le dire dès maintenant, dans ma vie, comme dans la vie de la plupart des femmes, le sexe a joué un rôle prépondérant.
Mais cette féminité n’a pas toujours été une évidence. Jusqu’au jour de ma naissance, il avait été décidé que je m’appellerais George. Le médecin s’empressa d’assurer à mon père que j’étais au moins en bonne santé. « Elle va bien, mais elle n’a pas de nez. Juste deux petits trous au milieu d’une figure ronde. »
Bien des années plus tard, Hollywood me hissait au rang de déesse tandis que les chirurgiens esthétiques étaient harcelés par des femmes qui voulaient « un nez à la Hedy Lamarr ».
Au cours de ma vie, le sexe n’a pas toujours constitué une partie de plaisir. J’ai connu différents genres d’hommes, de l’impuissant classique jusqu’au sadique adepte du fouet qui ne peut prendre du plaisir qu’après vous avoir attachée les mains dans le dos avec la ceinture de sa robe de chambre. L’un d’eux est allé jusqu’à amener une femme dans notre lit alors que j’y étais étendue et qu’il me croyait endormie !
Cela s’est passé à une période où j’étais complètement épuisée et où mon médecin m’avait conseillé de faire abstinence. Ainsi, au son d’un orchestre d’hôtel qui passait à la radio, je commençai à m’assoupir.
Tandis que j’étais dans ce délicieux état de somnolence, je sentis le matelas s’affaisser sous le poids de mon homme. Mais je sentais qu’il s’affaissait un peu trop.
« Mon chéri ? » murmurai-je.
Il grogna, et j’étais prête à m’assoupir de nouveau. Mais à ce moment-là, je sentis le lit osciller de haut en bas. Je me réveillai en sursaut, me retournai… et j’aperçus deux têtes. Je reniflai un effluve de parfum bon marché. Je tâchai d’ouvrir les yeux, et les choses se firent plus claires. Il était en train de me tromper dans mon propre lit.
Face à ce genre de crise, on peut réagir de façon étrange. Ce n’est pas tant le culot, l’immoralité, le goût douteux de la chose qui me chiffonnait. J’étais obsédée par une question : qui était cette fille ?
Et alors je compris qui elle était. Je me rappelais très clairement avoir entendu mon homme dire, alors qu’il posait les yeux sur elle pour la première fois : « Ce petit cul ne devrait pas servir qu’à s’asseoir. »
Je pouvais désormais percevoir son teint et son profil dans la lumière tamisée. C’était ma femme de chambre !
Mais le plus souvent, le sexe a été un élément positif dans ma vie, un facteur d’épanouissement. La sexualité est une chose personnelle, et, quelle que soit la façon dont elle s’exprime, une chose privée. Aussi, bien que je ne puisse empêcher le lecteur de spéculer sur l’identité des personnes que j’ai côtoyées dans ma vie, j’ai parfois modifié les noms et les circonstances véritables pour empêcher qu’on les reconnaisse et préserver leur vie privée. Je n’ai pas l’intention de faire le jeu de la curiosité mal placée du lecteur, je me contente de lever le voile sur ma sexualité, voile qui existe en tout lieu, mais qui est tout particulièrement l’apanage de la mystique hollywoodienne.
*
*     *
C’est là l’ironie de la chose : dès les prémices de mon éducation, depuis ma nourrice Nicolette jusqu’au collège de jeunes filles de Lucerne, en Suisse, en passant par mes précepteurs et mes professeurs dans les écoles privées, la règle a toujours été d’ignorer les choses du sexe, à tout le moins de les dissimuler. On m’a appris à adopter une attitude d’innocence virginale précisément au moment où je commençais à découvrir ma sexualité. Et cette découverte, que j’ai eu l’occasion de me remémorer des années plus tard par le biais d’un exercice psychanalytique de questions-réponses (dont j’aurai l’occasion de reparler un peu plus loin), n’a pas été si facile à vivre.
À l’âge de neuf ans par exemple, alors qu’une grippe me tenait alitée, une femme riche et célibataire, d’une trentaine d’années, vint me rendre visite. Je me rappelle très bien que lorsque les domestiques eurent quitté la pièce un instant, son affection et sa sollicitude s’exprimèrent par des caresses d’une nature dont je reconnus confusément le caractère… particulier.
Cette même année, une des cuisinières de mon père vint me trouver lorsque j’étais seule et me fit regarder des photographies où elle posait nue sur une peau d’ours dans mon propre salon. Je vous raconterai un peu plus loin une scène qui s’est passée à Lucerne avec ma camarade de chambre, ainsi que ma rencontre avec Marcia, mannequin à la MGM, et d’autres histoires encore. Je ne pense pas qu’on puisse me qualifier de lesbienne, mais il semblerait que je sois le genre de femme qui donne des idées à celles qui le sont.
Mes premiers souvenirs sexuels avec des hommes ne sont pas des plus plaisants. Un matin, peu de temps après l’épisode de la femme qui était venue dans ma chambre et celui de la cuisinière qui posait nue, je sortis de la maison pour aller à l’école. J’étais encore une enfant : des cheveux courts, un uniforme bleu, mes cahiers d’écolière sous le bras, tout l’attirail. Au moment où la porte se refermait derrière moi, un homme surgit des buissons de lilas, et s’exhiba devant moi… Je courus à l’école et n’en dis jamais rien à personne, mais j’en fus effrayée, des années plus tard, quand le souvenir de cette vision revint me hanter.
La deuxième fois, la sœur d’une amie m’avait invitée chez elle. Nous étions enfermées dans une pièce avec un grand homme aux cheveux noirs. La sœur de mon amie était excitée à l’idée de me regarder me faire violer par cet homme, et ce ne fut pas loin d’arriver !
Vous voyez qu’il m’a fallu faire fi de certaines mauvaises expériences avant d’accepter le concept d’amour romantique. Je crois que le premier homme qui a fait naître en moi un tel sentiment, pur et heureux, était un acteur de la troupe de Max Reinhardt, Wolf Albach-Retty. Il était fascinant en diable… comme l’est sa fille, la star européenne que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Romy Schneider. Je vous parlerai, le moment venu, de mon partenaire masculin dans Extase (ce sera un réel soulagement que de raconter cette histoire après en avoir entendu tant de versions depuis plus de vingt ans), de l’histoire d’amour tragique qui a précédé mon premier mariage, du mariage lui-même avec Fritz Mandl, de mes liaisons tragi-comiques pendant ledit mariage, où j’ai notamment dû quitter le Hapsburg-Palace en plongeant par la fenêtre la tête la première… et d’autres histoires encore.
Malgré tout, mes rôles à Hollywood (avant que je ne devienne mon propre producteur) furent choisis par ceux qui décidaient de l’image des stars de telle façon que mon nouveau nom évoque la grâce et la noblesse. Chose étrange, alors que mes scènes de nu dans Extase avaient créé une attente du public et que Louis B. Mayer m’avait présentée comme une femme au comportement scandaleux, ils insistèrent pour vendre la marchandise dans un nouvel emballage. Ainsi Hedwig Kiesler devint Hedy Lamarr, la femme froide comme le marbre.
Tous les artistes, cependant, aspirent à aller là où on ne les attend pas. Les actrices comiques veulent interpréter Ophélie, les tragédiennes Mame1. Nous voulons dépasser nos limites… et ébahir les spectateurs. Il en allait ainsi pour moi. Et après Casbah, j’en eus l’occasion. « Hedy Lamarr est d’une rare beauté, […] elle dégage une sensualité telle que nos écrans de cinéma n’en ont plus vu depuis longtemps… » dirent les critiques.
À vrai dire, le vilain petit canard que j’avais été, la mauvaise herbe, la déesse de marbre avait toujours su qu’elle était sexy. Et maintenant elle savait comment se mettre en valeur. J’étais absolument déterminée à devenir une grande star.
Savez-vous ce que c’est que d’être une grande star ? Vraiment une grande star ? Je ne crois pas qu’aucune actrice ait déjà confessé les sentiments véritables qui ont éclos en elle à la faveur de cet état exaltant. Laissez-moi vous le dire en quelques mots.
Être une star, c’est posséder le monde, et tous ceux qui s’y trouvent. Une star peut tout avoir ; s’il se trouve quelque chose qu’elle ne peut acheter, il y aura toujours un homme pour le lui offrir. (Cela vous choque ? Désolée, je n’ai aucun goût pour l’hypocrisie.) La star est adulée de tous. Les étrangers se battent pour l’approcher, ne serait-ce qu’un instant. Quand on a goûté au statut de star, tout le reste est insipide.
Il y a peu, un soir que votre star était seule chez elle à souffrir d’une rage de dents, broyant du noir à cause de la façon dont elle avait été traitée au commissariat à la suite d’un incident survenu au magasin à propos d’une pièce de vêtement insignifiante, et alors qu’elle venait d’être remplacée par Zsa Zsa Gabor dans un film produit par Joe Levine (imaginez le coup porté à l’ego !) – je me suis rendu compte qu’au cours de ma vie, j’avais gagné – et dépensé – quelque 30 millions de dollars.
Et pourtant, plus tôt dans la journée, j’avais dû me faire payer un sandwich à la pharmacie Schwab2. Et quand ma fille Denise a épousé Larry Colton, le joueur de base-ball, j’ai dû utiliser des timbres-primes3 pour payer leur cadeau de mariage.
Alors peut-être voudriez-vous entendre une histoire authentique pour changer. Celle, par exemple, du vilain petit canard qui devint le dernier produit de l’incroyable star-system holly- woodien de l’entre-deux-guerres. Après dix années difficiles, j’ai enfin réussi à mettre de l’ordre dans cette histoire. Voilà pourquoi j’écris Ecstasy and Me.
*
*     *
C’est à Vienne, le 9 novembre 1914, que naquit la petite et dodue Hedwig Eva Maria Kiesler. Là, hurlant sur sa couverture, est allongée la future star de cinéma.
Mon père Emil et ma mère Gertrude me couvèrent de leur amour. « Trudi » délaissa sa carrière de pianiste pour m’élever. Mon père, bien que très occupé par son poste de directeur de la Banque de Vienne, trouvait toujours du temps pour s’asseoir près de moi devant la cheminée de la bibliothèque et me lire des contes de fées. Plus tard, nous fîmes ensemble de longues promenades, non seulement à Vienne, mais aussi dans la campagne anglaise, dans la région des lacs en Irlande, dans les Alpes suisses, et sur les boulevards de Paris.
J’étais fille unique, et tout le monde se mit à m’appeler « petite princesse Hedy » (pour prononcer correctement, faire rimer Hedy avec lady). Nixy, ainsi que j’appelais alors Nicolette, m’apprit plusieurs langues européennes. Je prenais également, avec moins d’enthousiasme, des leçons de danse classique et de piano ; et des précepteurs faisaient mon instruction dans notre heureux foyer de la rue Peter-Jordan.
Pour être franche, la petite princesse ne réussissait pas si bien que ça ses études. Même ma vie sociale n’était pas tout à fait ce qu’elle aurait dû être. Pensez, je devais danser avec des filles ! Je crains que ma mère n’ait reçu plus d’un coup de fil de l’école. Et je me suis enfuie à plusieurs reprises.
En 1929, je dilapidais mon argent de poche pour « m’évader » dans le miroir aux alouettes que constituaient les magazines de cinéma. Je commençais à songer à devenir actrice. J’allais encore à l’école, à Vienne, dans une institution de bonnes manières4 – mais j’y étudiais les arts décoratifs.
Ce n’est donc pas complètement un hasard si j’atterris dans les locaux des studios Sascha Film. J’y passais chaque jour après l’école. Un jour, je contrefis l’écriture de ma mère pour m’offrir une autorisation de sortie, et me payai un jour de liberté. Une fois dans les studios, je tendis l’oreille. La chance étant avec moi, j’entendis le réalisateur Alexis Granowsky parler d’un petit rôle dans Tempête dans un verre d’eau (Ein Sturm im Wasserglass). Vous devinez aisément ce qui se passa. Je passai une audition pour ce rôle – et je fus très mauvaise. Toutefois, Granowsky pensa que j’avais suffisamment de potentiel pour être dirigée dans ce petit rôle de film muet, rôle qui ferait office de « formation ».
Ce qui signifiait que je devais convaincre mes parents. Ils furent bien plus difficiles à persuader que Granowsky, parce ce que cela voulait dire que je devrais laisser tomber l’école. Finalement, ils donnèrent leur accord. Mon père n’avait jamais rien refusé à sa petite princesse, et d’ailleurs, il s’était convaincu que je renoncerais de moi-même à faire l’actrice et retournerais à l’école.
Il s’était fourvoyé sur ce point, une fois n’est pas coutume. Quand Tempête dans un verre d’eau fut achevé, les studios Sascha, pour rester à la pointe de l’industrie, se mirent aux films parlants.
Il était prévu que leur production suivante, L’Argent ne sert à rien (Man braucht kein Geld), serait tournée en deux versions, une muette et l’autre parlante. Mais le nouveau matériel coûtait cher. Le réalisateur, Carl Boese, eut alors une idée qui témoignait d’un ingénieux savoir-faire, en ce qui concerne le financement en tout cas, à défaut d’être une idée judicieuse pour la distribution. Il me donna le rôle de l’ingénue. Dans le film, le personnage était la fille du maire, et moi-même n’étais-je pas, dans la réalité, la fille d’un directeur de banque ?… Boese savait que ce détail impressionnerait favorablement les commanditaires du studio. (Le film fut projeté aux États-Unis, et c’est ainsi qu’en 1932, un critique de cinéma du New York Times eut l’occasion de découvrir les talents d’actrice limités et la belle allure de la jeune Hedy Kiesler.)
L’étape suivante consista à convaincre mes parents de me laisser aller étudier à Berlin. C’est ainsi qu’un beau jour, je m’introduisis discrètement dans l’école d’art dramatique de Max Reinhardt pour assister à une répétition. C’est le jeune Otto Preminger lui-même qui me fit entrer. Dès que Max Reinhardt s’aperçut de ma présence – j’étais la seule spectatrice – tout se figea sur la scène. D’un ton bourru, il me demanda ce que je faisais là.
Je commençai par déglutir. « Je voulais juste assister à une répétition. J’en ai vu une à Salzbourg, et j’ai vu La Mort du cygne, et j’aimerais vous regarder mettre en scène, si cela ne vous dérange pas. »
Il n’était pas si grincheux après tout. Il remarqua la qualité presque professionnelle de ma voix… Et c’est à ce moment-là que je laissai définitivement derrière moi le vilain petit canard.
En vérité, c’est même lui qui me demanda si je voulais jouer la comédie, et quand je répondis par l’affirmative, il s’avéra qu’il avait un petit rôle pour moi dans Le Sexe faible.
Plus tard, il envoya même des fleurs à ma mère !
Je ne le déçus pas. Mes critiques pour le théâtre furent meilleures que celles pour le cinéma, et un second rôle suivit, dans Vies privées. C’est grâce à ces hommes qui ont cru en moi, voyez-vous, que j’ai pu progresser. Reinhardt me fit lire des livres, rencontrer du monde, assister à des pièces.
C’est alors qu’Alexis Granowsky fit son retour dans ma vie en me proposant un rôle dans une production des studios Allianz, Les Treize Malles de monsieur O. F. (Die Koffer des Herrn O. F.). Cette fois, j’appris quelque chose sur la façon de jouer dans une comédie légère. Après cela, j’étais prête pour ma première tournée.
Au cours de ces années de formation, j’étais déjà décidée à me consacrer pleinement à ma carrière dans le monde du spectacle. J’en poursuivrai plus loin le récit chronologique. Pour l’heure, « avançons » jusqu’à l’année 1936. J’ai vingt et un ans, je vis à Berlin et j’attends que la société de production Elektra Films me donne des nouvelles de mon quatrième film – le premier en tant qu’actrice principale –, Extase.
Un journal allemand rapporta les faits comme suit : « Aux États-Unis, le comité de censure de l’État de New York a refusé son visa d’exploitation au film Extase, arguant qu’il était indécent, immoral, et de nature à corrompre la jeunesse. » (L’interdiction perdura jusqu’en 1940.) L’objection principale qu’il soulevait ne portait pas sur la scène où je me baignais nue, scène dont vous avez déjà entendu parler, j’en suis sûre, ni sur la séquence où l’on voyait mes fesses rebondir tandis que je me promenais nue au milieu du bois ; non, elle portait sur le gros plan de mon visage, quand la caméra enregistre les réactions de la femme en manque de plaisir sensuel tandis qu’elle fait l’amour dans la cabane : « Ce moment du film qui débute lorsque l’ingénieur fait asseoir la fille sur le canapé et se termine avec la fille se caressant les cheveux pendant que l’homme s’assied au pied du canapé », tel que le décrit le commissaire des douanes, qui est allé jusqu’à citer la loi Hawley-Smoot de 19305 dans son rapport !
Toute cette affaire avait commencé quand la société Eureka avait importé Extase aux États-Unis en novembre 1934. D’abord, le département du Trésor américain réunit son propre comité et jugea le film « obscène », en janvier 1935. Ensuite, le percepteur des douanes de New York entra dans la ronde et en juillet 1935, des policiers fédéraux détruisaient la copie.
Eureka fit tirer une deuxième copie et porta le jugement devant la cour d’appel. Là, le célèbre juge Learned Hand6 déclara qu’il « n’avait rien vu qui lui semblât immoral… » Ainsi, en décembre, le gouvernement des États-Unis approuvait la sortie d’Extase dans les salles de cinéma.
Mais certains États, parmi lesquels celui de New York, s’opposaient encore à la projection du film, et en plus de vingt ans, seules quatre petites centaines de salles osèrent projeter Extase.
Et maintenant, voudriez-vous que je vous parle du tournage de ce film ?
Car cette histoire, pour finir, mérite d’être contée par le menu.
Souvenez-vous, je n’avais que dix-sept ans. Gustav Machatý, réalisateur respecté, était venu me voir pour me proposer le scénario de Symphonie d’amour (Symphonie der Liebe). C’était une innocente gaudriole à propos d’une douce jeune fille qui épouse un homme plus âgé (nommé Emil, comme mon père, et qui était interprété par Zvonimir Rogoz), incapable de consommer le mariage lors de la nuit de noces. Elle retourne ainsi aussitôt chez sa mère. Un jour, alors qu’elle se baigne nue dans un étang, notre Ève est espionnée par un jeune et bel ingénieur prénommé Adam (joué par Aribert Mog).
C’est un film qui fait la part belle au symbolisme. Les vêtements d’Ève sont attachés à la selle de son étalon, qui s’emballe et s’enfuit. Adam le prend en chasse. Surpris par une pluie printanière, Adam et Ève se réfugient dans une cabane…
À dire vrai, je n’avais aucune raison particulière de me méfier de ce film. Je n’avais pas la moindre idée des humiliations qu’il allait me causer… ni de la gloire mondiale qu’il allait m’apporter, m’arrachant à ma Mitteleuropa natale. Je ne soupçonnais pas non plus le rôle qu’il jouerait dans mon mariage avec l’un des hommes les plus riches du monde, Fritz Mandl.
J’acceptai de jouer dans ce film.
*
*     *
Permettez-moi d’interrompre encore une fois mon récit pour dire quelques mots sur Fritz Mandl.
Aujourd’hui encore, je me le représente comme un géant. C’était le propriétaire de la fabrique de munitions de Hirtenberg et l’un des quatre industriels les plus importants de l’époque (avec sir Basil Zaharoff, Schneider-Creuzot et Krupp) dans ce domaine. On le connaissait et le craignait dans toutes les capitales du monde. Il avait la réputation de pouvoir faire éclater des guerres aussi bien que d’y mettre fin. Et il était réellement impitoyable. Mandl menait ses amours comme il menait ses affaires. Il était très beau, magnétique. Il avait été marié à Hella Strauss, une Viennoise d’une grande beauté. Durant les deux années sauvages que dura leur mariage, il eut maintes liaisons, notamment avec Eva May, la célèbre actrice allemande, qui se suicida quand elle comprit qu’il ne l’épouserait pas. (J’avais déjà été marquée moi-même par une épreuve analogue lorsque je rencontrai Mandl. J’avais refusé d’abandonner ma carrière et d’épouser le fils d’une des familles les plus distinguées d’Allemagne, Ritter Franz von Hochstätten, et il s’était pendu. Ce fut une de mes premières expériences de la face tragique de l’amour.)
Mandl ferait un très bon héros de roman. Je ne peux, pour ma part, que vous donner quelques indications sur son allure, son indépendance, ses manigances passionnées… et sa cruauté.
Sa cruauté tourna à la farce, cela dit, à une occasion au moins. Quelque aristocrate imbu de lui-même m’avait convaincue de le rejoindre au Hapsburg-Palace… et m’avait donné sa clef pour que je puisse aller au rendez-vous.
Je fus assez écervelée pour tenir mon engagement. C’était une journée froide, mais je me souviens que je portais une simple jupe plissée.
À l’intérieur, l’aristocrate ne ménageait aucun effort pour se maintenir dans les strictes limites de la décence avec Mme Mandl. Il exprima son amour de la manière la plus pure… et me baisa les doigts. Il me fixa ensuite droit dans les yeux pour voir si son numéro était en train de prendre. C’est à ce moment-là que nous entendîmes frapper bruyamment à la porte.
J’allai ouvrir et découvris Mandl se tenant devant moi !
C’est alors que la scène tourna à la comédie. Je courus vers la fenêtre la plus proche et je sautai… la tête la première, sur un monticule de neige poudreuse qui s’était accumulé en une parfaite petite colline devant la fenêtre de la chambre.
L’aristocrate resta planté devant la fenêtre – m’observant à travers son monocle. Mandl sortit par la porte principale. J’étais quant à moi empêtrée dans le talus.
Mandl désamorça la situation en criant : « Sortez-la de cette neige… elle va attraper la mort. » Fin de l’anecdote.
En tant que Mme Mandl, j’ai présidé de nombreuses réceptions en l’honneur de toutes sortes de notables, depuis les vedettes de l’écran et de la scène jusqu’aux chefs d’État. Certains étaient des gens très bien, d’autres étaient des goujats. Un Adolf Hitler compassé m’a une fois fait le baise-main, tandis qu’en une autre occasion, un pompeux petit Mussolini a avancé ma chaise.
Mandl avait pour habitude de recevoir à la maison les personnes avec lesquelles il faisait affaire. Nous avions une vingtaine de domestiques. Notre argenterie était en or massif, et je ne me souviens pas que nous ayons jamais reçu moins de trente personnes pour ce genre de réjouissances.
J’avais mon propre appartement de dix pièces à Vienne, un palace à Salzbourg. J’avais tout ce que je désirais – des vêtements, des bijoux, sept voitures. Je jouissais de tous les luxes, sauf de la liberté. Car Mandl avait fait de moi sa prisonnière.
L’Europe, au centre du monde, était un chaudron d’intrigues. La guerre était dans l’air ; Mandl était dans son élément. Et dans mon petit monde, j’étais moi-même l’objet de toutes les intrigues.
Je voulais m’enfuir. Mais j’avais beau être une célébrité, je n’avais pas le courage de réclamer ma liberté à Mandl. Il en aurait résulté des représailles immédiates contre ma famille.
Un jour, je tentai ma chance et m’échappai sans avoir échafaudé le moindre plan. Mandl était occupé par une réunion d’affaires, mon garde du corps était en train de déjeuner et mon chauffeur bricolait la voiture. J’avais envie de voir combien de temps je pourrais déambuler librement en improvisant une excuse quelconque.
C’est ainsi que je me faufilai dans la foule faisant du lèche-vitrine. Je ne mis pas longtemps à repérer Mandl derrière moi, sur un escalator. Je le descendis à toute vitesse et pris la première sortie qui se présentait. C’était comme dans un film de James Bond. Pas de doute, Mandl était bien en train de me suivre.
Je me rappelai, souvenir de jours plus insouciants, que ce quartier abritait un club à la réputation sulfureuse. Le rez-de-chaussée ne payait pas de mine, mais à l’étage se trouvait un peep-show. Pour une somme modique, on pouvait épier l’intérieur de pièces spécialement conçues pour accueillir toutes sortes d’ébats amoureux.
Je me précipitai dans ce club. Je glissai la somme forfaitaire – en l’augmentant d’un généreux pourboire – dans la main d’un préposé au vestiaire qui ne masqua pas sa surprise, et, posant mon index contre mes lèvres, lui fis signe de garder le secret de ma présence, avant de me précipiter à l’étage. Bien qu’il fût à peine midi, quelques voyeurs « réguliers » étaient déjà en place devant leur poste d’observation favori. Je m’installai pour ma part devant la fenêtre libre la plus proche et j’essayai de passer inaperçue. Sur le moment, je n’enregistrai pas vraiment ce que je vis à travers la fenêtre d’observation, tout autre chose occupant alors mon esprit, mais je me souviens vaguement aujourd’hui avoir aperçu un « gentleman » bien apprêté accompagné de deux femmes (nues, à l’exception des hauts talons de rigueur et, dans le cas qui nous occupe, de quelques pièces grossières de joaillerie) qui composaient un charmant tableau de type « sandwich », allongés sur un lit circulaire drapé de velours rouge.
C’est alors que j’entendis en bas une voix qui ne pouvait qu’être celle de Mandl. Il me décrivait en détail au préposé au vestiaire – qui jurait ses grands dieux qu’il ne m’avait jamais vue. Suivit un court moment de silence, pendant lequel je compris que Mandl était en train de surenchérir sur mon pourboire. De nouveaux chuchotements. Il me fallait agir.
Il y avait une pièce au bout de la rangée des fenêtres d’observation : je m’y précipitai et je claquai la porte derrière moi. La pièce était équipée d’un grand lit (celui-là recouvert d’une courtepointe violette), d’une chaise rembourrée et d’un petit bureau. Je ne remarquai aucune fenêtre dans les murs. Il n’y avait pas de placard non plus. La porte que j’avais d’abord cru être celle du placard menait en fait vers une autre chambre d’exhibition.
Je ne savais pas quoi faire. Je fermai la porte à clef et me recroquevillai sur le lit, frissonnante. Je m’attendais à ce que Mandl vienne frapper à la porte d’un moment à l’autre.
C’est alors qu’un jeune homme entra par l’autre porte. Il me salua calmement et commença à se dévêtir. Mon Dieu, pensai-je, il me prend pour l’une de ces filles ! Je voulus expliquer la situation. Mais le fait est que le danger était plus grand à l’extérieur qu’à l’intérieur de la chambre. Le jeune homme était déjà presque nu. Je songeai à lui donner de l’argent. Mais si jamais il me dénonçait ? S’étant défait de son dernier vêtement, il bascula joyeusement vers moi en me demandant : « Tu es prête ? » J’étais comme paralysée. Je hochai la tête et commençai à me déshabiller à mon tour.
« Tu es bizarre, toi », me dit-il après m’avoir observée attentivement. « Tu as l’air timide, j’aime bien ça. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression de t’avoir déjà vue. » (Extase était alors projeté dans tous les cinémas de la ville.)
« On ne se connaît pas », lui assurai-je.
Je m’étonnai des réflexions incongrues que m’inspirait la situation : je me demandais combien ce jeune homme avait payé pour se retrouver dans cette pièce avec moi. Pour être honnête, je ne voulais pas passer pour une gamine apeurée et frigide.
Je m’allongeai sur le lit, lui faisant face, me demandant quel effet me ferait sa première caresse. Je ne ressentis rien d’abord. Et si Mandl faisait irruption dans la pièce et surprenait cette scène, je n’aurais plus jamais l’occasion de ressentir quoi que ce soit !
« C’est la première fois que tu fais ça, non ? » demanda-t-il avec une franche sympathie. Il sourit : « Je te promets que ça va te plaire. »
À sa façon de me dire ça, je ressentis un frisson inattendu. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite.
Voilà ce qui se passa : on frappa des coups tonitruants à la porte de la chambre. Je retins mon souffle.
« Cette chambre est occupée ! » cria le jeune homme, une phrase qui me ravit en ce qu’elle disait tout de la situation sans en rien trahir.
« Qui est là ? » demanda Mandl.
« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je suis avec une poule. »
Et, comme par enchantement, la menace fut écartée. Jamais, même par le plus grand effort d’imagination, Mandl n’aurait pu concevoir que le terme « poule » se référât à Mme Mandl.
Je l’entendis s’éloigner et descendre le couloir, vouant aux gémonies le préposé au vestiaire pour lui avoir donné des informations erronées.
Et moi, après ça ? Je fis l’une des expériences érotiques les plus étranges qu’aucune femme ait jamais faites. J’eus à peine conscience de tout ce qu’il me fit – emportée que j’étais par un torrent d’émotions où se mêlaient la gratitude, la peur et je ne sais quoi d’autre…
Plus tard, il me parla à nouveau. « Tu as quelque chose d’une statue, et tu es un peu trop raffinée à mon goût – mais tu es adorable. Merci. »
Je le remerciai à mon tour (ne me demandez pas pourquoi). Il me donna un pourboire, m’embrassa sur le front et quitta la pièce. Tandis que je me rhabillais, mon esprit était encore en ébullition, un chaos de peur et d’excitation mêlées.
À présent, il me fallait rentrer à la maison. Je me dépêchai, mais il était déjà tard quand j’arrivai au château. Je m’attendais à tous les châtiments.
Toutefois, je ne revis pas Mandl avant le soir. Et l’aventure du peep-show ne fut jamais mentionnée.


1. Personnage comique interprété pour la première fois par Rosalind Russell au cinéma. L’adaptation théâtrale en comédie musicale rencontrait un grand succès en 1966, quand Hedy Lamarr écrivait ce livre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Au mitan du XXe siècle, beaucoup de pharmacies américaines faisaient également office de brasserie. Des années trente aux années cinquante, la pharmacie Schwab fut un haut lieu de rencontre pour les acteurs, les réalisateurs et les producteurs d’Hollywood.
3. Le timbre-prime est quelque chose comme l’ancêtre du bon de réduction.
4. Dans le texte original : finishing school. On désigne ainsi une école privée pour jeunes filles où l’on enseigne la bienséance et les protocoles sociaux.
5. Promulguée en 1930 pour lutter contre la Grande Dépression, cette loi a augmenté les droits de douane à l’importation.
6. Célèbre notamment pour avoir été un défenseur actif de la liberté d’expression.
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C’est à Vienne que je vis pour la première fois Fritz Mandl, dans les coulisses d’un théâtre où l’on donnait Sissi, une pièce inspirée de la vie de l’impératrice Élisabeth d’Autriche dans laquelle je jouais.
Cela faisait quelque temps déjà que je croulais sous les fleurs. Un soir, les placeurs descendirent les allées pendant la représentation et empilèrent des corbeilles sur la scène. Plus tard ce soir-là, elles tinrent tout juste dans ma loge. Comme à l’accoutumée, les cartes disaient simplement : « Fritz Mandl ».
Mandl ne perdit pas de temps. L’après-midi suivant, il appela mes parents pour leur demander l’autorisation de me faire la cour. Depuis le corridor, j’écoutai la conversation, procédure flatteuse, quoique formelle. Naturellement, l’autorisation lui fut accordée.
Durant les huit semaines qui suivirent, il se fit maître de ma vie. Pour commencer, je dus abandonner ma carrière. Mandl avait toujours sur lui une trotteuse en or massif, et chaque minute de son temps était dûment employée. Nous nous rendions en tout lieu dans une limousine noire conduite par un chauffeur. Un jour, il m’emmena dans son pavillon de chasse et me fit faire la connaissance de 17 chiens et d’une gentille petite équipe d’employés de maison, qui comprenait des cuisiniers, des majordomes, des jardiniers, une femme de chambre et une gouvernante. Enfin, il me demanda – ou plutôt il m’ordonna – de l’épouser.
Cette demande solennelle n’était pas très inspirée, mais restait impressionnante, comme l’avaient été les fleurs et le reste. « Je t’aime profondément… nous serons mariés à jamais… notre éternité personnelle. » L’éternité, pour Mandl, se révéla durer deux ans. Deux années mouvementées. Je cessai rapidement d’être sa « Hasi » (son petit lapin) pour devenir… Mme Mandl.
Le 10 août 1933, nous prononçâmes nos vœux en l’église Saint-Charles de Vienne. Je portais une robe à motifs noirs et blancs et tenais à la main un bouquet d’orchidées blanches. À ce moment-là, je réalisai que Mandl était obsédé par la possession. Il ne m’avait pas épousée, il m’avait ajoutée à sa collection, comme un trophée.
Ceci étant, j’ai toujours eu avec les hommes ce talent qui consiste à leur faire sentir qu’ils me possèdent… à quatre-vingt-dix-neuf pour cent seulement. Le un pour cent manquant mettait Mandl en rage. Son ego exigeait cent pour cent, et plus encore. Je me devais de l’aimer compulsivement, sans attendre qu’il me le demande.
Un autre élément vint rapidement s’interposer entre nous. Peu après le mariage commença le battage autour d’Extase. Un soir, Mandl organisa une projection privée. Il n’y avait là que Mandl, ses lieutenants de confiance, et moi-même.
La publicité l’avait déjà renseigné sur ce qu’il s’apprêtait à voir, mais je savais qu’il allait être furieux. Tandis qu’il regardait sa femme courir toute nue sur cet écran haut de six mètres, le silence qui régnait dans la pièce était de mauvais augure. Quand les lumières se rallumèrent, son visage était rouge. Je détournai le regard.
Il donna ses ordres à ses lieutenants d’une voix monocorde et assurée. « Achetez toutes les copies existantes. Mettez la main sur le négatif, je me fiche de savoir combien cela coûtera. » (Finalement, le négatif fut détruit des années plus tard, au moment où les Russes envahirent Budapest.)
Il passa une bonne partie des deux années qui suivirent à essayer de faire disparaître de la surface de la planète ce film qui le hantait. Évidemment, la nouvelle se répandit que Fritz Mandl achetait à prix d’or toutes les copies d’Extase, on en tira donc de nouvelles. On doubla le film dans toutes les langues. Des scènes furent ajoutées, d’autres enlevées. « Les scènes », bien entendu, ne furent jamais coupées. (Et je dois ajouter que le montage officiel d’Extase remporta également quelques prix !)
C’est le moment pour moi de reprendre le récit de la production d’Extase où je l’ai interrompu au premier chapitre. Quand j’acceptai de faire ce film, il n’avait pas été question de scène de nu ni d’un gros plan sur mon visage pendant une relation sexuelle. (Comme on peut être naïve quand on a seize ans ! En grandissant, j’ai appris à mieux négocier mes contrats.)
Le script original faisait cinq pages, il racontait une simple liaison amoureuse et ne comptait quasiment aucun dialogue. Le tournage, qui laissait donc toute la place à l’improvisation, avait lieu dans une forêt bordée d’un lac, aux abords de Prague. Quand il fut question d’une scène dénudée, je regimbai.
« Où est cette scène dans le script ? »
Le réalisateur hurla : « Si tu refuses de tourner cette scène, le film est foutu, et tu assumeras les pertes toi-même ! » (Les pertes ! Je touchais un petit salaire, je ne devais recevoir aucun pourcentage et je n’avais pas touché un sou des commanditaires.) Pour mieux me faire sentir que sa demande n’avait rien d’optionnel, il ramassa un morceau de bois et me le lança à la figure. (C’est un jeune machiniste qui fut atteint.)
« Je ne le ferai pas. Je refuse de me déshabiller ! » Je pensais à mes parents… sans parler de l’équipe de tournage, et, plus tard, des spectateurs. C’était impossible !
À ce moment-là, ma coiffeuse passa son bras sur mes épaules et me dit : « Je vais lui parler, ne pleure pas. » (C’était une femme séduisante, qui avait de l’influence sur lui, à n’en pas douter.)
Elle l’emmena à l’écart. Il y eut de nombreux mouvements de bras et, in fine, un compromis.
« On installera la caméra au sommet de cette colline. » Il désigna une crête à 50 mètres de là. « Tu courras entre les arbres et tu te jetteras dans l’étang, avant de t’éloigner à la nage. » Je commençai à répondre, mais il m’arrêta. « La caméra sera tellement loin que l’on ne verra rien, ce sera juste une impression, une atmosphère. »
Tandis que je me tenais là, sans dire un mot, je regardai les membres de l’équipe qui attendaient tranquillement que je prenne ma décision. Étais-je en train de me montrer bornée sans raison ? Peut-être le compromis était-il raisonnable. Je posai quelques conditions.
« Vous commencez par emmener la caméra et toute l’équipe en haut de la colline. Je me déshabillerai derrière un arbre et je donnerai le signal avant de me mettre à courir. »
Le réalisateur sourit. « Ça me convient parfaitement. Faisons cela. » Il fit signe à l’équipe, qui se mit en route.
Je me rappelle qu’il y avait du vent ce jour-là, mais il faisait chaud, et la brise sur mon corps était rafraîchissante tandis que j’ôtais mes vêtements avec précaution derrière l’arbre le plus large que j’avais pu trouver. Les acteurs et les techniciens n’étaient plus que de petites silhouettes se dessinant sur la crête. Je vérifiai que personne n’était resté à la traîne. Puis je donnai le signal… et le réalisateur donna le sien. (Qui, sur cette prise, consista à tirer un coup de feu !)
Après une profonde inspiration, je me mis à courir, zigzaguant entre les arbres avant de me jeter dans le lac. Tout ce que je pensai alors fut : « Pourvu qu’ils aient pu enregistrer le plouf. »
Après quelques brasses dans l’eau fraîche, je m’arrêtai de nager, je posai mes pieds au fond du lac et pliai les genoux, pour ne laisser que ma tête hors de l’eau. Une voix sortant d’un mégaphone criait : « Encore une fois… encore une fois. » J’entendis l’écho de cet ordre résonner plusieurs fois dans l’air.
J’avais envie de refuser, mais je ne pouvais plus faire machine arrière désormais. Secouée de frissons, je me précipitai pour reprendre ma place derrière le premier arbre. Mystérieusement, quelqu’un y avait déposé un peignoir de bain. Je me séchai, et j’attendis le nouveau coup de feu. Mais l’arme s’était enrayée ! Au bout d’un moment, la voix du mégaphone cria : « Allez ! » Je recommençai à zigzaguer, battant probablement quelque record de vitesse, je fis à nouveau quelques brasses, puis je laissai ma tête sortir de l’eau.
« Gut », décréta-t-il. « Wunderful. »
Quel soulagement… pour l’instant ! (Le moment venu, je vous parlerai de la première projection à laquelle j’ai assisté… avec mes parents…)
Passons à l’autre scène, la scène d’amour torride. Celle-ci fut tournée en intérieur.
On me demanda de m’étendre et de poser mes mains sur mon front pendant qu’Aribert Mog me murmurait des mots doux à l’oreille puis me couvrait de baisers, de la façon la moins pudique qui fût. Je ne savais pas comment je réagirais. Quand Aribert glissa hors du champ de la caméra, je fermai donc les yeux.
« Nein, nein! » cria le réalisateur. « Ton visage doit exprimer la passion. » Il leva les mains en l’air puis s’en frappa les flancs. Il maugréa à propos de la bêtise de la jeunesse. Il regarda alentour et remarqua une épingle à nourrice sur une table. Il la ramassa, la tordit à angle droit et s’approcha de moi. « Tu vas t’allonger là, me dit-il. Je serai à côté, hors champ. Quand je te piquerai doucement le dos, tu ramèneras tes coudes l’un vers l’autre et tu réagiras ! »
Je haussai les épaules. Aribert reprit sa place au-dessus de moi, et nous recommençâmes la scène. Aribert glissa hors champ. De l’autre côté du cadre, le réalisateur enfonça son épingle dans mon derrière, « doucement », et je réagis !
« Nein, nein! » Je n’avais pas réagi de la bonne façon. « Les coudes ! » cria-t-il.
Mais, plusieurs prises et coups d’épingle plus tard, nous n’étions arrivés à rien. Laissez-moi maintenant vous citer un article de Gene Youngblood, journaliste pour le Los Angeles Herald Examiner, qui est paru dans le numéro du 28 janvier 1966.
Plus de 76 kilomètres1 de film ont été coupés avant la sortie d’Extase. Il s’agissait de scènes d’amour si « saisissantes » que le producteur Josef Auerbach les a jugées « trop sexy » et a ordonné qu’elles soient brûlées. « Les scènes d’amour n’étaient pas simulées, affirmait Auerbach dans une interview de 1952, étant donné qu’Hedy était fiancée à l’acteur principal à l’époque. »

Ainsi en était-il de Machatý et de son épingle. Ainsi en était-il d’Hedy Kiesler et de ses réactions. Ainsi en était-il d’Aribert Mog et de sa fiancée.
L’heure est donc venue pour moi de vous dire ce qu’il en est vraiment. Certains de ces coups d’aiguille me firent si mal que la douleur se diffusait dans tout mon corps, à tel point que je la sentais vibrer dans chacun de mes nerfs. Je me souviens d’une prise où le gros plan sur mon visage le surprenait dans une expression de réelle agonie… alors le réalisateur cria joyeusement : « Ja, gut! »
Il me faut aussi dire que le jeu d’Aribert correspondait à ce que l’on appellerait aujourd’hui le « réalisme Actors Studio ». Et je ne nie pas que dans certaines prises, son enthousiasme non simulé pour notre scène de sexe se soit révélé contagieux… et je me suis mise à « improviser » moi aussi…
Mais j’en ai longtemps voulu à Auerbach de ses commentaires mesquins, qui témoignent d’ailleurs d’une complète ignorance du processus créatif.
Comme je l’ai dit plus haut, il y a eu plusieurs versions d’Extase, différentes ressorties officieuses et « officielles » (y compris l’utilisation d’extraits du film dans une production United Artists de 1964, Les Déesses de l’amour). Et l’on continue à parler de nouvelles versions. Tout ce que je peux dire, c’est que si vous avez déjà vu Extase, il se peut que vous m’ayez vu me tordre de douleur sous l’effet des coups d’aiguille ! Et j’ai déjà vu une version de cette scène où l’expression de mon visage témoignait de mon pur et simple épuisement. Il y a eu des prises où j’étais si complètement vidée que j’arrivais à peine à garder les yeux ouverts. Peut-être Auerbach voyait-il là une nouvelle technique de production !
Quoi qu’il en soit, cette scène montrait quelque chose à l’écran qui semblait trop réaliste, ce qui nous ramène à la première projection.
Jusque-là, mes parents étaient fiers de moi. Leur petite princesse était devenue une vraie star de cinéma. Nous avions les meilleures places, et je portais une robe spécialement faite pour l’occasion. Le film commença, et « la » scène approchait.
« C’est artistique », murmurai-je nerveusement à l’intention de mes parents.
Il ne me fallut pas longtemps pour prendre la mesure du talent de Machatý. Je me rendis immédiatement compte que la forêt paraissait beaucoup trop proche ! Le moment d’après, je courais nue à travers les arbres. Mon Dieu, la caméra n’était pas à plus de cinq mètres de moi ! Mon visage prit une teinte cramoisie.
Souvenez-vous que cela se passait en Europe dans les années trente, pas dans l’Amérique « branchée » des années soixante.
La scène de nage était courte, mais pas assez à mon goût. Le stratagème était évident : ils l’avaient filmée au téléobjectif. Assise là, je n’avais qu’une envie : tuer le réalisateur. Puis j’eus envie de m’enfuir et de me cacher.
Mon père mit fin à cette pénible situation. Il se contenta de se lever et de me dire d’un air sévère : « Allons-y ». J’attrapai mes affaires d’un geste déterminé. Ma mère avait l’air en colère, mais semblait pourtant quitter la salle à contrecœur. Nous sortîmes néanmoins.
Je bredouillai quelque chose à propos du téléobjectif. Mon père parlait avec colère d’attentat à la pudeur. Je ne jouerais plus jamais dans un film de ma vie. (Et croyez-moi, à ce moment-là, je n’en avais aucune intention.)
Il fallut une semaine avant que je n’ose sortir de la maison.
Ce film, donc, fut celui qui rendit à son tour Fritz Mandl fou d’obsession. Il s’installait dans la salle de projection et regardait les scènes de nu encore et encore. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ma carrière en resta là tant que dura notre mariage. Je n’osais plus m’approcher d’une caméra, encore moins accepter un futur engagement.
Je sentais bien ce qui rendait Mandl fou dans cette affaire. Dans ses salles de conférence somptueuses, il était un véritable roi. Et tout le monde savait que la guerre le rendrait bientôt dix fois plus riche qu’il ne l’était déjà.
Et malgré tout son pouvoir, toute cette richesse, sa tentative d’anéantir Extase se solda par un échec.
*
*     *
En 1937, notre pays focalisait l’attention du monde entier. Hitler avait commencé ses manœuvres. Il me paraissait surprenant que le monde soit si inconscient du danger : de mon point de vue, il n’était pas difficile de voir la destruction se profiler.
Mandl lui-même était assailli par les problèmes, et notre vie quotidienne était particulièrement tendue. Il me fallait m’échapper – et pas seulement pour aller au peep-show, mais m’évader pour de bon !
Un soir, nous eûmes pour invité un colonel anglais. J’avais l’habitude d’être admirée par les hommes, mais le colonel Righter était particulièrement attentionné, même devant Mandl. Il était aussi ouvertement critique envers le régime nazi. Je sentis en lui un possible complice pour ma conspiration.
Le colonel Righter fumait des cigarettes anglaises longues et fines. Quand il fut à court, Mandl, en hôte parfait qu’il était, lui proposa des cigarettes qui lui conviendraient tout aussi bien, et s’en fut dans son antre en chercher dans sa cave à cigare.
Dès qu’il sortit, je me déplaçai sur une chaise proche du colonel Righter et lui murmurai frénétiquement : « Pouvez-vous m’aider à fuir Vienne ? Je vis ici comme une prisonnière, dans ma maison et dans ce pays. Pourriez-vous m’aider s’il vous plaît ? »
Il semblait penser que j’étais devenue folle. « Quel est votre problème ?
— Où êtes-vous descendu ? » lui demandai-je abruptement, car je voulais désespérément arranger ma fuite avant le retour de Mandl.
Il me donna le nom de son hôtel.
« Je dois m’échapper, lui dis-je. Mon mari a des sbires qui me surveillent constamment et la surveillance devient de plus en plus cruelle. »
Le colonel Righter était très nerveux. « Contactez-moi, dit-il après une pause. Je trouverai un moyen de vous aider. » Il me tapota la main.
Je ne pouvais rien faire de plus pour le moment. Je me réinstallai sur ma chaise. Mandl revint. « Essayez ces cigarettes, colonel Righter. Elles sont fabriquées par un marchand de tabac anglais, ici, à Vienne. »
Nous tînmes ensuite parfaitement nos rôles d’hôte, d’hôtesse et d’invité jusqu’à la fin de la soirée.
Ma chambre était située au centre d’une suite de cinq pièces. Elle était munie d’une serrure élaborée dont mon mari et moi possédions les deux seules clefs. Parfois il frappait avait d’entrer, et parfois il ne le faisait pas.
Après le départ du colonel Righter, et une fois les serviteurs renvoyés, j’étais assise dans cette chambre, en négligé devant le miroir, en train de me peigner les cheveux. Mandl frappa – mais entra avant que je n’eusse le temps de répondre.
Il souriait… ce qui était parfois mauvais signe. « J’ai déniché une valse de Strauss assez rare, commença-t-il, j’ai pensé que vous aimeriez l’écouter. »
Tandis qu’il se dirigeait vers le lecteur de disque qui se situait dans une minuscule antichambre, je commençai à suspecter quelque chose. Il y eut bien quelques accords de musique, mais tout à coup une voix s’y substitua. C’était la mienne.
« Pouvez-vous m’aider à fuir Vienne ? Je vis ici comme une prisonnière, dans ma maison et dans ce pays… »
Il rejoua la conversation en entier.
Le sourire de Mandl s’élargit. « Voyez-vous, ma chère, c’est une nécessité du monde des affaires que de savoir ce qui se passe en tout lieu. Ainsi, on peut mieux évaluer les situations. Prenez votre colonel par exemple. Il ne vous aidera pas, car c’est un de mes employés. » Mandl fit une pause. « Les belles femmes ont toujours été la seule faiblesse de Righter. Mais sachez qu’il est trop égoïste pour accepter de passer après un autre homme. »
Mandl éteignit le phonographe et reprit le disque.
Il m’embrassa sur le front et me dit bonsoir. « Bien entendu, je vais être obligé d’accentuer la surveillance dont vous faites l’objet. Et il serait peut-être bon que vous confiniez vos activités à l’intérieur de cette suite pendant quelque temps. » Sur quoi, il sortit.
Il restait une lueur d’espoir. Les bouleversements politiques obligeaient Mandl à beaucoup voyager. Il apparaissait sans crier gare pour m’entretenir du fervent amour qu’il me portait et exigeait alors une nuit d’amour passionné. Je n’osais pas protester.
Comme j’étais fermement résolue à m’échapper, Mandl savait que j’essaierais tôt ou tard. Mais ceci n’entravait en rien son ardeur dans le boudoir ni sa correction dans les autres pièces de ma suite. Il me ramenait fréquemment des cadeaux dispendieux.
Mais les bijoux qu’il m’apportait ne m’étaient pas personnellement destinés, ils étaient pour Mme Mandl, la maîtresse de maison. S’il m’est permis d’en faire moi-même état, je dois dire que j’avais appris à très bien jouer ce rôle, et que j’appréciais son côté dramatique. Notre maison était continuellement investie de toutes sortes de hauts personnages politiques et d’aventuriers de la finance. Sur la fin de notre mariage, j’accueillais avec plaisir ces moments où je devais divertir mes invités, car ils me permettaient de quitter quelques instants ma prison de velours.
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