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Cancer du poumon, invasif. Pas vraiment une surprise. Je fume depuis que j’ai seize ans ; mes premières cigarettes, c’était derrière les gradins du terrain de foot de mon lycée, à Northfield, dans le Minnesota. Longtemps, j’ai craint de mourir trop jeune, je trouvais ça embarrassant ; j’imaginais les commentaires avisés : « C’était un fumeur, tu sais. » Mais maintenant, à soixante-dix-sept ans, ça va, statistiquement, je suis dans la cible.
Me débarrasser d’une addiction, je sais faire. Je suis un alcoolique qui n’a pas touché un verre depuis vingt-sept ans. L’alcool détruisait ma vie. Le tabac se contente de la raccourcir – mes meilleures années sont derrière moi, de toute façon.
C’est mon médecin qui m’a annoncé la nouvelle, au téléphone, alors que je conduisais, seul, vers le nord, depuis New York ; j’étais en route pour rejoindre Brooke, mon épouse, dans notre maison de campagne, upstate. Après avoir raccroché, je me souviens d’avoir été submergé par la beauté des paysages qui défilaient, fugaces, en ce mois d’août finissant. Au quatre-vingt-unième mile, sur la New York State Thruway, les silhouettes grises des Catskills entrent en scène, parfaitement cadrées, parfaitement proportionnées. Combien de fois auparavant cette vision m’avait-elle émerveillé ? Combien de fois encore ? J’ai pensé aux peintures de Thomas Cole, représentant, sous un autre angle, ces montagnes anciennes et érodées, couvant une menace sourde, jusqu’à la disparition de toute matière.
À la radio, on passait « Walkin’ After Midnight » de Patsy Cline. Pas un chef-d’œuvre, mais elle a cette façon de la chanter, de s’y consacrer pleinement, de porter son attention entière, de manière totalement désintéressée, à la sonorité et au sens de chaque mot. Une performance dans les règles de l’art. Elle avait trente ans quand elle est morte dans un accident d’avion, au faîte de sa gloire.
J’étais au volant de ma première voiture neuve depuis 1962, une Subaru Forester bleue dont je suis complètement gaga. Je ne me sentais manquer de rien. J’étais comblé. Je suis comblé. L’autre nuit, j’ai fait un rêve : j’allais récupérer une voiture dans un parking, et je découvrais que c’était encore une Subaru Forester, mais en piteux état – deux cent mille miles au compteur, sale et cabossée ; mon moi malade d’aujourd’hui, j’imagine. La vraie est bien là, qui m’attend sagement, flambant neuve, garée sur East 7th Street, à l’instant où j’écris ces lignes.


Il y a une vingtaine d’années, le Guggenheim m’a accordé une bourse pour que j’écrive mes Mémoires. J’ai fini par dépenser presque l’intégralité de la somme pour m’acheter un petit tracteur pour tondre le gazon. Oui, j’ai échoué. Il y a plusieurs raisons à cela.
Je ne me trouve pas intéressant.
Je me méfie de mes souvenirs (comme de ceux de n’importe qui) : je ne crois pas qu’ils constituent des enregistrements fiables de quoi que ce soit – et j’ai une peur maladive de mentir. Par ailleurs, je ne conserve pas grand-chose. Je n’ai pas d’archives, je n’ai jamais tenu de journal, ni noté le compte rendu de mes journées : ça me terrifie, de ne m’adresser à personne. Quand j’écris, c’est pour établir un contact, entrer en relation.
En plus, je suis en permanence rongé par les échos, lointains mais persistants, de culpabilités terrassantes, de hontes cuisantes. Des broutilles, sur l’échelle du trauma, mais que renforce mon refus de les affronter.
Comme l’a écrit Susan Sontag, lorsque vous êtes malade, on vous identifie à votre maladie. Ça me va. Je n’ai jamais pu tenir un « je » un tant soit peu solide ou pertinent sur plus d’un paragraphe. (Vous croyez réellement que les auteurs expriment un quelconque « moi véritable » ? Un tel moi n’existe pas.) Jouer le rôle du Mourant (Il entre par la gauche. Il sort par la trappe) me donne une consistance. Un personnage. Un masque, bien commode.


J’ai perdu les brouillons de mes Mémoires avortés pour le Guggenheim, mais je me souviens que ça commençait à peu près comme ça :
Le 9 septembre 1956, à Farmington, une toute petite ville du Minnesota, ma famille au grand complet – nous étions sept ! – s’est confortablement installée, comme on le faisait chaque semaine, devant la télé, pour regarder « The Ed Sullivan Show ». On avait éteint les lumières du salon, parce que pour nous, à l’époque, la télé et le cinéma c’était encore un peu la même chose. Elvis Presley est apparu sur l’écran. Ma grand-mère s’est exclamée : « Répugnant ! » Mes parents ont exprimé leur désapprobation par des soupirs, des claquements de langue agacés. Quand Presley a eu fini son numéro, je suis sorti, et je me suis dirigé vers la maison de mon copain Richie Sievers. Les trottoirs, la route, tout était recouvert de feuilles mortes. J’ai vu Richie qui venait à ma rencontre. L’un de nous a dit : « T’as vu ça ? – Ouais, t’en dis quoi ? – Je sais pas. T’en dis quoi, toi ? – Je sais pas. » On est restés sans rien dire, à donner des coups de pied dans les feuilles. Quelque chose venait de se passer.

Tresser ensemble ma vie et l’histoire culturelle du pays : c’était le projet. Ça ne m’a mené nulle part.


La mort, c’est un tableau plutôt qu’une sculpture : on n’en voit qu’un seul côté. Et monochrome – comme l’ex-mur de Berlin, couleur de mausolée, que les gamins côté ouest rendaient plus glamour en le couvrant de graffitis. Ce que je tente de faire ici.


J’ai tué une mouche l’autre jour, et j’ai pensé : toi, tu crèves avant moi.


Dans le Minnesota des petites bourgades où j’ai grandi, on me considérait comme le « gosse de riches » parce que les entreprises de mon père (d’abord une usine de sacs en plastique, et puis des innovations technologiques, dont Echo 1 et Echo 2, les premiers satellites-ballons en Mylar de la Nasa) étaient les plus importantes de la région. Je n’en avais aucune idée, et je pensais que les gamins qui étaient gentils avec moi, tout comme ceux qui me harcelaient, ne faisaient que réagir à ma personnalité, mon moi véritable. Ça m’a profondément perturbé. Des années plus tard, j’ai demandé à ma mère si elle avait eu conscience de la situation. Elle a répondu par l’affirmative. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m’en avait pas parlé. Elle m’a répondu : « Parce que les gens ne devraient pas être comme ça. »
Le Midwest !
Ma mère était une vraie petite princesse de la Prairie, fille unique d’un directeur d’école qui s’occupait aussi de la poste locale, dans un minuscule village du Dakota du Nord. Mon père, lui, était le fils d’un ouvrier des chemins de fer, dans une autre bourgade, tout aussi minuscule. Je suis né à Fargo. Durant l’été 1945, alors que j’avais trois ans et demi, et que je me trouvais seul dans la cuisine, dans la ferme de mon grand-oncle Martin – eau potable uniquement à la pompe, pots de chambre, et toilettes dans le jardin –, un homme grisonnant a surgi et a tenté de m’attraper. Je me suis enfui en hurlant. C’était mon père, de retour de la guerre.
Ma mère tenait un foyer paisible, et ni elle ni mon père n’ont jamais été violents physiquement. Mais ils étaient tellement préoccupés d’eux-mêmes, et tellement absorbés l’un par l’autre, qu’ils en étaient jaloux de leurs propres enfants, dont j’étais l’aîné. Tel que mon père voyait les choses, toute marque d’affection que ma mère manifestait envers moi était autant de perdu pour lui. Que Dieu le préserve d’un tel gâchis ! Un jeu à somme nulle. Tout ce qu’il avait à donner, il le donnait à son travail ; et tout ce qu’elle avait à donner, elle le lui donnait à lui. La seule et unique façon pour moi d’attirer l’attention de mon père, c’était d’être insolent, et de faire pleurer ma mère. Alors il enrageait, mais au moins il me regardait dans les yeux.
J’ai grandi en souffrant d’un vrai problème avec l’autorité : d’un côté j’en avais un besoin flagrant, de l’autre j’avais une dent contre elle. Ça me tourmente encore.
Dans leurs lettres d’amour, ma mère lui donnait du « Monsieur le Président », et il l’appelait « le Corps étudiant ».
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