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Sept Jupons
Une autobiographie involontaire

Une omelette jaune
À un certain moment de ma vie, à mon insu, j’ai dû décider d’oublier. Non pas d’oublier les douleurs ou les erreurs, mais d’oublier les faits, les personnes, peut-être seulement de tout confondre.
Les sentiments résistent parce qu’ils sont au-delà de ma volonté : on aime aussi des gens qu’on préférerait ne pas aimer, et quand on ne le voudrait pas. Les sentiments suivent leur propre chemin, sans règles, sans parcours tracés à l’avance.
Dorénavant, je connais le bien et le mal. Mon Dieu ! Je crois. Et le bon et le mauvais ? Non, il m’arrive aussi d’en douter. Je ne suis pas en train de perdre la mémoire ou la conscience, je suis en train de les retrouver.
La place qui dans le cœur et dans l’esprit est souvent occupée par les obligations, les devoirs, n’a désormais plus de gardiens, de contrôleurs. Comme si toute chose avait sa propre indépendance.
Il s’agissait peut-être d’un désir enfoui, mais aujourd’hui il semble que désirs et sentiments l’aient emporté sur la raison.
Je suis en train de me laisser aller, c’est la première chose qu’on apprend en mer pour ne pas se noyer. On m’a toujours dit que j’étais sans défense, que n’importe qui pourrait me blesser, me faire du mal. C’est que je ne m’y attends jamais. Je suis d’une légèreté heureuse. Comment lui laisser de l’espace ? Comment en profiter ?
Ce livre est ma première liberté personnelle, mais grâce à lui je suis en train d’en conquérir une autre. À travers mes souvenirs, qui me servent pour écrire, je peux oublier tout le reste. Mes casseroles sur le feu, l’eau qui déborde de la baignoire en toute tranquillité… les rendez-vous ne sont plus qu’un mot sans horaire.
Que m’arrive-t-il ? Serait-ce le chemin de la liberté ? Et si je m’enroulais dans ces pages et que je devenais une grosse boule dans la corbeille à papier ?
Ne pas se marier, avoir son indépendance financière, comme on dit, ne suffit pas à se sentir indépendant. Indépendant de qui ? De quoi ? Des devoirs, des obligations, des peurs, des responsabilités, du courrier, des papiers à signer, des choses à cuisiner ? Ou pas ? Et si je filais à l’anglaise et que je m’en allais sans rendre de comptes à personne ? Mais les sentiments ? Je ne peux pas les laisser sur mon bureau. J’en ai besoin. Et les faits ?
Maintenant je m’arrête et je me paye le luxe de regarder par la fenêtre : j’ai une histoire avec un merle noir à bec jaune. Vous me direz, les merles sont tous noirs à bec jaune, c’est justement ce qui les distingue des autres oiseaux. Sauf que le mien, à moitié endormi sur le toit en face de ma fenêtre, c’est toujours le même merle. À moins qu’ils ne se passent le mot, et que mon merle, ayant envie d’ailleurs, ait demandé qu’on le remplace pour son rendez-vous quotidien ? Cette liberté, ils l’ont aussi ; déléguer autant qu’ils le veulent, puisqu’ils se ressemblent tous !
Et si j’avais un double ? Au cinéma, j’en ai toujours eu un : ma doublure Fiorella Mannoia, extraordinaire jeune femme de grand talent. J’essayais par tous les moyens de lui éviter les dangers, mais elle venait d’une grande famille de cascadeurs, et elle aimait prendre des risques. Ça aussi, c’est possible au cinéma.
Quelle bonne idée d’être actrice : vous choisissez l’histoire que vous voulez, les personnages que vous voulez, et quelquefois vous faites finir l’histoire comme vous le voulez. Vous vous faites aimer, vous vous faites embrasser, quitter, vous pouvez naître, mourir cent fois, rire et pleurer, et vous rentrez chez vous.
Le problème est là. Vous rentrez chez vous.
Et si je choisissais un de mes personnages ? Un parmi d’autres ? Un personnage de Michelangelo Antonioni ? Dans ce cas, seulement deux heures et dans l’après-midi. Parce que le matin, je suis déjà assez déprimée, et le soir, je fais de mauvais rêves. Non, je vais plutôt en choisir un parmi mes personnages comiques, parce qu’ils ont le devoir d’avoir une fin heureuse. Quel plaisir d’écrire des histoires avec je ne sais combien d’intrigues dont on sait qu’elles finiront bien !
Et si je m’en allais vraiment ? Mon histoire me le permet : je n’ai pas d’enfant, pas de mari, j’aime Roberto… mais lui est perspicace, attentif, il me retrouverait.
Alors, d’accord, je peux sortir et suivre mon chemin, toujours tout droit – comme disent les indications –, et ensuite ? Ensuite, la peur me prend. La peur qui est toujours en embuscade, me tourne autour, me fait d’horribles plaisanteries, invente des ombres, des mots, des pièges. Elle fait corps avec ma pensée.
Aujourd’hui, j’avais envie de m’en faire une amie. Mais ça n’a pas été possible, parce qu’elle est plus forte que moi. Elle a cette force mystérieuse, imprévisible, et elle le sait.
La peur est une romancière experte. En un éclair, elle échafaude des histoires impeccables, des polars dans lesquels on n’entrevoit jamais la moindre lueur d’espoir, où il n’y a que des assassins. Il n’y a pas de passants, de spectateurs pour vous sauver si vous êtes en danger, parce qu’elle se cache : dans un bel arbre de mimosa, dans un chiot sans défense. La peur m’enferme dans un sac, l’attache bien solidement et m’emporte avec elle. Elle ondule en marchant, et je n’arrive pas à comprendre les chemins qu’elle emprunte. Parfois elle monte sur un bateau, je le sens aux vagues qui me retournent l’estomac, parfois elle s’élève dans les airs pour que je perde tous mes repères.
Avons-nous quitté terre ? Je ne sais plus où je suis. Je ne sens plus les parfums, alors que d’habitude mon nez ne me trahit jamais. Tandis que mes yeux n’y voient pas clair, même avec des lunettes. Pourtant, à me balancer sur ses épaules, je n’ai pas l’impression d’un voyage pour rien. Je n’ai plus qu’une solution : devenir l’amie du sac. L’aimer, lui dire que désormais nous ne faisons plus qu’un, qu’il doit aussi veiller sur moi. Si on me jette, on le jette aussi. Il ne me répond pas, il doit avoir un plan. Le sac va bientôt me lâcher.
Celle qui nous porte s’arrête, on la sent indécise, elle ne sait plus quoi faire de nous. Puis elle nous lance en l’air de toutes ses forces.
Ce n’était pas une mauvaise idée : pendant la chute, le nœud s’est défait, le sac a suivi son chemin, et moi, le mien. Tous les deux en chute libre, mais moi je pèse plus lourd et je suis plus rapide, et lui a même cette chance : il peut flotter au vent. Je ne profite pas du tout de la chute.
Et si tout s’arrêtait là ? En le voulant… pourquoi pas ? En volant, pourquoi pas ? Je fais comme dans les rêves : j’écarte les bras et me transforme en petit avion pour touristes. Touristes sans défense, prêts à tout supporter pourvu qu’ils puissent vous raconter qu’ils ont pris du bon temps. Moi non, j’essaye de profiter du vol, je crois le maîtriser, je crois pouvoir me redresser avant de m’écraser au sol comme une omelette. Une omelette jaune.


Pas préparée pour l’interview
Je suis arrivée au théâtre, l’endroit où je me sens le plus en sécurité. Il est deux heures de l’après-midi. J’ai rendez-vous avec une journaliste et je n’ai pas envie de parler. Mais il le faudra bien.
Oublie-t-on ce qui nous fait souffrir en le gardant pour soi ? Ou bien en l’exprimant ? Je le saurai demain.
Si elle ne venait pas ou qu’elle avait du retard, ça me rendrait service.
Comme c’est beau, un théâtre vide ! Le rideau est levé. Sur la scène, un « homme mort », c’est-à-dire un portemanteau, avec trois couvre-chefs : un chapeau de paille à ruban bleu, un chapeau mou, un petit bonnet. Des objets pour se souvenir. Au centre, un trône, très haut, qui se transformera en cage.
Oreste, l’accessoiriste, est arrivé le premier : il doit installer le rideau de fond.
Hier soir, pendant la répétition de la scène 2 de l’acte I, je lui ai foncé dessus, et je l’ai un peu esquinté. Le rideau de fond, pas Oreste. Lui, il entre toujours au lointain, il le préfère aux coulisses, parce qu’il ne leur fait pas confiance : « On ne sait jamais qui est derrière », dit-il. Désormais, Oreste a les couleurs des scènes, s’il ne bougeait pas continuellement il pourrait faire partie du paysage.
Nous avons les mêmes horaires et nous nous voyons volontiers, nous parlons peu, chacun s’occupe de ses affaires. Il envisage les choses avec sérénité. S’il n’était pas là, je ne pourrais pas jouer.
Il vient à ma rencontre avec une lampe bleue.
« Ils ont apporté ça. Je la mets où ?
— Où tu veux. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis morte de fatigue.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’ai fait des cauchemars.
— Pourquoi ?
— J’en ai toujours fait. Quand j’étais petite, on me surnommait “Mauvais Rêves”. Je me réveillais toutes les nuits en pleurant. Par exemple, je rêvais que je ne pouvais pas devenir grande.
— Pourquoi ?
— Pourquoi… Pourquoi… Tout le monde devenait grand, sauf moi. Tout le monde partait, et moi, je restais là, dans le couloir, toujours aussi petite, en espérant que les grands sonnent à la porte pour que je puisse aller ouvrir. Je n’allais pas très bien.
— Ce n’est pas possible. Les enfants sont heureux d’être des enfants.
— Ce n’est pas vrai. Les enfants sont presque toujours malheureux. À part les crétins. Ou pas ?
— Moi, de mon enfance, je me souviens seulement d’avoir beaucoup mangé. Depuis le lait de ma mère jusqu’aux haricots de l’armée. Je pourrais vous dérouler ma vie entière rien qu’en parlant de ce que j’ai avalé. Une chose me manque : la langouste. J’en ai entendu parler, on m’en a même montré une, mais je n’y ai jamais goûté.
— En Sicile, quand j’étais petite, mon père nous en rapportait souvent. Elles ont une belle couleur. »
Oreste continue de s’affairer, cette fois autour des guindes et des coulisses. J’entends sa voix, mais je ne sais pas trop d’où elle vient. De temps en temps, il entre en scène, apporte ou remporte quelque chose.
« Tu veux savoir comment c’était là-bas, chez moi ? »
Il revient avec une échelle et grimpe dessus afin de fixer un pendrillon.
« Là-bas où ?
— En Sicile ! Tu n’écoutes pas.
— Ça, c’est ce que vous croyez, parce que vous me voyez travailler. Mais je les entends, les choses.
— Je t’ai déjà parlé de l’appartement de Messine ?
— Oui. À Messine, où les Américains ont débarqué. Ou les Anglais ?
— L’appartement était situé sur les hauteurs, avec vue sur le port. Il était assez grand. Étroit et long, avec un couloir qui le traversait de bout en bout. Tu sais ce qui m’est arrivé, dans ce couloir ? Mais… tu m’écoutes ? »
Oreste revient avec une chaise, pas pour lui. Pour la placer au centre de la scène.
« Oui, je vous écoute, un peu, par bribes. Même si je travaille, j’écoute, même si je ne réponds pas. Faut que je réponde ? Dans ce cas, faut que je m’arrête. Je ne sais pas faire deux choses à la fois. Continuez, je vous écoute.
— Alors : il y a ce long couloir étroit, et des portes à droite et à gauche. Certaines sont fermées à clé, d’autres sont entrouvertes et laissent passer une lame de lumière sur le carrelage. Au bout, une porte ouverte. De là aussi vient un peu de lumière. Je suis petite, je dois avoir quatre ou cinq ans. Je porte une blouse bleu ciel à petit col blanc, plus courte que la petite robe de laine que je porte dessous. J’ai des socquettes, dont une qui a glissé sous mon talon. Mes chaussures sont noires, flambant neuves, avec une bride et un bouton en forme de bille. Mes cheveux sont coupés à hauteur des oreilles, avec une très grande frange. Je suis dos au mur, comme si quelqu’un me poussait, et je ne peux pas me dégager. J’entends dans mes oreilles résonner les battements de mon cœur. Je tremble, et je ne parviens ni à crier ni à pleurer. Un bras sort de la porte du fond, c’est celui de mon frère Franco qui dépose un monstre par terre : une énorme langouste rouge et jaune, avec des yeux qui sortent. On dirait une grosse araignée. Ses pinces se déplacent lentement. Elle avance droit vers moi. Mon frère retourne à la cuisine et referme aussitôt la porte.
On n’entend plus un bruit. Ils sont peut-être passés du balcon au jardin. J’entends la fenêtre claquer. Dans l’appartement, il n’y a plus personne. Juste elle et moi.
Pour rejoindre la seule porte ouverte du couloir, je dois me diriger vers elle, m’approcher d’elle. Je n’y arrive pas. Je me sens aussi lourde qu’une grande personne. Aussi lourde que ce que doivent peser les grands. Plus. Comme si quelqu’un cherchait à enfoncer ma tête en direction de mes pieds et que mes pieds étaient cloués sur le carrelage. Comme si je n’avais plus de bras.
La langouste avance en posant alternativement ses pattes rouges d’araignée. Elle a les yeux fixés sur moi, on dirait qu’ils sortent de plus en plus pour me voir de plus près. Je voudrais entrer dans le mur. Elle est de plus en plus proche, de plus en plus grosse, de plus en plus rouge. Je voudrais crier pour qu’on m’entende et qu’on l’emporte ailleurs, mais je n’y arrive pas : aucun son ne sort de ma bouche. Je suis muette, plaquée au mur, et le bruit des pinces sur le marbre est de plus en plus fort. Mes mains m’empêchent de regarder. Entre deux doigts, je la vois se tourner pour recevoir l’approbation de son maître avant de me manger. Elle a une âme, j’ai presque l’impression que ça lui déplaît de me croquer tout entière. Avec mes chaussures neuves et ma blouse à boutons de nacre.
Je sanglote et je balbutie : “Je t’en supplie ! Ne me mange pas !” Elle ne va pas plus loin, saisie par les mains blanches aux ongles rouges de ma mère qui la remporte à la cuisine sans même faire attention à moi. Je me laisse glisser, petit à petit, contre le mur. Je sens le froid du carrelage jusqu’aux limites de ma culotte. Et je pleure sans m’en rendre compte, parce que j’ai l’impression de rire. Je suis bien. Je m’endors.
Le soir, nous sommes tous autour de la table, on ne m’a pas envoyée au lit : nous devons festoyer. On apporte un grand plat, long, blanc, et dessus, la langouste. Renversée comme une grosse araignée sur le dos. Un œil est tout seul dans le plat et me regarde tristement, il m’est ami. Il me demande quelque chose, mais je ne comprends pas.
Je n’en ai pas mangé. Ni cette fois ni jamais. Oreste ?!… Oreste, tu as entendu ? »
Oreste répond quelques secondes plus tard depuis le poulailler :
« J’ai entendu.
— De là-haut ?
— Oui. Du poulailler, on entend mieux. J’ai profité du spectacle.
— Je ne te crois pas, tu es parti faire un tour. De quoi j’ai parlé ?
— De vos histoires, je ne m’en souviens plus. Ah si, la langouste… vous ne la digérez pas.
— Je ne te raconterai plus rien.
— Comme vous voulez ! Une personne vous attend. Je la renvoie, et vous dormez ?
— Qui est-ce ?
— Une journaliste. Elle dit que vous avez rendez-vous.
— Dis-lui que je suis en répétition… non… fais-la entrer, elle sera peut-être plus attentive.
— À elle, c’est son métier… »
Oreste descend à l’orchestre, puis il revient avec la journaliste qui balaye la salle du regard, comme si elle cherchait des indices. Elle avance avec assurance. Elle a l’allure de celle qui ne partira pas les mains vides et à qui le cadavre ne suffira pas, elle voudra aussi l’assassin, et vite. Parce qu’elle a une autre interview.
Je vais à sa rencontre.
« Excusez-moi, mais j’ai malheureusement peu de temps à vous consacrer… comme je vous l’ai dit au téléphone. Je ne me sens pas très bien, et demain soir, c’est la première.
— Je suis désolée ! Mais nous étions d’accord avec votre bureau de presse. Je suis venue de Paris pour vous. Je ne peux pas reporter, même d’une minute.
— C’est-à-dire… Je ne suis pas sûre d’être en mesure…
— Vous le serez certainement.
— Je comprends… par où voulez-vous commencer ?
— Par l’enfance ? Vous avez toujours évité d’en parler. Pourquoi ? Il doit y avoir quelque chose de…
— Monstrueux ?
— Vous me le direz.
— Venez, asseyons-nous ici. Savez-vous que, pour le moment, je voudrais vous soudoyer ? Avec de l’argent… des propositions de travail. Un scénario, par exemple. Ça vous intéresserait ? Je pourrais vous prêter ma maison au bord de la mer. N’importe quoi plutôt que cette interview. Je ne me sens pas bien. Je vous l’ai déjà dit ?
— Oui.
— Voilà, vous voyez ? Je ne me souviens de rien ! Tout se confond dans mon esprit. Les faits, les personnes, les mots.
— J’y remettrai de l’ordre.
— C’est bien ce que je crains. On ne pourrait pas seulement parler de mon travail ?
— Votre travail est sous nos yeux.
— De ce qui me plaît ? Des vêtements que je porte ?
— Non. Vous êtes plutôt élégante.
— Le “plutôt”, je le prends comme un compliment… je ne sais plus qui disait que l’élégance se reconnaît au couturier et au cordonnier.
— Comment les choses ont-elles commencé ?
— Quelles choses ?
— Ce que vous voulez. Vous préférez être en roue libre ?
— Oui, merci. Mais si je tente d’être la plus claire possible, je vais me répéter souvent.
— Ce n’est pas grave.
— Pour le moment, je n’ai que des détails en tête, c’est-à-dire, je vais parler du superflu et cacher l’essentiel.
— Plus je vous écoute, et plus je me dis que vous êtes comme le sot-l’y-laisse.
— C’est une insulte ?
— Non. Une gourmandise.
— Quand on sauce son assiette ? Croyez-moi, et là, je suis sérieuse, ce n’est vraiment pas le bon jour. Je sens que je fais tout de travers. Revoyons-nous dans quelques jours.
— Votre état d’âme est idéal : demain, c’est la première.
— … Et je ne sais toujours pas ce que je fais ici. Je suis certaine d’avoir oublié tout mon texte.
— Je crois que c’est assez fréquent.
— Oui, mais cette fois je n’ai pas seulement oublié le rôle, j’ai aussi oublié l’actrice. Tout m’échappe, même si je suis entourée par un régiment de grenadiers qui devraient me rassurer, mais je ne sais pas s’ils sont ici pour me défendre ou pour me tuer. Je ne l’ai pas encore compris.
— Vous êtes toujours en représentation, vous, les acteurs.
— Vous n’avez pas plus original ?… Excusez-moi… Vous voyez ? Je réponds mal.
— C’est de ça que j’ai besoin.
— Pour me lapider ?
— L’exagération est votre porte de sortie ?
— Non, un moyen de me protéger. De me défendre. J’ai besoin d’exagérer, au moins un peu.
— De quoi auriez-vous envie, maintenant ?
— Je voudrais seulement éviter de passer au milieu des arbres sans voir la forêt.
— Joli ! »
La journaliste continue d’écrire.
« Ne l’écrivez pas, je ne sais plus si c’est de moi ou si je l’ai lu quelque part. Je vis de la parole des autres.
— Ça me va quand même. Je vous en prie, parlez-moi de vous, vous parlez rarement de vous.
— Si vous devenez gentille, je vais m’attendrir. Je vous en supplie, je vous donne tout ce que vous voulez, tout de suite, si vous reportez cette interview. Voyons-nous demain, s’il vous plaît !
— Je suis désolée. Si demain soir vous avez du succès, vous serez satisfaite, et adieu émotions ! Adieu à tout !
— Vous préféreriez que la pièce fasse un four ?
— Non, par pitié ! Mais j’ai besoin de vous comme vous êtes aujourd’hui.
— Mais moi, aujourd’hui, je n’ai pas très envie de creuser la vérité. La vérité ne me rassure pas du tout. N’importe quel mensonge, pour le moment, m’irait, me tranquilliserait. Si vous partez, je tiendrai votre enfant sur les fonts baptismaux. Je suis très demandée pour ce genre de prestation.
— Je n’ai pas d’enfants.
— Moi non plus… Écoutez… je vous propose un pacte : vous ne me poserez aucune question, et j’irai en roue libre. Ensuite, vous réordonnerez à votre guise.
— D’accord.
— Je peux vous tourner le dos ? Si je vous regarde, je risque d’être distraite, de m’attarder sur la couleur de votre veste, de vos chaussures. À propos, où les avez-vous achetées ?
— Je ne m’en souviens plus.
— Vous voyez, vous ne voulez rien me dire, et moi, je devrais vous ouvrir mes armoires, mes coffres-forts, mes tiroirs condamnés… pourquoi ?
— C’est votre métier. Je vous l’ai déjà dit.
— Par où je commence ? Et si je me mets à pleurer ?
— Je ferai semblant de ne pas m’en apercevoir. Je me mets de dos, moi aussi. »
Je respire un bon coup, regarde en l’air, où se trouvent les guindes des toiles de fond, tourne ma chaise et le dos à la journaliste.
« Commençons par le premier souvenir de votre vie.
— Quand j’étais petite, on m’appelait “Sept Jupons”, parce qu’en Sicile, où nous vivions, nous n’avions pas de chauffage, et ma mère me couvrait de pulls, de maillots de corps, de petits jupons, de petites robes et de petites blouses. Ça ne m’embêtait pas, j’en étais fière, au contraire, et si des gens passaient nous voir je leur disais : “Vous avez vu ? Moi, j’ai sept jupons : un, deux, trois, quatre…”, mais ma mère ne me laissait jamais arriver jusqu’au septième, parce qu’elle disait que c’était une honte de soulever ses jupons.
— Votre mère est morte ?
— Oui, mais de sa mort, j’aimerais mieux en parler une autre fois.
— Parlez-moi d’elle comme ça vous vient.
— Elle sentait la cannelle. Elle avait la peau rose, fine, transparente, qui laissait entrevoir le bleu pâle de ses veines. Jeune, elle avait les cheveux roux et les yeux verts. Elle était folle amoureuse de mon père, qui l’aimait d’une façon que je n’ai jamais comprise. Il l’a trompée, offensée, négligée, humiliée. Pourtant, ils sont toujours restés ensemble. Depuis qu’elle est morte, mon père parle d’elle et de leur relation comme si je n’avais jamais été présente. Il en parle peut-être comme il l’aurait voulue. Elle aussi parlait de lui comme elle l’aurait voulu, en oubliant toutes les offenses. Je l’entendais bavarder avec ses amies, parler de sa vie avec lui, de la nôtre avec elle, pleine d’anecdotes, de détails inconnus. Rien à voir avec la réalité, jusqu’à la couleur des yeux et des cheveux de mes frères et de moi. Elle racontait une vie que nous, nous n’avions pas vécue, surtout dans les petites choses.
— Comment était-elle physiquement ?
— Très belle. À moi, elle disait qu’étant jeune, quand elle a rencontré mon père, elle avait les yeux verts. En vieillissant, ils étaient devenus gris pâle, noyés de larmes légères qui jaillissaient de ses paupières pour presque tout : si elle riait, si elle était heureuse, ou malheureuse, si elle lisait une lettre, si elle regardait la télévision. Le journal télévisé, surtout, la faisait pleurer. Mais elle n’avait pas de sanglots. Ses larmes coulaient sans qu’elle le veuille, sans qu’elle s’en aperçoive. C’était sa façon de participer aux événements, sa façon d’écouter. Elle pouvait aussi rire à gorge déployée en même temps qu’elle pleurait. Il suffisait de faire diversion, de lui parler de quelque chose de gai : la façon de parler ou de bouger d’une amie, le souvenir d’un événement cocasse. Elle riait sans retenue, mais toujours avec beaucoup de grâce.
— Vous vous parliez souvent ?
— Non. Elle m’a tout caché. Elle m’a menti. Elle m’a terrorisée. Elle n’a cessé de me répéter que les hommes étaient des monstres impitoyables, que l’amitié n’existait pas, que la liberté était une utopie, la justice impossible. Pourtant, c’était une romantique qui sentait la cannelle. Quand je posais mon nez sur son visage ou sur son bras veiné de bleu, j’avais l’impression d’être dans le four d’une pâtisserie parsemé de pétales de rose. Elle chantait des airs d’opéra quand elle mettait de l’ordre dans la maison, et “… un bel dì, vedremo levarsi un fil di fumo1” était son morceau préféré pour la vaisselle ou la cuisine. Ses larmes coulaient à flots.
— Et avec votre père… ?
— De sa relation avec mon père, elle m’a seulement parlé de l’époque où elle se laissait courtiser, de lui qui l’attendait pendant des heures, des fleurs qu’il lui offrait.
J’étais vraiment toute petite, peut-être cinq ou six ans, et je ne sais pas pour quelle raison, un jour, j’ai dormi entre mes parents, dans le grand lit. Pour moi, le “grand lit”, c’était la terre promise. J’avais dû faire de mauvais rêves.
On m’appelait aussi “Mauvais Rêves” parce que j’avais, et j’ai toujours, d’horribles cauchemars. Aujourd’hui encore, je ne suis pas sûre que certaines choses de ma petite enfance, dont je garde un souvenir très net et terrifiant, soient vraies ou issues de ces mauvais rêves.
En somme, j’étais entre les deux et je dois avoir entendu et compris quelque chose qui m’a épouvantée, je faisais semblant de dormir. Je me souviens de l’odeur de cannelle de ma mère et de l’odeur forte de mon père. Peut-être se sont-ils dit des choses atroces ? Peut-être que ma mère avait à nouveau découvert que mon père la trompait. Lui a dû s’endormir après s’être expliqué, peut-être même pendant qu’il parlait. Ma mère a pleuré toute la nuit. Moi, je retenais ma respiration pour ne pas qu’ils sachent que j’avais entendu et que je ne dormais pas.
Le désespoir de ma mère était si total qu’elle balbutiait ses mots sans parvenir à s’exprimer. Ils étaient mangés par ses larmes. Et moi, je sanglotais la tête dans l’oreiller pour ne pas me faire entendre. Il me semblait tellement désespéré, ce lit, et ma mère tellement seule, que c’est peut-être ce jour-là que je me suis dit que je ne me marierais jamais.
Et pourtant, avant de m’endormir, encore aujourd’hui, me reviennent à l’esprit la longue plage blanche de Messine, complètement déserte, les vaguelettes tranquilles laissant leur trace sur le rivage, et l’unique parasol sous lequel ma mère, vêtue de blanc avec sa grande capeline de paille, se protégeait du soleil. Et sa voix légère et sonore qui appelait désespérément : “Giorgio ! Giorgio !”
— Qui est Giorgio ?
— Mon frère.
— Comment était ce frère ?
— Giorgio a conquis sa liberté dès sa naissance. Quand j’avais six ans, et lui neuf, il était déjà un homme libre. Moi, en revanche, j’étais obligée de rester à l’ombre – c’est-à-dire, je suis obligée de rester à l’ombre à cause de ma peau blanche malheureusement très délicate qui brûle et se couvre de taches de rousseur. Mais ce n’était pas seulement à cause de ma peau blanche que je n’avais pas le droit de m’éloigner de ma mère, je n’avais pas le droit de m’éloigner parce que j’étais une fille. Quelle injonction insupportable ! Je n’avais pas le droit de jouer avec les garçons, ni même avec les autres filles. Je n’avais pas le droit de jouer, pas le droit de parler ou d’écouter, pas le droit de comprendre ni d’émettre le moindre jugement. Je n’avais pas le droit, un point, c’est tout.
Cela dit, je ne quittais pas Giorgio d’un pas, et je l’imitais, au risque de me tuer. Lui sautait du haut d’un muret, puis, rayonnant, courait, et moi, je sautais derrière lui et me brisais les os. Il grimpait toujours sur les arbres, ces orangers typiques des routes de la Sicile, protégés par ces petites grilles avec des barres de fer au bout pointu en forme de lance. Voilà, Giorgio grimpait sur ces petites grilles pour prendre des oranges, et moi, je grimpais aussi, même si c’était l’Everest. Un jour, je suis restée accrochée en voulant attraper un fruit. Vous voyez ? J’en ai gardé la cicatrice. Elle est plutôt jolie, on dirait une blessure de duel. J’en tirerais presque orgueil. Sauf que ma cicatrice ne cicatrisait pas et qu’elle fut une raison supplémentaire pour me garder enchaînée au parasol près de ma mère. Qui sentait la cannelle, mais ne me laissait jamais filer.
Cette nuit, j’ai rêvé de la plage, du parasol avec ma mère en train d’appeler : “Giorgiooo ! Giorgiooo !” La plage était déserte et n’en finissait pas, ensuite, le parasol, maman, le seau, tout s’éloignait en devenant de plus en plus petit. Comme dans une longue-vue à l’envers. Les sons, les couleurs restaient intenses, mais les choses perdaient de leur poids, et le parasol s’envolait, comme dans tous les rêves. “Giorgiooo ! Giorgiooo !” La voix de ma mère était la seule chose réelle, sa voix ricochait sur la mer, sur les petites vagues lisses.
— Vous aimez beaucoup la mer, je crois ?
— J’aurais voulu être un marin qui affronte l’océan, un explorateur de l’Antarctique. Un chasseur… non ! un observateur dans la savane. Mais j’ai peur de voyager. Pour moi, un voyage en mer ne devrait pas durer plus de vingt minutes, et je trouve la montagne trop silencieuse : le vent raconte des histoires terrifiantes. On part de quelque part et on arrive tout de suite ailleurs. Et puis j’aime bien voir ce qu’il y a entre un lieu et un autre. C’est peut-être cet espace-là, le voyage.
— Revenons à vos premières années. En Sicile.
— Lorsque la guerre a éclaté, on supposait, à juste titre, que les Américains débarqueraient en Sicile, alors mon père a décidé de nous emmener à Naples, puis, quand à son tour Naples est devenue dangereuse, nous sommes revenus à Rome, notre ville d’origine. J’avais huit ans, mais j’étais déjà folle amoureuse d’un petit garçon blond de neuf ans. La nouvelle de notre départ me bouleversa. J’ai aussitôt compris que la guerre était une chose affreuse : elle obligeait les gens à faire ce qu’ils ne voulaient pas, à fuir, à se cacher, à se battre. Je voyais les grands parler à toute vitesse, en baissant beaucoup trop la voix, comme pour dire des choses inavouables, puis, tout à coup, hurler comme s’ils appelaient à une révolte générale.
Nos bagages étaient prêts, nous devions embarquer.
J’étais arrivée en Sicile à mes dix mois, et je voulais savoir si, là où nous allions, il y avait la mer. Personne n’avait le temps de me répondre.
Avant de partir, je suis montée sur la terrasse, je savais que mon amoureux m’attendait près de la fontaine. Nous nous sommes serré les mains dans l’eau en promettant de ne jamais nous oublier et de nous revoir après la guerre, quand nous serions devenus grands.
Qui sait où il est aujourd’hui et ce qu’il est devenu ?
— Votre mère ne s’est jamais rebellée ?
— Ma mère, quand elle ne s’en sortait vraiment plus, qu’elle aurait dû s’opposer à mon père et le quitter, que son regard devenait encore plus pâle et plus humide, quand elle était vraiment désespérée, ouvrait le premier tiroir de la commode, sortait tous les effets qui s’y trouvaient, foulards, bas, chemisiers, les distribuait sur le lit comme si elle essayait d’analyser, de découvrir une dernière fois les raisons qui la décideraient à s’en aller ou à rester.
Voilà, pendant qu’elle était là à chercher des preuves de son existence, elle pouvait être immédiatement distraite par un objet qu’elle croyait disparu et qu’elle venait de retrouver, et dans ce cas tout lui passait. Elle le regardait amoureusement, comme s’il était la solution à ses problèmes. Elle le caressait du regard et lui était reconnaissante de s’être laissé retrouver. Elle observait ensuite le reste de ses affaires d’un œil attendri, puis elle remettait tout en ordre, dans le premier tiroir de la commode. Elle fermait derrière elle la porte de la chambre à coucher et revenait parmi nous comme si elle avait exposé son point de vue et obtenu gain de cause.
Elle aimait beaucoup ses amies, et elle leur racontait des histoires qui n’étaient pas vraies. Du moins, je crois ! Des histoires merveilleuses alors qu’elle était malheureuse, d’une infélicité totale. On le voyait aussi à ses mains, elles étaient tourmentées, osseuses, comme des mains qui serrent trop souvent les poings et qui les cognent contre les murs au lieu de les lever sur quelqu’un.
Pour Noël, j’aurais dû lui offrir des gants de boxe, comme ça, elle aurait pu frapper un peu avant de reprendre sa broderie et son ourlet à jour.
Je n’ai jamais pu apprendre l’ourlet à jour, on m’a forcée pendant des mois, peut-être des années, mais compter tous ces fils, passer l’aiguille dessous, me rendait folle, je n’en comprenais pas l’intérêt. Mais j’étais obligée de le faire parce que j’étais… une fille ! »
Un silence, bien plus pesant dans un théâtre vide que n’importe où ailleurs. La journaliste regarde ses notes, je regarde la journaliste, j’espère qu’elle va me dire : « D’accord, je crois que j’ai ce qu’il me faut. » Je suis morte de fatigue. Je ne suis pas sûre que ça soulage de devoir raconter sa vie, parce que si votre vie a été dure, ou douloureuse, comment ne pas souffrir en la revivant ? Et si elle a été belle, il vous prend une de ces mélancolies… pas seulement parce qu’elle est passée : parce que vous avez peur qu’elle ne le soit plus jamais.
Et si maintenant je lui fiche deux claques, elle se fâche et s’en va ? Et si elle me les rend ? Je suis très fatiguée. Je pleure.
« Vous pleurez, je fais comme si je n’avais rien vu ?
— Moi non plus, je n’ai rien vu, je suis comme les vieux. Les larmes sont les libertés des yeux : ils les voient venir, ils les retiennent et, au moment où vous vous y attendez le moins, se laissent aller. Ça peut m’arriver si je suis très heureuse, ou malheureuse, à cause d’une émotion, d’un souvenir, de la solitude, par désespoir, mais surtout : sans raison.
— Vous êtes très distraite, je crois ? Vous n’êtes pas attentive à ce qui vous entoure ?
— Attentive ? J’aimerais l’être davantage. On a tous besoin d’attention, de regards affectueux, de confiance. Ma mère était très attentive quand elle préparait ses gâteaux, et ils étaient extraordinaires. Ils étaient simples, jamais brodés de crèmes, de chantilly ou de cerises. De bons et gros gâteaux joufflus, roses. J’avais toujours plaisir à m’en couper une part quand ils étaient bien réussis. Oui, je suis très distraite. Très.
— Je peux vous demander pourquoi vous avez pleuré ?
— C’est la fatigue, ou bien… parce que j’espère qu’on me comprendra sans être obligée de m’expliquer, de parler. Une manière de m’apaiser. Ces larmes sans sanglots qui surgissent à cause d’une pensée qui me traverse l’esprit pendant que je suis en train de travailler ou de marcher sont pour moi une compagnie, une consolation. Comme l’entraînement pour un sportif : s’il le pratique tous les jours, matin et soir, certains muscles, ne me demandez pas lesquels, se renforcent. J’espère ! Ou pas ?
— Et les larmes des autres ?
— Je les respecte absolument. Si je peux faire quelque chose… sinon, je préfère ne pas insister. J’aurais l’impression de regarder quelqu’un en train de se déshabiller.
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