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    1. Les entrées renvoyant à des lettres sont signalées en italique. Sauf mention contraire, leur auteur est Pierre Goldman.

  
  


  À mes fils,

    À mes petits-enfants.


Mon hypothèse de travail était que toute mémoire un peu longue est plus structurée qu’il ne semble. Que des photos prises apparemment par hasard, des cartes postales choisies selon l’humeur du moment, à partir d’une certaine quantité commencent à dessiner un itinéraire, à cartographier le pays imaginaire qui s’étend au-dedans de nous. En le parcourant systématiquement, j’étais sûr de découvrir que l’apparent désordre de mon imagerie cachait un plan, comme dans les histoires de pirates… la « visite guidée » d’une mémoire, en même temps que de proposer au visiteur sa propre navigation aléatoire.
— Chris Marker, Immemory


Comme une scène inaugurale
19 septembre 2023
17e chambre civile du tribunal judiciaire de Paris
 
« Pierre Goldman ne vous appartient pas, il n’est pas votre possession ! » Il hurle. Et moi, je pense tout bas : Pierre Goldman n’appartient à personne d’autre que lui-même. Maître Patrick Klugman, avocat et conseil de la société Moonshaker, productrice du film de Cédric Kahn, Le Procès Goldman, martèle chacune de ses phrases avec claquements de talons et mouvements de manches. Je l’observe. Le personnage ne paraît soucieux que de parader. Il lui faut tenir son rang et occuper la scène. Curieux spectacle de postures au nom du droit.
« Dès qu’on parle de Pierre Goldman, madame assigne ! En telle année, elle a assigné ! En telle autre année, elle a assigné ! Encore et encore… Elle ne fait que ça : assigner !!! De plus, on ne sait pourquoi, elle change tout le temps d’avocat, madame ! »
Je dois rester calme en dépit de ses outrances. Il sait parfaitement pourquoi je suis là. Il contourne la vraie raison de ma présence ici. Tout bonimenteur sait qu’il ne doit compter que sur ses digressions. Je suis là pour MOI. Parce que J’EXISTE, parce que toute ma vie j’ai été une femme LIBRE de ses choix et je n’accepte pas qu’on M’INVENTE une autre vie que la mienne, comme le fait ce film. De cela, maître Patrick Klugman se moque éperdument. J’avais eu entre les mains le scénario de Cédric Kahn et de Nathalie Hertzberg en février 2023. Il s’intitulait alors Le Procès de Pierre Goldman, « Je suis innocent parce que je suis innocent ».
Leur idée : reconstituer l’épisode du procès en inscrivant le film dans le seul cadre des assises. Un film de procès, donc.
Pour légitimer leur démarche, ils expliquent avoir effectué un travail minutieux de documentation et eu des entretiens avec maître Georges Kiejman, l’avocat de Pierre Goldman au cours de son second procès, ainsi qu’avec maître Francis Chouraqui, qui faisait également partie de sa défense. Dans leur prologue, je note que les deux auteurs du scénario mettent en parallèle l’affaire Goldman et le procès d’O. J. Simpson aux États-Unis (où il était question d’un faux innocent). J’en déduis dès lors l’orientation qu’ils donneront à leur projet…
Difficile d’évoquer le parcours de Pierre Goldman sans échapper aux raccourcis et aux clichés qui lui collent à la peau. Militant d’extrême gauche au cours des années soixante, ancien dirigeant du service d’ordre de l’Union des étudiants communistes (UEC), toujours prêt à affronter les groupes d’extrême droite qui essaimaient alors dans les universités, marqué par la trajectoire de ses parents dans la Résistance contre les nazis et par d’autres figures héroïques de la période, Juif assumant sa judéité, engagé dans un groupe de guérilleros au Venezuela, il bascula à son retour en France dans une délinquance de braquages. Il fréquentait alors des étudiants antillais qui avaient quitté leurs îles natales pour faire leur université en « métropole », des « nègres » qui revendiquaient leur héritage historique, indépendantistes pour beaucoup d’entre eux, et noua des liens avec le « Lumpen » de cette communauté, une petite pègre de marginaux.
Outre les hold-up qu’il avait commis et qu’il assuma sans jamais les nier, il fut accusé d’avoir perpétré la sanglante tuerie de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir, à Paris, le soir du 19 décembre 1969, au cours de laquelle deux femmes furent abattues de plusieurs coups de feu et deux hommes, grièvement blessés.
Pierre Goldman fut arrêté en avril 1970 : il avait vingt-six ans.
Un personnage qui le connaissait et qu’il surnomme « X2 » dans l’ouvrage qu’il écrira plus tard affirma alors à la police judiciaire qu’il était l’auteur de ce massacre. Aucune preuve matérielle ne put être présentée et les dépositions des témoins interrogés s’avérèrent incertaines et contradictoires. Lors de son premier procès, ses avocats mirent en place une ligne de défense mal construite, non centrée sur les faits et peu convaincante. En avril 1974, devant la cour d’assises de Paris, le verdict tombe : Pierre Goldman est condamné à la réclusion à perpétuité. Il a trente ans.
Tollé parmi ses anciens camarades, étudiants et militants. Mais Pierre retournera en prison. Il se met alors à écrire le livre qui allait le faire connaître bien au-delà du cercle de ses proches : Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France. Il y revient sur son parcours et sur l’affaire de la pharmacie du boulevard Richard-Lenoir au sujet de laquelle il clame son innocence, démontant pièce par pièce tous les éléments à charge du dossier.
Le livre émeut l’opinion publique. S’ouvre alors en deuxième instance un nouveau procès aux assises d’Amiens, en avril 1976. Pierre est condamné pour les braquages qu’il a commis et reconnus. Il est innocenté et acquitté dans l’affaire du boulevard Richard-Lenoir.
Il aura passé près de sept années de sa vie en prison, d’avril 1970 à octobre 1976.
Je poursuis ma lecture du scénario sur le procès Goldman. Je note que ses auteurs ont puisé sans vergogne, ici et là, dans les Souvenirs obscurs… de Pierre, histoire, vraisemblablement, d’habiller leurs dialogues d’une touche d’authenticité et de vérité qui rendrait plus crédible encore leur entreprise. Puis je découvre, sidérée, qu’ils me font apparaître dans leur scénario, m’inventant de surcroît une présence et des paroles qui n’ont jamais existé dans la réalité des procès qu’ils prétendent reconstituer…
Une machine infernale allait recommencer à nous heurter, mes enfants, ma famille et moi, pour de longs mois.
Comme dans les périodes de grands drames, les cauchemars envahissent mes nuits. Je chute sans fin entre les cayes1 et la haute mer sans fond que mon grand-oncle nous fait observer de son canot. Nous sommes deux, mon frère et moi, deux enfants. Agrippés aux rebords de l’embarcation, fascinés et apeurés, nous scrutons la danse harmonieuse des petits requins et des carangues bleues qui glissent les uns sur les autres dans l’eau claire et scintillante. L’oncle Tardif leur jette un bout de chair sanguinolente qui disparaît en un éclair. Requins et carangues s’entredéchirent, prêts à se dévorer. Ils m’envahissent, ils sont invisibles mais grignotent avec voracité mes orteils engourdis. Le crissement de ma chair contre leurs dents effilées me défonce les tympans. Mon sang transparent se confond avec l’écume mousseuse des vagues. Je nage, je fuis, je rame. Je ferme très fort les paupières. J’essaie d’atteindre la ligne d’horizon où flotte l’île de la Désirade comme un gros bateau auquel je pourrai, peut-être, m’accrocher. Je me débats pour ne pas sombrer, coûte que coûte, sans jamais perdre mon souffle, sans renoncer à gagner la rive. En attendant, mes larmes se mélangent au sel de la mer et me brouillent la vue. J’avance la tête hors de l’eau puis je plonge et replonge sans cesse. Mes membres raidis brassent les vagues comme les pales affolées d’une hélice tournant dans le vide. La nuit m’emporte.
Je repense à Chris Marker. Quand il apprend par un journal l’assassinat de Pierre depuis le Japon où il tourne les dernières séquences de son film Sans soleil, il rentre à Paris précipitamment. Son premier souci est de préserver dans un lieu sûr et neutre notre correspondance. Il était un des rares à savoir son existence. C’est donc grâce à lui que les lettres que nous avons échangées, Pierre et moi, à l’époque où il était en prison, sont aujourd’hui intactes.
Je suis née et j’ai vécu mon enfance, mon adolescence, le début de ma vie de femme dans une île de cyclones, de soleil, de volcan, de tempêtes et de tremblements de terre. La Guadeloupe. Mon corps et mon esprit ont été sculptés par la fureur et la douceur mélangées d’une nature terriblement indocile. J’ai donc appris à laisser passer l’orage, à affronter les bourrasques, à changer de toit du jour au lendemain, à guetter les augures des étoiles filantes et à humer l’air en tous sens pour discerner les caprices des vents mauvais. J’ai aussi appris qu’on peut tout perdre puis tout devoir reconstruire dans la fragilité et l’incertitude, mais que c’est toujours l’imprévu qui l’emportera. Quoi qu’il advienne, savoir que le calme reviendra, un jour ou l’autre. Affronter sans ciller les dégâts crûment étalés sous le soleil brûlant parce qu’il faudra dès demain poursuivre le chemin.
Je pense à ma grand-tante Léontine Succab, Mme veuve Esnard de la Désirade. Elle ne supportait pas l’idée que son voisin, négligeant son arbre, laissât tomber sur le toit de sa maison basse le moindre fruit à pain. Elle convoquait maître Santiago Siban, le parrain de notre sœur aînée, et maître Marie-André Gotte, grand nègre savant devant l’Éternel, son compère bâtonnier à Pointe-à-Pitre, pour faire enregistrer sa plainte jusqu’à ce que la justice autorisât M. Chidiac, son homme à tout faire, à sectionner les branches qui transformaient sa toiture en pourrissoir.
Je pense à ma grand-mère Elvire Margueritte Succab, si belle et si tranquille sur la photo du salon, aux côtés de mon grand-père Léonard, élégant et altier, posant devant l’objectif au début du siècle dernier. Elle fut l’une des premières femmes de la Guadeloupe à demander le divorce, elle qui pourtant aimait son Léonard. Mais elle ne supportait plus qu’il soit si férocement jaloux.
Je pense à ma mère, Rose Éléonore Innocents Succab, une vaillante. Maîtresse d’application à l’école normale d’instituteurs, elle forma des générations de jeunes enseignants. Le jour où elle s’éteignit, au bout de ses cent trois ans, chacun sut par le fil de la radio locale, qui annonçait chaque après-midi les décès de l’île – une émission sacrée suivie par tous –, que cette dame venait de mourir. Le jardin de sa demeure se peupla aussitôt d’anciens élèves venus de toutes parts avec leurs enfants et petits-enfants pour l’honorer.
Après que son Richard Joseph Gaston, son amour, son amant, son époux, fut mort subitement bien avant elle, elle avait continué à babiller avec lui depuis sa berceuse. Elle était sûre qu’il était devenu le merle moqueur qui se posait sur le poirier créole du jardin, toujours au même endroit.
De toute sa vie, aucune maladie n’avait pu entamer sa santé ; elle si attentive, rieuse et mélancolique s’était couchée pour dormir enfin et faire son dernier voyage vers le pays des morts. Sur terre, tout lui était devenu trop ennuyeux sans la présence de ceux des temps jadis.
Je pense à la vie que j’ai choisie contre vents et marées, à mes fils, aux rires de mes petits-enfants que je ne laisserai abîmer par aucun faiseur de légendes.


1. Petites îles basses principalement composées de sable et de corail. (Toutes les notes sont de Christiane Succab-Goldman.)

Écrits du fond de la nuit
Ce choix de lettres est tiré de quelques milliers de feuillets échangés quotidiennement entre 1975 et 1976 avec Pierre Goldman au cours des deux années qui vont de son premier à son second procès. Elles sont amputées, autant que possible, de notre intimité que jamais nous n’avions exposée en public, mais j’ai gardé par endroits les marques constantes de ses sentiments à mon égard tant elles étaient nombreuses.
Le rythme de son écriture n’en est pas altéré et cela ne nuit en rien à la souplesse de sa langue, à son souci de sincérité, à sa discrétion, son exaltation, son humour, ses débordements, à sa préoccupation constante de cerner au plus juste son entourage et les épreuves qu’il traverse.
Pierre et moi, nous nous sommes connus en 1965 et aimés pour la première fois au cours de l’année 1969. Puis on se sépare, on se retrouve et de nouveau on s’éloigne l’un de l’autre. Malgré ces allers-retours, un lien indéfectible et douloureux nous unit. Un étrange amalgame entre le possible et l’impossible nous tient alors à corps et à cœur. Nous sommes dans ce même espace sensible qui nous rend proches et singuliers, pas tout à fait comme les autres.
En 1975, quand je reprends contact avec lui, il est en prison depuis cinq ans et il a trente ans.
Ces lettres restituent la vérité sans fard de cet homme qui a fait couler tant d’encre et déchaîné tant de réactions contraires : l’admiration, la fascination, le dénigrement, la rivalité, la haine, jusqu’à le payer de sa vie.
J’y ai ajouté, quand cela me paraissait nécessaire, des commentaires écrits aujourd’hui, cinquante ans après, guidée par mes souvenirs, des photos intimes, des notes écrites à la hâte sur des carnets, des sensations restées intactes, y trouvant l’écho d’une période qui nous fut douloureuse mais lumineuse.
Je les ai rédigés dans le silence du fond des nuits, après la violence des propos infligés à mes enfants, à ma famille, à moi-même, lors de la campagne médiatique qui accompagna la sortie du film de Cédric Kahn, Le Procès Goldman, en septembre 2023. J’y reviendrai plus loin.
Pierre aurait absolument détesté ce dévoilement impudique de notre intimité, surtout venant de moi. Il en aurait été choqué. Il ne me serait jamais venu à l’idée de le faire sans la pléthore de contre-vérités, de fantasmes nécrophages que sa personnalité a suscitée depuis sa disparition. Pierre savait qu’il en serait ainsi. Il n’avait jamais oublié qu’il n’était pas un « prisonnier politique », une formulation dont le sens ne peut être dévoyé, mais « un détenu de droit commun » dont l’affaire ne cesserait d’être controversée, même après un deuxième procès au bout duquel son innocence fut reconnue.
C’est d’ailleurs cette lucidité qui inspira les pages vertigineuses de L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport, un roman exutoire en forme de pied de nez adressé à ces nouvelles amitiés qu’il avait vues surgir et s’effilocher dès lors qu’il refusait de se faire l’acteur complaisant du spectacle de sa propre notoriété.
Il y a quelque temps, écoutant une archive radiophonique sur l’écrivain Pierre Michon, j’entendis celui-ci rappeler une phrase de Jean-Paul Sartre qui me fit immédiatement penser à la condition de Pierre dans sa tombe : « On entre dans un mort comme dans un moulin. » Et de fait, les dévoreurs de cadavres, filmeurs, scribouillards, bonimenteurs de révélations et autres opportunistes fascinés, tous rivalisant de certitudes, de vérités et de « scoops » sur Pierre Goldman, se bousculèrent pour piétiner sa tombe et trouver place dans le moulin, jusqu’à parfois se faire la courte échelle pour y pénétrer.
Aussi, laissant la caravane passer et les chiens aboyer, m’est-il devenu salutaire de redonner à Pierre la parole, la sienne propre, au travers de ce qu’il m’écrivait alors. Des lignes qui sont plus que des lettres : elles ont la tonalité particulière d’une longue et incessante conversation qu’il me tient du plus profond de ses pensées, de ses sentiments, de ses émois, de son exaltation, de sa joie et de son désarroi.
Ces lettres disent notre jeunesse dans l’époque si particulière des années soixante et soixante-dix, une époque habitée par des oppositions idéologiques binaires et des aspirations à la révolte. Des horizons de rêve et de liberté, si illusoires fussent-ils. Elles disent aussi notre aptitude à traverser le temps et la géographie, parlant une langue multiple, faite de français et de créole en passant par l’espagnol, des langues qui fusionnaient en nous naturellement par la grâce des musiques que nous aimions, des langues que nous mélangions et qui alimentaient en nous le plaisir d’être libres. Elles attisaient nos fantaisies au gré d’une infinie tendresse, sans jamais altérer notre lucidité. C’était notre manière d’aimer la vie.
Écrire, s’écrire tous les jours par courrier ordinaire, par lettres express, par pneumatiques, par télégrammes, autant de moyens de communication aujourd’hui disparus. Préserver nos liens, avec passion, se reparler d’amour, se construire un avenir malgré les préjugés, les contraintes de l’enfermement, les procès, sa première condamnation à perpétuité et la bataille pour prouver son innocence, les murs de la prison, les trois maudites épaisseurs de plexiglas séparateur, les quelques parloirs chronométrés sans jamais pouvoir se toucher, mais pourtant se pénétrer, fusionner malgré tout. Nous nous étions déjà passionnément aimés dans la liberté, avant l’incarcération de Pierre. Les souvenirs de notre rupture avaient laissé en nous de profondes blessures. Il nous fallait conjurer le sort pour aller vers la vie, la joie, l’amour pour toujours.
 
Dans cet ouvrage, j’utilise les prénoms et les noms de personnes connues ou inconnues, des pseudonymes parfois, des surnoms, non pas par caprice ou fantaisie, c’est que tout simplement, malgré quelques masquages, ils habitent fortement ma mémoire et ont traversé une part intense de notre vie. Tous ont incarné pour nous des parcelles d’histoire vivante, contribuant à dessiner la cartographie dont parle Chris Marker dans l’extrait que j’ai cité plus haut. Je ne peux faire l’impasse sur les attentions, la solidarité réelle et spontanée dont ils nous ont entourés à un moment donné de nos vies, particulièrement pendant toute la période qui a précédé la préparation du second procès d’Amiens. Tous cherchaient à nous aider d’une manière ou d’une autre, mais tous se sont aussi nourris de cette force unique qui se dégageait de nous et nous portait vers la lumière. Certains se sont aimés ou retrouvés à travers nous, ont eux aussi voulu des enfants et changé de direction en suivant les sentiers sinueux de cette carte du Tendre.
 
Chris Marker fut sans doute le plus singulier de tous ces gens. Je me souviens de son premier appel téléphonique. Je ne comprenais pas très bien qui il était ni clairement ce qu’il disait. Il me sembla qu’il marmonnait des excuses, mais pourquoi ? Finalement, entre les mailles de sa voix mi-gutturale, mi-murmurée, une voix très spéciale, comme émise du fond d’une grotte où l’usage de la parole aurait subi une curieuse mutation, mi-perdue entre ses dents d’où il fallait la capter en tendant les deux oreilles, je parvenais à décrypter le sens de ses propos. Il m’avait trouvé un logement idéal, mais hélas il n’était plus disponible. Il était vraiment contrit, ce qui le rendait encore plus difficile à comprendre. Et moi je partis d’un grand éclat de rire et le rassurai aussitôt : Régis Debray, sensible à la précarité de ma situation et à mon audace, avait obtenu de Simone Signoret, la « Thérèse Raquin » que j’avais admirée au ciné-club de mon lycée, à Pointe-à-Pitre, que je pose mes valises tranquillement dans sa « roulotte » – ainsi appelait-elle l’immeuble qu’elle partageait avec certains de ses amis proches place Dauphine, où elle m’hébergerait dans un petit studio sous les toits en attendant que je puisse m’installer ailleurs.
Voilà comment je me retrouvai en surplomb de la place Dauphine, au pied du lieu le plus symbolique de cette histoire, le Palais de Justice.
Je descendais le matin très tôt pour aller travailler, puis, le soir, je reprenais mes cours à la faculté. Je ne croisais jamais personne, mais on devait sans doute m’observer de temps à autre. Au rez-de-chaussée, Yves Montand était toujours à son poste en train de faire des vocalises accompagnées au piano par Bob Castella. Quand je rentrais, en soirée, il était encore là à travailler avec son pianiste. C’était étrange d’entendre sa voix et de l’apercevoir en chair et en os, étrange car je découvrais d’un coup, au cours de cet aperçu saisi depuis le haut des marches d’un escalier, combien la puissance irréelle des images laissées par le cinéma l’emporte sur le réel, en ce qu’elles permettent avec la clé du talent de voir au-dessus du réel. En descendant ces marches, je comprenais que les images ajoutent à la vie cette part de mystère et de miracle qui, souvent, nous échappe dans le dévalement du quotidien. Et puis je ne suis plus descendue pendant deux jours. À nouveau la voix marmonnante de Chris. Est-ce que ça allait ? Non. Je regardais passer et repasser les péniches sur la Seine. Gros cafard. Je ne riais plus et ne savais plus rien. Autour de moi, le paysage était magnifique, mais je flottais dans l’ombre. Chris me proposa de boire un thé chaud qui me ferait du bien. Mais comment le reconnaître, le rejoindre et où ? Et s’il était si difficile à entendre, c’est qu’il venait d’un autre univers que le nôtre, celui des ermites solitaires puissamment créateurs, mais insaisissables. Dans mon esprit, j’avais fait de Chris un oracle. À juste titre, car c’en était un. D’ailleurs, je ne savais même pas à quoi il ressemblait : nous avions de longues conversations téléphoniques et c’est par ce biais que je me construisais une image de lui totalement hybride, constamment changeante, complètement spectrale à cause de sa voix au téléphone. Et voilà que pour prendre ce fameux thé qu’il m’offrait, il me demandait simplement de descendre les escaliers, de toquer à telle porte, le thé serait prêt. Ainsi, je découvris que Chris logeait dans l’immeuble de Montand et Signoret, quelques étages plus bas que moi, et enfin, le visage qui correspondait à cette voix. Je vis un personnage un peu osseux, un peu courbé, de grande taille, dégingandé et paisible, le regard perçant et extrasensoriel, oui, un oracle, version sibérienne inattendue de mon grand-oncle Tardif. Deux personnages du même genre, dont la lumière intérieure brillait intensément, et qui, malgré les sept mille kilomètres qui les séparaient, s’avéraient absolument semblables. Encore un coup de quimbois (cette vision du monde enrobée de sorcellerie à laquelle personne ne pourrait croire, sauf les Guadeloupéens) ! Dans la grande pièce, il y avait un piano à queue, un samovar et des bols, la Seine plus proche derrière les grandes fenêtres. Et me voilà partie dans de grands éclats de rire à raconter au spectre de Sibérie mon grand-oncle Tardif, le sage récalcitrant du bourg de Saint-François, Grande-Terre, Guadeloupe. J’émergeais enfin de l’ombre. Chris marmonna qu’il ne pouvait pas être le grand-oncle Tardif, qu’il voyait fort bien de qui il s’agissait, mais qu’il serait au moins un ami. Il le fut jusqu’à sa mort.
Ce coup de cafard avait été le signal pour « Casque d’or » de déclencher l’artillerie lourde de sa voix de fumeuse : « Bon, c’est Simone. On ne va pas passer par quatre chemins, tu descends me voir quand tu veux, t’as qu’à pousser la porte du rez-de-chaussée. » Et c’est ainsi que je découvris l’antre des Signoret-Montand, à moitié enfoncé sous la place Dauphine d’un côté et, tout à l’autre bout, la Seine à travers les fenêtres.


Janvier 1975
Dans la première lettre que j’adresse à Pierre, le 13 janvier 1975, je veux qu’il sache que n’ayant reçu aucune convocation pour témoigner à son procès, je suis prête à participer publiquement à sa défense, à témoigner en sa faveur, en cas de cassation de la lourde condamnation dont il vient de faire l’objet.
Sans aborder nos relations passées, encore moins l’épisode désastreux de mon interrogatoire par la police, au cours duquel, apeurée, déstabilisée par les enquêteurs, j’avais laissé apparaître ma colère contre lui. Je conclus brièvement mon courrier par quelques mots de ce créole guadeloupéen qu’il parlait avec tant d’aisance pour en avoir si bien saisi le rythme, les subtilités et la poésie.
Dès le lendemain m’arrive sa réponse. Elle me renvoie en douceur au temps qui fut le nôtre et que j’avais volontairement banni de ma mémoire.


Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes

14 janvier 1975
Christiane Succab
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Bonsoir Christiane (il est 19 h 20 dans ma cellule).
 
Tu as une belle écriture. Bon, la première chose que je voudrais que tu saches, c’est que je ne t’en veux pas. En fait, si j’ai éprouvé de l’amertume à savoir tes déclarations, je ne t’en ai jamais voulu profondément. J’y décelais, sous la gangue du langage policier, quelques signes qui m’étaient adressés. Maître Pollak en a d’ailleurs utilisé un dans sa plaidoirie. Je m’en suis voulu plutôt de ne pas m’être écarté de toi dès le début, afin de t’éviter ce type de situation : tu étais si jolie, si fragile, de te savoir entre les mains de ces types-là, ça m’a remué. N’en parlons plus. Ce qui compte c’est qu’on puisse s’écrire. Et je le fais, je le ferai avec plaisir. Moi-même, je ne suis pas exempt de critiques sévères quant à la façon dont j’ai été avec toi. Je voudrais seulement que tu conserves de moi le souvenir de ce dimanche 21 décembre 1969, le soir où je t’avais amené une corbeille de fruits tropicaux. Je cherchais en toi, avec toi, l’apaisement. Mais le tourment, je le portais trop enraciné dans mon âme et dans ma chair, et tu n’y pouvais rien en l’occurrence.
Pour t’écrire, j’ai mis une K7 d’Otis Redding. J’aurais pu mettre du Pacheco, du Barretto, ça ne manque pas dans ma cellule, mais il me semble qu’Otis Redding, « Tramp » surtout, « vagabond » et surtout « voyou » en argot US, exprime mieux ce temps bref de fin 1969. Peut-être parce que – t’en souviens-tu ? – je ne dansais jamais sur de la soul music, je disais que c’était trop chargé de beauté et de révoltes noires pour que je m’y risque sans imposture (objective). À l’époque, je ne t’en parlais pas, mais j’ai eu du mal à être avec toi, parce que, en partie à cause du conflit, de la relation à la fois fraternelle et tragique qui m’a uni et opposé à Roll, je pensais que le lien subjectif, authentique, entre moi et toi – une négresse – était écrasé sous, en quelque sorte, l’espace objectif, historique, culturel, inconscient où il essayait d’être vécu : l’amour d’une Noire pour un Blanc […], en cette époque de Black Panthers, de « Black Power », de « Black Is Beautiful », de James Brown, etc. […]. Le drame, c’était que ni toi ni moi ne pouvions donc être toi et moi. Je suis sûr que tu comprends. J’aurais dû t’en parler. Pour moi c’était une déchirure. Mais comprends que moi je ne t’ai pas bafouée.
Voilà, pardonne cette évocation […]. Ça me fait plaisir que tu connaisses ma sœur. Emmène-la danser. Et surveille-la (… je me marre ici).
Qu’est-ce que tu deviens ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tes études ? L’espagnol ?
 
Je t’embrasse.
Pierre
Pa cassé têt a’w, an ka kimbé kon mâl boug1.
Tu vois, je n’ai pas oublié le créole. Il est vrai qu’ici, il y a une importante colonie antillaise… Des deux côtés de la barrière.



1. « Te casse pas la tête, je tiens comme un homme courageux. »

Une étreinte
Je reçois cette première lettre de Pierre comme un signe d’apaisement malgré son émotion contenue, malgré les blessures palpables sous sa discrétion.
Il sait maintenant que j’ai compris qu’il est innocent et pourquoi il l’est. Il sait que si brèves que furent nos étreintes passées, je ne peux avoir oublié le précieux souvenir de ce 21 décembre qu’il évoque.
Le dialogue se réinstalle tout doucement entre nous comme s’il n’avait jamais été interrompu. J’en suis moi-même étonnée. Ce procès où tout fut étalé a éclairé toutes les zones d’ombre qui me rendaient aveugle et courroucée.
Pierre décrit très exactement l’atmosphère qui flottait puissamment autour de nous lors de notre rencontre de 1969.
La découverte de la soul music dans sa lancinance émotionnelle nous électrisait tous. Nous étions bouleversés par les accents déchirants de ces musiques traversées par la puissance des voix qui disaient la révolte contre le racisme et les discriminations institutionnalisées aux États-Unis. Elles disaient le refus de la guerre du Vietnam, les horreurs de celle qui s’était déroulée en Algérie, elles disaient les mouvements de libération en Afrique, en Amérique latine, qui mettraient à bas l’impérialisme, le colonialisme pour faire jaillir des lendemains lumineux, pensions-nous. Les échos de cette « époque de Black Panthers, de “Black Power” » nous parvenaient sensuellement par la musique, intellectuellement par les livres, les journaux et les films.
Pierre et moi, nous nous sommes rencontrés dans une fête organisée par des amis communs, rue Bobillot. J’étais arrivée en France métropolitaine fin septembre, venant de Guadeloupe. Cet automne de l’année 1969 était chargé d’espoir, mais aussi d’une violence très radicale qui émergeait des propos, des postures des uns et des autres, au rythme des désordres du monde et de son effervescence.
J’aimais danser et je dansais avec les amis de ma sœur aînée, Nine, depuis mon adolescence. Je dansais sur n’importe quel rythme en inventant des figures improvisées avec Joa, mon partenaire préféré. Nous adorions épater la galerie par nos contorsions endiablées. Je crois aussi que parmi le groupe de copains c’est lui qui avait l’air le plus juvénile, avec moi sans doute. Je revoyais Joa avec grand plaisir après un si long temps. Il allait me présenter son nouvel amour, Chan, une charmante blonde qui nous impressionnerait. Évidemment, il me fit d’emblée une superbe démonstration de be-bop avec elle. Nous échangions les regards complices habituels car il avait dû passer de longues heures à lui apprendre à se déhancher en rythme pour faire crever de jalousie toutes les copines françaises qu’ils avaient invitées. Joa avait osé franchir le Rubicon en échappant à tous ceux qui prétendaient en cette période de « Black Is Beautiful » que tout « couple mixte » était voué à l’échec.
J’étais contente de les revoir tous. De pouvoir leur raconter que j’avais retardé mon voyage à Paris d’un an pour travailler afin d’être indépendante et de mieux connaître le pays profond en restant en Guadeloupe. Que je m’étais même acheté une voiture d’occasion pour sillonner l’île et en mesurer concrètement les limites. Que les études d’espagnol à Paris n’étaient qu’un prétexte pour nouer un contact qui me permettrait de gagner Cuba et de vivre pour de vrai une révolution insulaire en mouvement, une révolution courageuse et insolente, loin des colères et des vaines dissensions théoriques. Une révolution « pachanga », comme l’avait écrit Ania Francos dans La Fête cubaine.
Voilà comment je racontais mon arrivée tardive à Paris, pendant que Joël et Narf, tels des Apollons poursuivis par leurs muses toutes offertes, avaient disparu au fond de ce grand appartement. Roll qui espérait encore reconquérir ma sœur Nine s’était éclipsé, dépité, sans m’embrasser, alors que je ne l’avais pas revu depuis si longtemps.
Au cours de cette fête, des fils invisibles s’étaient doucement tissés autour de Pierre et moi et nous rapprochaient de plus en plus. Il était très gai et détendu, me parlait naturellement d’égal à égale, en plongeant son regard dans le mien, sans me courtiser. J’avais aimé ça. Il dansait avec une délicatesse étonnamment féline sans en profiter pour me serrer inconsidérément contre lui comme l’auraient fait les copains soucieux de voir en moi leur chasse gardée ou leur possession. Il revenait de Cuba et du Venezuela, arrivant en France en octobre 1969, un mois après moi. Nous ne pouvions que nous rejoindre sur les sujets qui m’importaient, l’Amérique latine et Cuba. Il ne comprenait pas comment dans mes études j’étais passée de la psycho à l’Amérique latine.
Je ne sais plus qui avait ironisé dans notre direction assez fortement en créole, déjà bien emporté par les punchs, les Cuba libre et les gin fizz, « Laisse tomber vieux, t’as aucune chance avec elle », et il avait répliqué aussi sec dans un créole parfait : « É ! ti mâl ban mwen on favè a’w » (« Eh ! lâche-moi, mon vieux »). Je commençais à comprendre qu’il m’avait prise pour ma sœur Nine et je m’en amusais. Comme elle, j’avais ramassé ma tignasse sous une perruque très courte qu’elle m’avait offerte, ce qui me donnait des airs de femme mûre. Je me rendais compte en même temps que s’il s’exprimait en créole aussi naturellement qu’en français (langue qu’il parlait avec un accent que j’entendais comme très parisien), c’est qu’il n’était pas un « syrien1 » de Guadeloupe comme je l’imaginais. Il était « Goldman », le meilleur ami de Roll, dont Nine n’arrêtait pas de me raconter les extravagances en un feuilleton interminable quand j’étais lycéenne. « Goldman. » Un nom que j’avais retenu. Je l’avais rencontré en 1966 avec Mara, un autre copain de la bande, dans leur café de ralliement du Quartier latin, le Champo, alors que justement j’étais encore lycéenne. Ce jour-là, Roll était présent avec « Goldman », le personnage du feuilleton de Nine. Au premier abord, je ne l’ai pas trouvé sympathique. D’ailleurs, il ne m’a même pas regardée, ils étaient occupés à mettre en place un assaut contre les « fachos » d’Occident. J’avais retenu des noms comme « Alain Madelin », « Gérard Longuet », si bien que, plus tard, lorsque j’entendrais prononcer leurs patronymes au cours de leur carrière politique, je penserais immanquablement à ce jour-là. Je ne comprenais pas pourquoi dans cette lettre de Pierre citée plus haut cette relation « fraternelle » dont ma sœur me parlait tant s’était détériorée au point de prendre une tournure « tragique ». J’avais le souvenir d’un Roll rieur, affable et très séducteur, une sorte de Sidney Poitier, le célèbre acteur noir américain. (Pierre décrit Roll dans une de ses lettres imitant ses manières à la perfection.)
Par ailleurs, il y a cinquante ans, période à laquelle il écrivit cette lettre, il n’est pas surprenant que Pierre emploie le mot « négresse » de façon si naturelle. Nous parlions alors tous de cette manière, sans y trouver la moindre connotation péjorative, au contraire. Pierre parlait créole, comme les hommes antillais le font entre eux. Nous nous désignions entre nous en utilisant toute la palette de mots évoquant les différentes déclinaisons possibles de « sang mêlé2 » (mélanges raciaux), « chabin(e) », « mulâtre(sse) », « noir(e) », « coolie malaba(r) », avec la même aisance verbale. Suivant notre couleur, le ton ou la prononciation pour en parler, tendre ou véhémente, signifierait complicité ou inimitié. Dans mon premier film documentaire réalisé sur les musiques créoles, dix ans après, en 1985, Ernest Léardée ou le Roman de la biguine, on découvre ce magnifique musicien alors âgé de quatre-vingt-sept ans. Ernest Léardée était de ceux qui, dans les années trente, avaient créé le fameux « Bal nègre » de la rue Blomet à Paris. Au cours d’une séquence, il dit tout naturellement pour présenter son histoire familiale et sa mère qu’il adorait : « Ma mère c’était une négresse, c’était pas une négresse-négresse, enfin c’était une négresse, tu comprends ? » Et partout où j’ai pu accompagner ce film, sa manière naturelle de s’exprimer ainsi arrachait des sourires au public comme aucun manuel d’histoire n’aurait réussi à le faire pour expliquer les complexités de la langue créole et celles de ses sociétés.
 
J’ai répondu à Pierre que je n’avais pas à lui pardonner ce qu’il évoque dans cette lettre, au contraire je voulais qu’il m’en dise plus sur ce changement radical concernant Roll que j’avais perdu de vue et sur tout ce qu’il avait à cœur d’éclaircir.


1. « Syrien » (ou « syro-libanais ») : terme qui désigne les immigrés venus du Proche-Orient pour s’installer en Guadeloupe, et qui avaient fui leurs pays d’origine au cours des XIXe et XXe siècles.
2. « Le Sang mêlé » est aussi le titre d’un très beau texte du poète guadeloupéen Sonny Rupaire.

Pierre Goldman
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24 janvier 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
Je vais essayer de t’expliquer mais par lettre c’est dur, encore que la distance établit une sorte de défense, de protection. Bon, en revenant du Venezuela – très éprouvé, très tendu, très amer – je m’étais juré de ne pas « avoir de relations » avec une Antillaise, parce que je ne voulais pas que mes rapports avec les Antillais passent par les femmes de leur peuple ou soient perçus comme tels. Avant mon départ du Venezuela, je m’étais opposé à Roll, on s’était même battus assez durement. Pourquoi ? Parce que notre relation profondément fraternelle […] était écrasée, déchirée, rendue impossible par la pesanteur, l’ombre entre nous de l’opposition Noir/Blanc en général. J’étais moi, Pierre, il était lui (soi) Roll, mais nous étions aussi nos « couleurs » respectives. Roll commença à haïr de m’aimer, il voulait expurger en lui ce qu’il lui restait de blanc, d’amitié ou de fraternité pour un Blanc. Un jour, en 1967, dans un blow1, je dansais avec une Antillaise, d’assez près, j’ai surpris un regard de haine chez lui. Ceci dit, j’ai toujours été très réservé avec les Antillaises (pas avec les « Antillaises » latino-américaines, avec elles c’était différent). Je veux dire que mes rapports existaient surtout avec les mecs, je n’ai connu « bibliquement » que deux Guadeloupéennes. L’une était d’ailleurs, par malheur, une « fiancée » de Roll. L’autre, Jackie […], j’étais assez épris d’elle, beaucoup moins qu’on le dit, mais il n’y eut rien de « concrétisé ». Bon, je ne vais pas m’étendre, mais je voudrais que tu mesures que dans cette ambiance démente, si je me suis rapproché de toi, c’est que tu m’attirais vraiment.
Chez toi, je recherchais douceur, sérénité, apaisement. D’où mon plaisir à venir à Fontenay. Ces nuits, je m’en souviens comme de rares moments de douceur que j’ai eus dans cette espèce d’enfer moral où j’étais et que seule la prison est venue continuer.
En plus, il y avait une imposture dans mes relations avec certains Antillais. Par exemple : Dong, que je « fréquentais », malgré ce que ma raison m’en disait. Je peux te dire que je ne le « fréquenterai » plus. Par contre, Joa, malgré notre rupture, à l’époque une péripétie, je l’ai toujours estimé au fond et j’ai été heureux que ce procès marque le recommencement d’une amitié qui avait été absurdement défaite, par ma faute en très grande partie. Lui, c’est avec le plus grand plaisir que je le reverrai.
Tu as raison, dans ces boîtes (la Plantation, etc.), je ne buvais que pour abolir le dégoût qu’en fait produisait leur ambiance en moi. Quant aux autres boîtes du Lumpen2, que tu n’aimais pas (le Marais Club, moi j’aimais toujours t’y emmener), il va de soi que je ne recommanderais pas à ma frangine de s’y aventurer tant que je vis ici ! Mais comme elle aime danser, je voulais dire que si vous pouviez faire une fête de temps en temps entre vous, ça me ferait plaisir de savoir qu’Ève danse sur la musique que j’ai tant aimée et que j’aime encore.
Ma vie ici : pendant deux ans, j’ai été à l’isolement total, y compris en promenade. Je suis toujours à la Haute Surveillance, mais maintenant on est trois en promenade et quatre jours par semaine depuis trois mois je sors de ma cage pour donner des cours d’espagnol aux détenus du « Quartier socio-éducatif ».
Sinon : lever 7 heures. Café. Je lave la cellule. Une heure trente de promenade. Deux kilomètres cinq de footing, trente minutes de culture physique. Cellule, « douche » à l’eau froide (je veux dire, je m’asperge moi-même). 11 heures gamelle. Sieste (à 11 h 30 : courrier). Lundi, mercredi, samedi, trente minutes de parloir entre 13 h 30 et 15 heures. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, des cours jusqu’à 16 h 30 (mardi et jeudi à partir de 13 h 30, sinon 15 heures). 5 heures : gamelle du soir. Courrier. Sinon, je travaille surtout entre 12 heures et 13 h 30 et le soir de 19 heures à 23 heures. J’ai une radio avec GO-PO-FM. J’écoute FIP, parfois France Inter (« Radioscopie ») et France Culture quand il y a une émission qui m’intéresse.
J’écoute pas mal de K7. J’en ai trente-huit :
2 Otis Redding
3 James Brown
3 K7 brésiliennes
2 antillaises (La Viny et Steel Band de Trinidad)
1 tsigane, etc. […].
 
Je prépare un troisième cycle sur Sartre (philo et politique) – un autre en espagnol sur « L’image du nègre dans la littérature antillaise de langue espagnole ».
Au fait : quel est le thème de ta maîtrise ? Est-ce que je peux te donner un coup de main en espagnol ?
Voilà pour aujourd’hui.
 
Je t’embrasse très fort.
Pierre



1. Blow : fête dansante improvisée.
2. Lumpen : terme issu du marxisme qui désigne les éléments déclassés du sous-prolétariat (voyous, voleurs, etc.).

Décors et personnages
Tout au long de la correspondance de Pierre, plusieurs personnages sont évoqués de façon récurrente : Roll, son frère Gus, Joa, Joël, Dong, Narf, Mara, Fritz, Frantz, et quelques autres pour les garçons. Du côté des filles il y aura Nine, Mad, Angèle (« Poupoute »), Dani, Lidi, Isi, et d’autres encore. Ils ont grandi en Guadeloupe à une époque où il n’y avait à Pointe-à-Pitre que deux établissements d’enseignement secondaire, le lycée Carnot pour les garçons et le lycée Michelet pour les filles, deux établissements qui regroupaient toute la jeunesse plutôt aisée de la ville et des communes environnantes. Ce sont les mêmes jeunes qui, lorsqu’ils voulaient poursuivre des études, partaient vers les universités de l’Hexagone. Avant la décentralisation des académies, le département de la Guadeloupe dépendait encore de l’académie de Bordeaux. Les sujets d’examens (baccalauréat) venaient de cette ville et arrivaient par bateau, de même que les corrections, dix à quinze jours plus tard.
Tous ces « personnages » présents dans les lettres de Pierre occupaient dans les lycées le rang de « vedettes ». Je les connais depuis notre adolescence en Guadeloupe. Comme lui, ils sont en général de la génération née en 1944. Dans les années soixante, ils ont dix-huit ans. Mon frère Frantz et moi sommes de la génération 1947-1948, presque jumeaux à un an près. Dans ce microcosme qu’est Pointe-à-Pitre, nous grandissons ensemble, nous avons treize et douze ans. Les plus jeunes côtoient les plus âgés, ils les imitent, les observent et boivent leurs paroles. Depuis l’après-guerre, la vie politique guadeloupéenne est très agitée, le Parti communiste rayonne de toute sa puissance autour de deux leaders qui sont députés et dont l’empreinte marque l’ensemble de l’île : Rosan Girard et Gerty Archimède. Toute une génération porte leurs prénoms, « Rosan » et « Gerty ». Simultanément, les mouvements autonomistes et indépendantistes en rupture avec le Parti communiste guadeloupéen (PCG) commencent à s’implanter et s’imposer. Mais surtout la moitié de la population a moins de vingt ans. C’est l’époque où Michel Debré développe une politique migratoire en créant le Bumidom (Bureau pour le développement des migrations intéressant les départements d’outre-mer) et le Planning familial. Une partie significative des populations d’outre-mer va ainsi migrer vers la « métropole ».
Dans la Guadeloupe de notre jeunesse, nous sommes tous issus de familles nombreuses. Nos parents se connaissent de vue, de nom ou de « réputation ». Ils sont souvent fonctionnaires ou exercent des professions libérales. On se meut dans Pointe-à-Pitre comme dans un théâtre. Se sachant observé, jalousé, moqué ou admiré, chacun veille à camper un personnage digne de l’image qu’il veut donner aux autres. L’apparence vestimentaire compte beaucoup, les coiffures aussi. Les toilettes sont impeccables et l’hygiène soignée. La manière de se comporter est une sorte de jeu où chacun guette l’autre. Beaucoup d’éclats de rire, de blagues, de regroupements festifs autour des anniversaires, des succès aux examens, des bals de fin d’année où les couples se font et se défont.
Les lettres de Pierre sont des témoignages précieux. Son immersion dans le milieu antillais parisien de l’époque est telle qu’elle reflète justement l’esprit et le vocabulaire d’alors (le « Lumpen », les « femmes du peuple », « blanc », « nègre », « mulâtre », « chabin », etc.).
Pour en revenir à cette deuxième lettre, j’avais entendu parler de cette bagarre avec Roll que Pierre évoque dans les lignes du début (« on s’était même battus assez durement »).
On m’avait raconté ce pugilat entre eux deux, comme la séquence d’un film. L’un avait provoqué l’autre en duel. J’en ai oublié le motif : affront ou injure ? Joël était présent, Fritz et Joa aussi. Je ne sais plus qui faisait l’arbitre, peut-être Mara (le philosophe de la bande).
(Pierre me racontera plus en détail par la suite comment il a vécu cet épisode dans une autre de ses lettres.)
Ils avaient barré la rue Champollion, d’un bout à l’autre, bloquant le passage des voitures afin que le duel se déroulât comme un vrai duel de cinéma, mais à coups de poings.
Une des versions était que Roll avait fait à Pierre un « plan » à la Cassius Marcellus Clay alias Mohamed Ali, chantant le refrain qu’entonnait le boxeur avant d’abattre son adversaire (« Vole comme un papillon, pique comme une abeille », etc.). Roll s’était mis à sautiller comme dans une danse de gwo ka traditionnel menée à sons de tambours, paradant en rythme devant son adversaire avant de commencer cet étrange combat à double sens, physique et symbolique. Le but consistait à ramener Pierre à sa condition de féba, c’est-à-dire de « Blanc faible », ce qui, semble-t-il, avait choqué Fritz autant que Joël et Joa.
C’est en relisant ces lettres, des années plus tard, que je me suis souvenue de la façon très particulière de danser de Roll, de la dérision et de la supériorité virile qu’il avait pu exprimer envers son « adversaire » au cours de cet affrontement ambigu et perfide.
Je n’avais pas revu Roll depuis un certain temps. J’ignorais qu’il avait pu tenir alors un discours « négriste1 » aussi radical, mais je connaissais ses talents de comédien et ceux de mes camarades. Le théâtre des Guadeloupéens…
Pa pli yè ki jodi
Di saw’ni poudi !
Il n’est jamais trop tard.
 
Aujourd’hui plus qu’hier
Dis ce que tu dois
Il n’est jamais trop tard2.



1. « Négriste » : revendiquant sa « négritude ».
2. Poème du journaliste et écrivain Frantz Succab extrait de Pawòl an driv. Nomaderies (Jasor, 2024).

Pierre Goldman
633609 2/87
Prévenu
Prisons de Fresnes
31 janvier 1975
Christiane S.
rue Eugène-Jumin
75019 Paris
Christiane,
 
D’abord il faut que je te dise que tu as été importante pour moi, très, que tu l’es encore […], mais tu ne pouvais ni me garder ni me calmer, ni toi, ni personne. J’étais déjà là où je suis – au fond.
Je voudrais que tu me tiennes comme un ami profond – ce qui ne veut pas dire seulement et limitativement un ami – qui peut t’écouter et te parler : je crois qu’il y a quelque chose d’essentiel qui s’est dévoilé maintenant dans et de tes lettres. J’ignorais finalement non pas la complexité de ta relation au monde, mais cette exceptionnelle subtilité que je reçois aujourd’hui avec tant de plaisir, cette douceur, ta force, ton courage. Ça ne veut pas dire que moi je te réduisais à n’être qu’un fantasme, un corps tropical, un mouvement de hanches dans une rumba, quelque chose que j’aurais reçu du fond du rhum. Tu sais que cela, tu ne l’as jamais été pour moi. Je te l’ai déjà dit : tu étais la douceur, le calme, le rivage où mon tourment voulait mais ne pouvait s’échouer (les experts psychiatres au procès : « Il est comme ces enfants affamés mais qui ne peuvent rien avaler »). Conviens que ma rigueur était seulement le désir obsédé de ne pas entrer – fût-ce malgré nous – dans une relation ambiguë, même si cette ambiguïté n’aurait été qu’apparente.
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