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•  Éditeur de curiosités  •
À force de plaisirs, notre bonheur s’abîme.
— Jean Cocteau, Vocabulaire, 1922
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• Portrait de McCown dans les années vingt •
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Prologue


C’est à l’automne de l’année 1964, à New York, après une première tentative inaboutie, que les jeunes écrivains universitaires Robert Byington et Glen Morgan parviennent enfin à rencontrer Eugene McCown pour le questionner sur le Paris des années vingt1.
La démarche leur a été suggérée par Virgil Thomson, le célèbre compositeur et critique musical lauréat du prix Pulitzer 1949. Aujourd’hui sexagénaires, McCown et Thomson se connaissent depuis leurs études à Kansas City. Mais qu’ont-ils encore en commun ? Virgil Thomson, depuis l’après-guerre, a élu domicile dans une suite du très artistique Chelsea Hotel, où il reçoit toute l’intelligentsia new-yorkaise. McCown, lui, a donné rendez-vous aux deux universitaires dans un bar ouvrier, à quelques pas du pont de Queensborough. Arrivés sur place, les deux jeunes hommes identifient parmi les clients assis derrière le comptoir un homme maigre, au teint jaunâtre, perdu dans un pardessus usé trop grand pour lui, tenant à la main un verre de whiskey d’une marque bon marché. Du portrait qu’ils brosseront ensuite de McCown, seule la mention des « yeux légèrement pincés sur les côtés », qui lui donnent un air vaguement oriental, rappelle encore la description du sémillant Eugene des années vingt. L’homme a aussi conservé l’habitude, immortalisée quelque quarante ans plus tôt par les clichés de Man Ray et de Berenice Abbott, de coiffer en arrière ses cheveux, aujourd’hui fins et brun-gris. À soixante-cinq ans, on ne renonce pas à la coquetterie, surtout après avoir été, durant toute sa jeunesse, convoité pour sa beauté.
À l’issue de leur entretien, Byington et Morgan tiennent deux certitudes. McCown, dont la mémoire semble résister tant bien que mal au régime alcoolique qu’il s’impose, a noué durant les années vingt et trente des liens privilégiés avec nombre des artistes et des personnalités qui ont fait l’histoire du XXe siècle, aussi bien parmi ses compatriotes américains que chez les Français et les Britanniques. La seconde vérité qui s’impose à la lumière crue des néons du bar du Queensborough, c’est que McCown, en 1964, n’est déjà plus que l’ombre d’un vivant. Seul vestige de sa gloire passée, il a gardé des années où partout on le célébrait une assurance qui lui fait s’adresser au barman sur un ton si impérieux et méprisant que Byington et Morgan, le temps d’un instant, craignent une réplique cinglante, sinon saignante, du propriétaire des lieux.
Après avoir répondu de manière circonstanciée aux questions qui lui sont posées sur ses contemporains, McCown sombre dans un état quasi hypnotique, fixant plus souvent la surface de la table à laquelle il est accoudé que le visage de ses interlocuteurs. La pupille de ses yeux gris-vert2 est à présent plus fine que la tête d’une aiguille. Après de longs silences embarrassants, Byington et Morgan doivent se résoudre à l’idée qu’ils ont perdu McCown pour de bon. Ils viennent lui serrer amicalement le bras, comme on le ferait pour un vieillard malade, le remerciant pour sa coopération, et s’effacent avec la pensée poignante que, de tous ceux qui ont embrassé la folie des années vingt, seuls les plus valeureux et les plus chanceux ont réussi à se construire un avenir. Eugene McCown, de toute évidence, ne faisait pas partie des heureux élus.



I
Paris



Cap sur la France !
À l’été 1921, ce n’est pas le Tour de France qui fait la une des journaux, mais bien la canicule. Sur les trois quarts du pays, le mercure s’obstine à dépasser les 38 degrés au point qu’a été annulée la traditionnelle revue des troupes le jour de la fête nationale. Fin juillet, on enregistre 40 degrés à Vesoul et 42 à Besançon. Paris suffoque. La forêt de Fontainebleau est en flammes. Cette vague de chaleur – la plus forte depuis plus d’un siècle – a conduit tous ceux qui en avaient la possibilité à fuir les grandes villes. C’est sans doute la raison pour laquelle William Eugene McCown, qu’un navire de marchandises vient de débarquer au Havre à la veille de son vingt-troisième anniversaire, choisit de ne pas rejoindre immédiatement une capitale désertée.
Après plus de dix jours passés à bord du cargo Pipestone County, le jeune Américain n’est pas mécontent de poser enfin le pied à terre et de mettre à profit les leçons de français qu’il a reçues au lycée et à l’université. Au moment du contrôle de son passeport, il est tout de même un peu nerveux. Son nom ? McCown. Oui, oui, c’est bien un nom d’origine irlandaise, mais sa mère, née Boyer, est une lointaine descendante de colons français. Son prénom à lui ? Pour l’état civil, c’est « William », mais tout le monde l’appelle « Eugene », d’après son deuxième prénom. Son adresse en France ? Oh ! Il est encore trop tôt pour le dire ! Le mieux est de confier son courrier aux soins de l’American Express Company qui joue le rôle de poste restante. Sa profession ? Artiste.
Malgré ses efforts et un talent certain pour les langues, le jeune homme ne se fait pas toujours comprendre. Il faut ajouter qu’il ne déborde pas d’enthousiasme pour les démarches administratives. « Dans toute administration locale ou nationale, la tyrannie des petits fonctionnaires français est exaspérante1 », écrira-t-il plus tard avec une amertume intacte. Ses papiers en règle, cet enfant du Nouveau Monde part à la conquête du Vieux Continent. Enfin… pour l’heure, il s’agit surtout d’explorer la Normandie en attendant de pouvoir gagner Paris. Du maigre traitement que lui a valu son emploi sur le cargo, McCown a conservé 30 dollars (l’équivalent de 300 euros d’aujourd’hui2). Dans son sac à dos, il transporte quelques affaires personnelles, principalement des vêtements, des crayons et un bloc à dessin. C’est là toute sa fortune. Mais peu importe. Eugene McCown a pour lui des atouts plus précieux que n’importe quelle richesse : il est jeune, il est beau et il a foi en sa destinée. Alors, à l’unisson de la chanson de Maurice Chevalier qu’entonneront bientôt tous les propriétaires de gramophone de cette même année 1921, McCown reprend à son compte ces paroles :
Dans la vie faut pas s’en faire
Moi je ne m’en fais pas
Toutes ces petites misères
Seront passagères
Tout ça s’arrangera
Je n’ai pas un caractère
À me faire du tracas
Croyez-moi, sur Terre,
Faut jamais s’en faire
Moi je ne m’en fais pas…


Made in Normandie
La vie quotidienne donne raison à l’insouciance de McCown. Grâce à un taux de change extrêmement avantageux, on peut vivre, à condition d’être économe, pour moins d’un demi-dollar par jour en province. De surcroît, McCown a le sens de la débrouillardise. Il sait éviter les centres-villes pour assurer à moindres frais son gîte et son couvert. Sur sa route, il y a toujours une âme charitable pour lui offrir une cigarette, un café, voire un repas. De commerce facile, le jeune homme n’hésite pas à entrer en contact avec les autochtones. La rencontre de l’accent américain et du patois normand ne fait pas toujours bon ménage. Mais quand la communication devient trop difficile, la musique et la cuisine remplacent les mots. Par chance, McCown a appartenu à la chorale de l’université de Kansas City. Il connaît un nombre impressionnant de chansons populaires auxquelles s’ajoute tout un répertoire de chants chrétiens. Il sait également tirer d’à peu près n’importe quel instrument à cordes des mélopées qui ravissent tous les publics1. Quant à la gastronomie française, elle est pour lui un sujet intarissable de curiosité. Habitué des œufs durs accompagnés de pretzels et de ketchup Heinz, il vit chaque repas comme une découverte. Les légumes de saison sont pour son palais un ravissement quotidien et, pour son œil de dessinateur, une source sans cesse renouvelée d’étude et d’inspiration.
Partout, le jeune Yankee est accueilli en ami, si ce n’est en libérateur. Les familles sont heureuses d’ouvrir les portes de leurs maisons trop vides à une jeunesse qui ravive le souvenir de leurs fils ou de leurs frères morts dans les tranchées. Et puis le premier conflit mondial a écrit une nouvelle page de l’amitié franco-américaine. Les habitants des ports du Havre, de Caen, de Granville ou de Rouen se souviennent comme si c’était hier des spectaculaires débarquements de soldats américains et de matériel à partir de l’année 1917.
Habile, McCown ne tarde d’ailleurs pas à comprendre l’avantage qu’il peut tirer de son appartenance à un peuple qui incarne l’héroïsme nouveau. Jouant et abusant peut-être un peu de cet exotisme fantasmé, il obtient sur sa bonne mine ici une chambre, là un déjeuner ou bien encore une place dans une voiture rencontrée sur la route de Honfleur ou de Deauville.
Et quand on lui demande s’il a servi dans l’armée, McCown a tendance à exagérer un peu ses faits de guerre. Volontaire, lui ? Bien sûr ! Et pour mieux camper le rôle qu’il endosse, il lui suffit de penser à certains de ses camarades qui se sont enrôlés en 1917.
En réalité, McCown fait partie de la grande majorité des jeunes Américains de sa génération, recrutés par l’armée sur la base de la conscription votée en urgence pour pallier la faiblesse des effectifs disponibles en avril 1917. C’est ainsi qu’en septembre 1918 il fut invité à se présenter devant une commission de recrutement qui le déclara apte2. Le 1er octobre 1918, comme près de quatre millions de jeunes hommes en âge de se battre, il était mobilisé, ou plutôt mobilisable. En pratique le passage sous les drapeaux de McCown se résuma à un entraînement dispensé à l’université du Missouri, à Columbia, où il suivait par ailleurs des études de journalisme depuis 1916. Dire que son expérience militaire fut brève et sommaire est un euphémisme. D’abord, les États-Unis disposaient à l’époque d’un nombre très restreint d’instructeurs qualifiés, à tel point que la plupart des soldats envoyés en France – au nombre total de deux millions – auront à passer par des camps d’entraînement avant d’être conduits sur le front. De plus, le 11 novembre 1918, soit près d’un mois après l’incorporation de McCown, l’armistice était signé, qui libérerait très vite le jeune homme de ses obligations vis-à-vis de son pays. Voilà pour la réalité des faits, mais en cet été 1921, aux yeux des Français, McCown est célébré comme un soldat américain, un « sammy », comme on aime à les appeler dans l’Hexagone.
Quand l’argent vient à manquer, il lui suffit d’offrir ses services dans quelque ferme normande où les bras, en ce lendemain de guerre, font cruellement défaut. Il n’est pas spécialement costaud mais, avec son mètre soixante-dix-neuf et ses mains musclées de musicien, il est d’une aide que les Français savent apprécier et récompenser.
Cela dit, en toute franchise, c’est de loin que McCown préfère observer les champs. La contemplation des plants de maïs le replonge immanquablement dans le souvenir de son Missouri natal, synonyme pour lui du paradis originel. D’ailleurs, ça ne s’invente pas, McCown est né dans un village du nom d’Eldorado3. Ainsi, pour lui, le vert sera toujours la couleur de l’Éden. Et puis, après deux années passées à New York, un coucher de soleil sur une plantation de céréales vaut tous les spectacles du monde, non ? À la fin de l’été, dans ses lettres à son père et à sa sœur, McCown n’a pas d’adjectifs assez forts pour dire le plaisir qu’il ressent à sillonner les routes de la Normandie.
Il est vrai que la campagne lui réussit. Dorloté par les mères endeuillées, convoité par les jeunes filles en mal de prétendants, regardé en héros par les pères de famille, McCown, qui aime attirer sur lui l’attention, est comme un coq en pâte ! Avec son physique avantageux et l’assurance qu’il a d’être désirable, il suffirait à ce jeune Narcisse aux cheveux brun-roux de simplement dire « yes » pour agrémenter ses soirées solitaires. Pourtant, face aux œillades et aux compliments, McCown roucoule mais ne se rend pas. Décidément, on dirait bien que le bel Américain a tout d’un gentleman. Nombreux sont les cœurs qui se serrent lorsque le jeune homme aux semelles de vent décide de reprendre la route au petit matin. Mais McCown est un voyageur au cœur léger et, comme le décrit son ami Virgil Thomson, il est « prêt, toujours prêt, pour vivre les émotions, les frissons, les expériences et les stimuli que son environnement n’offre pas4 ». McCown le sait : l’aventure l’attend ailleurs. Mais pour l’heure, il est temps, justement, de prendre des nouvelles de Virgil.

A Soulmate
À la mi-septembre, McCown reçoit enfin un message de Virgil Thomson annonçant son arrivée, ou plus précisément son retour, à Paris. En effet, cette traversée de l’Atlantique, McCown ne l’a pas imaginée en solitaire.
C’était en 1918, soit trois ans plus tôt, que les deux amis avaient émis pour la première fois l’idée d’une échappée commune. Partiraient-ils pour la Côte Est ? Iraient-ils à la conquête de l’Europe ? La destination n’était pas certaine, mais l’envie de rompre avec la routine s’imposait à l’un et à l’autre comme une évidence. Leur amitié n’était-elle d’ailleurs pas née d’un sentiment partagé d’être inadaptés à leur vie ?
Les deux garçons se connaissaient depuis leur rencontre à la Central High School de Kansas City (l’équivalent en France du lycée). Malgré les deux années qui les séparaient, ils s’étaient très vite rapprochés à la rentrée de 19121. À quatorze ans, le jeune Eugene McCown était alors un adolescent qu’aujourd’hui on dirait volontiers perturbé. Son enfance avait été marquée par un drame familial dont il subissait encore les conséquences. Le 26 janvier 1909, sa mère, Inez, née Boyer, décédait à l’âge de trente et un ans, sans doute en couches, laissant derrière elle deux enfants et un père accaparé par la gestion de son commerce. À Deepwater (Missouri), à quelque 70 kilomètres au sud-est de Kansas City, la quincaillerie McCown Bros, que William Henry McCown avait reprise avec son frère Cincinnatus en 1900, était l’établissement le plus important de ce village d’environ 1 300 âmes, si ce n’était de tout le comté. Avec sa façade vitrée flanquée de deux entrepôts, le magasin offrait un large choix de meubles et d’équipements agricoles2. Le père de McCown, que tout le monde surnommait « Cap3 », était un homme très populaire. Bricoleur, débrouillard, bon voisin, il était également investi dans la vie de sa cité, de son Église et de sa corporation. Le village lui devait la construction de plusieurs édifices et, jusqu’en 1918, c’est lui qui assura le rôle de fossoyeur pour les habitants de Deepwater. Mais en 1909, au fin fond du Missouri, on ne pouvait concevoir qu’un homme, si dévoué fût-il, pût s’occuper de deux enfants. C’est pourquoi, au décès d’Inez McCown, Eugene, âgé de dix ans, et Laurayne, quatre ans et demi4, furent conduits à Kansas City, la plus grande ville de l’État du Missouri, et placés chez leur oncle maternel Edward Boyer et sa femme Lillian, dite Lillie. À trente-huit et trente-quatre ans, le couple élevait déjà trois enfants, Guy, Claude et Leona, avec l’aide de Bertha, la gouvernante5. Finies les courses folles à travers les champs de maïs, finies les baignades improvisées dans la rivière Osage ; les deux enfants furent brutalement projetés dans la jungle des villes.
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• McCown en 1914. Détail de la photographie de groupe du Journalistic Club de la Central High School de Kansas City •
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• Détail de la photographie de groupe du Webster Club de la Central High School de Kansas City, promotion 1914. McCown se trouve en bas à droite •
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• Eugene McCown, lauréat de la médaille d’argent du concours d’éloquence de son établissement en 1914 •
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 • McCown en 1915 (en haut à gauche). Détail de la photographie de groupe du German Club •
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• McCown en 1916 (album photo de la Central High School de Kansas City) •
Avec ses 250 000 habitants, Kansas City n’avait en effet rien d’une bourgade. La famille Boyer appartenait à la petite bourgeoisie et jouissait d’un train de vie très supérieur à celui que les enfants avaient jusqu’alors connu. Eugene, qui s’était illustré dès son plus jeune âge dans le chant, et avait marqué la mémoire des habitants de Deepwater en égayant de sa voix flûtée les soirées de l’Air Dome, un théâtre de verdure où l’on projetait des images sur un écran6, fut inscrit au conservatoire de musique de la ville. La presse locale se ferait dorénavant l’écho de ses progrès et de ses premiers récitals amateurs7. En parallèle, l’adolescent reçut également des cours de dessin et de peinture. Le changement d’école fut un autre déracinement. Il fallut se faire de nouveaux camarades, plus policés et étrangers aux jeux des champs. Les petites fêtes spontanées du village de Deepwater laissèrent la place à des réjouissances mieux encadrées qui puisaient leur inspiration dans un répertoire choisi. En juin 1910, soit un an après le décès de sa mère, le jeune McCown, pour la fête de fin d’année, incarnait à l’Auditorium Theatre de Kansas City le rôle du roi Oberon dans la pièce de Shakespeare Le Songe d’une nuit d’été. La production réunissait quelque 150 enfants8.
En novembre 1911, le père de Eugene et Laurayne se remaria avec une femme de seize ans sa cadette9. De ce nouveau lit naîtront, à partir de 1913, deux demi-frères et quatre demi-sœurs10. Le couple emménagea en ville, à Clinton, tandis que les enfants du premier lit furent tenus à distance de ce nouveau foyer.
Malgré l’aisance matérielle et l’attention du couple Boyer, Eugene se remit mal de la perte de sa mère, de l’éloignement croissant d’avec son père et de l’abandon de son petit village. Les photos de l’époque montrent le visage d’un enfant puis d’un adolescent au regard vide et froid, engoncé dans des costumes à col dur et nœud papillon.
L’arrivée dans la famille Boyer fut marquée par une autre rupture, d’ordre spirituel cette fois-ci. Sous l’influence de leur père, Eugene et Laurayne avaient été élevés dans la foi de la Science chrétienne, une Église dissidente née sur la Côte Est dans les années 1880, et dont l’enseignement ne cessait de faire des émules aux quatre coins des États-Unis et jusque dans les capitales européennes. Sa fondatrice, Mary Baker Eddy, proposait de revenir à une lecture attentive de la Bible et rejetait de la création divine les notions de péché, d’égoïsme et d’ignorance. Selon elle, la maladie faisait également partie des incongruités nées de la nature humaine, et elle était convaincue qu’à ce titre elle pouvait être guérie par la prière ou une longue pénitence. Cette conception laissera une marque indélébile sur l’esprit des deux enfants… Seulement, en 1909, Eugene et Laurayne se trouvèrent confrontés à une nouvelle compréhension du monde : celle d’Edward Boyer, médecin de son état. La transition fut brusque et ne manqua pas d’induire des conséquences fâcheuses dans le destin du jeune McCown. Dès son adolescence, en effet, la question du corps et de la maladie constitua un dilemme entre science et foi. Le jeune Eugene transporta son mal-être au fil des ans, tiraillé entre trahison de ses valeurs fondatrices et obéissance à un nouvel ordre auquel il n’adhéra jamais tout à fait, mais qui fut dorénavant synonyme de futur.
Le placement forcé dans la famille Boyer, où le jeune Eugene fut incapable de nouer des relations privilégiées avec ses cousins, marqua sans doute l’origine de l’agressivité tout inconsciente du futur adulte McCown vis-à-vis de ceux qui plus tard essaieraient de lui venir en aide11. Bref, malgré les soins appliqués de sa famille d’accueil, la greffe ne prit pas. Et à l’été 1917, alors qu’il effectuait un stage en tant que reporter12 au sein de la rédaction du Kansas City Star, le principal quotidien local, c’est chez Virgil Thomson et ses parents que le jeune homme « égaré et sans foyer », selon les mots qu’il utilisera lui-même plus tard pour se décrire, vint trouver refuge13. Cette cohabitation finit de sceller une amitié forte et constitutive de leur vie future, dont seuls les adolescents semblent être capables.

The city of light
À la fin septembre 1921, McCown achète un billet de train pour la capitale française. Dans le wagon de troisième classe qui le conduit à la gare Saint-Lazare, le jeune Américain repense à son expérience normande en complète immersion. Il a tant à raconter à son ami Virgil que des semaines entières n’y suffiraient pas. Et puis il brûle d’impatience de découvrir cette Ville Lumière qui, même au-delà de l’océan, fait parler d’elle comme nulle autre cité dans le monde.
C’est en effet peu dire que Paris attire les foules. Avec une population de 2,9 millions d’habitants1, la capitale française, en 1921, n’a jamais connu une telle densité. Son succès a même de quoi faire pâlir d’envie l’île de Manhattan qui regroupe à peine, à la même époque, 2,3 millions de New-Yorkais. Dans les années vingt, la France, proportionnellement au nombre de ses habitants, s’impose comme le premier pays d’immigration au monde, devant les États-Unis eux-mêmes2. À cela plusieurs raisons. Il y a d’un côté le déplacement d’un certain nombre de populations pour des raisons politiques : les Russes blancs, qui fuient la révolution de 1917 ; à partir de 1919, les premières victimes italiennes du régime fasciste naissant ; sans oublier, depuis 1915, les Arméniens rescapés du génocide. Tous espèrent trouver en France une terre d’accueil. L’État français encourage grandement cette politique migratoire et organise des campagnes massives de recrutement dans tout le bassin méditerranéen et dans les colonies afin de répondre au besoin de main-d’œuvre dans les usines, les mines, les chantiers publics et les champs. En marge des mouvements migratoires générés par les tragiques soubresauts de l’histoire européenne, des hommes et des femmes, qui ne sont mus ni par la recherche d’un emploi ni par la fuite d’une situation intenable dans leur propre pays, rêvent de s’établir en France où, dit-on alors, la douceur de vivre le dispute à la culture et au glamour. Eugene McCown et Virgil Thomson font partie de ces doux aventuriers qui ont fait le choix de venir à Paris pour profiter de ce que la capitale offre de meilleur.
Depuis la Belle Époque, il est peu de domaines où la France ne s’illustre pas. Créé en 1901, le prix Nobel récompense ainsi chaque année un ou plusieurs Français pour leurs découvertes notamment en physique et en chimie. Mais c’est peut-être dans le champ des arts que la France se distingue le mieux. Peinture, musique, mode, photographie, cinématographe… Partout en Europe, si ce n’est dans le monde, dès qu’il est question de création, Paris semble donner le ton. Par une incroyable alchimie, la France réussit à faire siennes toutes les influences, toutes les nouveautés et à s’ériger en modèle. Il ne fait ainsi aucun doute au lendemain de la guerre que Van Gogh est un peintre d’Arles, ni que les Ballets russes ont trouvé leur plein épanouissement à Paris, ou encore que Guillaume Apollinaire, né Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, est un grand poète français que la grippe, qu’on qualifie d’espagnole pour le coup, vient d’emporter. Quant à Worth, qu’on reconnaît comme le père de la haute couture, on a presque oublié que, avant de s’établir rue de la Paix, il est né dans le Lincolnshire, en Angleterre. Paris attire, Paris inspire, Paris fédère les talents. Comme dira plus tard Sacha Guitry, « être parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître3 ». Alors, comme des milliers d’artistes et de jeunes gens en quête de sens, McCown et Thomson viennent se nourrir à la source de ce qu’on appelle depuis le début du siècle l’École de Paris4.
Tandis que c’était d’abord leur goût pour la littérature qui les avait rapprochés à la Central High School5, les deux amis ont finalement choisi de s’illustrer dans le domaine des arts graphiques, pour le premier, et de la musique, pour le second. Leurs premières amours pour les lettres resteront un socle commun de partage et de complicité.
Dans l’immédiat après-guerre, Paris regorge d’écoles, d’académies, d’ateliers et de maîtres qui s’enorgueillissent, chacun, d’avoir formé les pionniers de l’art moderne. La réputation de l’École nationale des beaux-arts n’est plus à faire, pourtant elle est sérieusement concurrencée par des institutions plus jeunes et parfois moins structurées qui attirent jeunes hommes et, plus rarement, jeunes femmes, convaincus que l’art n’est pas une école mais bien une façon de sentir, de vibrer et de vivre. Depuis 1863 et la création du Salon des refusés, l’art qui a pignon sur rue n’a pas forcément bonne presse et les artistes en herbe des années vingt se méfient encore plus que leurs aînés du goût et des canons officiels. McCown a donc raison de penser qu’il n’aura que l’embarras du choix pour compléter l’enseignement artistique qu’il a commencé de recevoir à l’Art Students League de New York.
Thomson, pour sa part, a traversé l’Atlantique dans le cadre de la formation musicale qu’il suit à Harvard. Il entend étudier sous la férule de Nadia Boulanger. Après de beaux succès rencontrés dans la maîtrise de l’orgue et de la composition, celle qu’on appelle « Mademoiselle » a récemment décidé de se consacrer à la pédagogie. Aussi se presse-t-on des quatre coins du monde pour bénéficier de son expérience et de ses conseils.
Mais pour l’heure, McCown et Thomson, comme tous les étudiants qui préparent leur rentrée à Paris, sont confrontés à un problème extrêmement aigu en 1921 : trouver un logement6.

Chip & Dale
Sous le ciel de Paris, McCown et Thomson, séparés depuis 1919, sont heureux de se retrouver comme au bon vieux temps. Il ne faut pas longtemps à leur amitié pour reprendre ses marques. C’est une immédiate communion d’âme qui réunit les deux jeunes gens. Ils se savent talentueux et promis, certainement, à un brillant avenir. Ils ont aussi en commun un sens aigu de la repartie et savent manier comme personne le persiflage, ce qui généralement force le respect de leurs pairs. À cette aisance naturelle qu’on observe chez les étudiants américains de l’époque – et qui confine parfois à l’arrogance – s’ajoute une foi solide en l’invulnérabilité de leur pays. Bref, McCown et Thomson, du haut de leurs vingt-trois et vingt-quatre ans et demi, sont prêts à relever les plus hauts défis.
Avec McCown, Thomson laisse tomber les masques. Lorsqu’il ne se surveille pas, son accent du Middle West efface celui du campus de Harvard qu’il essaie tant bien que mal de faire sien. De son côté, McCown se sent en confiance. Son ami sait tout de sa vie : sa situation familiale, ses aspirations artistiques, sa nature ambitieuse et passionnée. Pourtant, matériellement, les deux amis sont loin de vivre la même situation. Davantage soutenu par sa famille et ses proches, mieux assuré aussi dans ses goûts, plus avancé dans son cursus universitaire, Thomson a pu bénéficier de conditions extrêmement favorables pour concrétiser son souhait de visiter l’Europe. Après un premier prêt contracté auprès de l’Église mormone qui lui a permis de se propulser jusqu’à l’université privée Harvard, Thomson s’est vu attribuer une bourse pour étudier à l’étranger1. Et bien que ses professeurs aient jugé critiquable son choix de confier à une femme le soin de compléter son apprentissage de la composition, son projet a été validé. La chance s’en mêlant, c’est avec la chorale de l’université Harvard, invitée officiellement par le gouvernement français pour sa toute première tournée en Europe, que Thomson embarque le 11 juin 1921 en qualité de chef assistant. De son côté, McCown a profité du manquement à l’appel d’un matelot au port de New York pour embarquer à bord du cargo Pipestone County. Thomson, lui, a voyagé sous pavillon français à bord de La Touraine, dans une confortable cabine. Pour ne pas rendre jaloux son camarade, Thomson a l’élégance de se moquer du luxe vieillissant du paquebot qui, en seulement neuf jours, les a menés, lui et une soixantaine de ses camarades, de New York jusqu’au Havre.
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Après les premiers jours passés à conter par le menu qui l’aventure en Normandie, qui les réceptions à Paris, la rencontre de la jeune avant-garde musicale française, la visite de Dijon, Nancy, Strasbourg, Mulhouse, Wiesbaden, Milan, Naples, Venise, Ravenne… les deux amis sont amenés à se séparer de nouveau. Thomson compte en effet plusieurs personnes de sa connaissance dans la capitale française. Il a été invité à séjourner dans la famille de Bernard Faÿ, un jeune universitaire de vingt-huit ans, spécialiste de l’histoire des États-Unis, qui lors de son année d’étude à Harvard, un an plus tôt, avait minutieusement orchestré la tournée européenne de la chorale de l’université. McCown, pour sa part, doit se débrouiller seul. Cette situation asymétrique n’est pourtant pas vécue comme un problème et correspond assez justement au caractère respectif des deux amis. Avant d’arriver en France, McCown a déjà fait l’expérience du voyage, sur la Côte Est, mais aussi à l’étranger. Il a connu les nuits à la belle étoile, les journées passées à marcher à la rencontre de la chance, les déjeuners faits d’un fruit cueilli au bord des chemins. Loin de l’inquiéter, cette liberté est synonyme pour lui d’aventure. Thomson est beaucoup trop méticuleux et raisonné pour placer son destin entre les mains du hasard, ne serait-ce que pour une nuit. Habitué à être rétribué depuis son adolescence pour ses diverses activités musicales à l’église puis à l’université, il n’est pas loin de penser que l’argent est un bien qui se mérite et que, après tout, ceux qui n’en ont pas manquent peut-être aussi d’un peu de talent ou d’ambition.
Fort heureusement, comme l’avait remarqué en son temps Tocqueville, les Américains, y compris à l’étranger, ont par-dessus tout le sens de l’associatif. Et si Paris, en 1921, ne compte encore que 10 000 à 15 000 citoyens des USA2, le nombre de clubs, fondations et cercles américains ne cesse de grimper. L’American Club of Paris, la Chamber of Commerce, l’American Legion, l’American Aid Society sont autant de structures destinées à répondre aux attentes de tous les expatriés, depuis les hommes d’affaires jusqu’aux plus impécunieux, sans oublier les étudiants. Il est donc fort probable que McCown ait pu bénéficier du soutien temporaire d’une de ces organisations pour se loger dans les premiers temps de son séjour dans la capitale française. Restait alors à vivre la vie d’un Parisien, une activité pour laquelle il allait faire montre d’un talent inné.

Paris est une fête
Si McCown continue de voir Thomson quasiment tous les jours, il ne tarde pas, en parallèle, à se constituer son propre cercle de connaissances. C’est parmi la communauté américaine qu’il noue fort logiquement ses premières amitiés. En ce mois de septembre 1921, quelque 300 étudiants américains1 battent le pavé de Paris en quête d’une chambre avant la rentrée universitaire. Entre expatriés, on se jauge, on se toise, on se teste, avant de s’apprécier… ou pas. Devant un nouveau visage, McCown sort le grand jeu. Entre deux bouffées de cigarette – offerte par un inconnu –, il pose. Oui, il vient de New York. Il a étudié à l’Art Students League, une des plus anciennes écoles d’art de Manhattan (comprenez qu’elle a été fondée en 1875). Mais ses maîtres véritables, rencontrés lors de classes d’été à Woodstock, sont Eugene Speicher et Andrew Dasburg. Vous les connaissez certainement ! Speicher, comme tout artiste qui se respecte, a complété sa formation par un voyage en Europe en 1910. Ses portraits et ses paysages dans le style réaliste lui ont valu une énorme renommée aux États-Unis, ainsi que de très nombreux prix. Dasburg, quant à lui, a tutoyé Picasso et Matisse à la faveur d’un séjour à Paris avant la guerre. De retour en Amérique, il a été intronisé champion du cubisme. Et à l’Armory Show de New York de 1913, grand-messe internationale de l’art moderne, deux huiles et une sculpture de Dasburg ont été retenues2 : une consécration, quoi !
Une fois brisée la glace, le jeune Américain sait se montrer plus amical. Mais avec McCown, la première impression n’est pas toujours la bonne. Qu’importe, Montmartre et Montparnasse regorgent d’expatriés qui ne demandent qu’à être impressionnés par des compatriotes plus sûrs d’eux-mêmes ou arrivés avant eux – ne serait-ce que l’avant-veille. Et puis il y a surtout les Français ! Avec eux, pas besoin d’en rajouter. Il suffit à McCown de prononcer quelques mots pour que son accent les séduise tous. Avec ses airs de collégien, le jeune homme s’attire la bienveillance et la protection des mangeurs de grenouilles. La magie dont il a fait l’essai durant le séjour en Normandie continue d’opérer et McCown, sans bourse délier, est hébergé, nourri, voire blanchi ! Et quand on lui demande de mettre la main au porte-monnaie, le cours du dollar est si avantageux que ses maigres économies semblent quasiment inépuisables3.
Avec son ami Thomson, il explore Paris. Virgil s’est muni d’un guide où il a consciencieusement souligné le nom des monuments à ne pas manquer. McCown est davantage favorable à une approche intuitive. Mais qu’importe. Virgil est l’aîné et, pour l’heure, son autorité est incontestée.
Avec ses huit lignes de métro complétées par les deux axes nord-sud, ses bus et ses tramways, Paris est une ville qui se visite aisément. À moindres frais, on peut se rendre aux quatre coins de la ville voire s’aventurer au-delà des anciennes fortifications et découvrir la campagne environnante.
En explorateurs venus du Nouveau Monde, les deux jeunes gens sont fascinés par le patrimoine architectural de la ville. Quand ils tombent nez à nez avec une plaque indiquant qu’ici Molière est mort ou que là vécut Chopin, les deux enfants de Kansas City restent bouche bée. Et s’ils sont en extase devant la magnificence de la cathédrale Notre-Dame, qu’ils pensaient tout droit sortie de l’imagination de Hugo, ils n’en dédaignent pas moins les beautés encore toutes modernes du Petit et du Grand Palais, vestiges des splendeurs de l’Exposition universelle de 1900. Oui, vraiment, Paris est un enchantement ! À l’imitation des autochtones, McCown et Thomson sont heureux de participer aux débats qui font encore rage à propos de certaines créations architecturales plus ou moins récentes. La tour Eiffel est à leurs yeux absolument inattaquable, comme d’ailleurs pour bon nombre de leurs contemporains. En revanche, avec les Parisiens, ils s’interrogent sur la beauté réelle du palais de Chaillot dont l’exubérance semble avoir pillé les styles néo-byzantin et mauresque. Le Sacré-Cœur, dont la façade a été achevée voilà tout juste sept années, les divise. En Parisiens déjà convaincus et jaloux même des trésors dont ils n’ont encore pu profiter, ils se désolent, le 28 septembre 1921, de la destruction intégrale, dans un gigantesque incendie, des nouveaux magasins du Printemps, boulevard Haussmann. À l’initiative de McCown, les deux jeunes gens s’aventurent parfois dans les temples de la mode parisienne, symboles quasi universels du bon goût. En fréquentant les allées du Bon Marché, des Grands Magasins du Louvre, de la Samaritaine, du Bazar de l’Hôtel de Ville ou encore des Galeries Lafayette, les deux Américains comprennent mieux pourquoi leurs tenues leur valent souvent, dans la rue, des coups d’œil perplexes de la part des Parisiens. Ils se le promettent : quand ils auront un peu d’argent, ou encore mieux, quand ils auront fait fortune, ils reviendront refaire à neuf leur garde-robe. En attendant qu’une bonne fée se penche sur leur destin, un bol de soupe avalé dans le quartier des Halles leur tient lieu de dîner, et chacun de regagner ses pénates. Pour Thomson, ce sera la très exclusive rue Saint-Florentin (8e arrondissement), où réside la famille Faÿ, entre la place de la Concorde et la place de la Madeleine. Quant à McCown, Montparnasse lui tend les bras.

The quarter
En cet immédiat après-guerre, le Guide bleu ne consacre que peu de pages à Montparnasse. Et encore l’intérêt principal du quartier se résume-t-il, pour les auteurs, à la visite de son cimetière ! Le reste est expédié en quelques phrases lapidaires qui hésitent entre érudition et jugement moral :
Le boulevard Montparnasse est beaucoup plus qu’une grande artère : il est le centre d’un pays un peu à part, comme Montmartre. Son nom rappelle une butte baptisée Mont-Parnasse par les étudiants de la Renaissance […]. De nos jours, le quartier de Montparnasse est un centre d’artistes, de groupements d’« avant-garde », de bohème cosmopolite, où l’on ne trouve pas que la peinture ni le talent1.

La première chose que Eugene McCown remarque lorsqu’il arrive au croisement des boulevards Raspail et Montparnasse, c’est que la France n’est pas concernée par la Prohibition. De part et d’autre du carrefour règne une douce agitation qui laisse penser qu’on n’y sert pas que des « cafés crème », comme a appris à les apprécier McCown.
Deux institutions, déjà historiques en 1921, se partagent les faveurs de ceux qu’on appelle les Montparnos. À l’angle de la rue Delambre, au no 108 du boulevard Montparnasse, Le Dôme attire depuis plus de vingt ans une population d’artistes et de curieux venus déguster l’un des vermouth-cassis les moins chers de la rive gauche. C’est le café préféré des Anglo-Saxons. En face, La Rotonde, du bistro ouvrier qu’elle était à son ouverture en 1903, est en passe de devenir aussi populaire que son voisin. Sa brasserie, dans l’arrière-salle, ne désemplit pas. La jeune génération prétend que l’atmosphère de La Rotonde est plus conviviale que celle du Dôme. Mais tout est une question de goûts et Hemingway, qui fera son entrée à Montparnasse à la fin de l’année 1921, n’aura pas de mots assez durs pour décrire La Rotonde lors des premiers mois de son séjour parisien2.
Le carrefour Vavin n’a pas encore atteint les proportions phénoménales qu’il connaîtra au milieu des années vingt avec l’extension des terrasses sur le boulevard3 et l’ouverture de La Coupole, du Select, de La Jungle et du Jockey notamment. Pourtant, le mythe de Montparnasse est déjà en marche. Pour les Américains, les lieux s’appellent The Quarter, « Le Quartier ». Ainsi de l’autre côté de l’Atlantique Montparnasse résume-t-il à lui seul Paris, son effervescence, ses excès et sa vie artistique. Au même moment, les Montparnos établis avant la guerre déplorent que leur cher village devienne une attraction touristique. Et déjà les plus pessimistes murmurent que l’esprit de la bohème est en passe de disparaître4. Bref, l’histoire est en train de s’écrire sous les yeux amusés – ou dubitatifs – des contemporains.
Après quelques heures passées dans la salle enfumée du Dôme, McCown se dit quant à lui qu’il aimerait bien avoir voix au chapitre. La gaieté du quartier, sa simplicité, son ouverture d’esprit ont eu raison de toutes ses réserves. S’il a connu la liberté de Greenwich Village, il n’a en revanche jamais vu l’alcool couler ainsi à flots ; et de l’alcool de première qualité ! Il est également séduit par cette atmosphère où le sexe tient une place toute naturelle aux côtés des plaisirs de la table et de l’intellect. Ici, tout le monde semble se connaître. On s’interpelle, on se taquine5, on se querelle aussi parfois. Montparnasse est un bouillon de cultures aux mains des artistes et des intellectuels. Les écoles et les courants se côtoient, s’affrontent, s’imposent à grand renfort de tracts, de manifestes, de coups d’éclat et de vernissages. Alors, forcément, il n’est pas rare que les avis divergent.
Il semble aux oreilles de McCown que toutes les langues se sont donné rendez-vous au carrefour Vavin. De fait, les gloires du quartier, qui ne dédaignent pas de s’asseoir à côté d’inconnus quand se libère enfin une chaise au Dôme ou à La Rotonde, font résonner des accents de Russie, d’Espagne, de Suède, et même du Japon ! Ici, pas besoin de sortir sa carte de visite ni d’évoquer l’Art Students League de New York pour exister aux yeux des autres. Le seul temps auquel se conjugue Montparnasse est le présent. Et pour le moment, McCown est un bel Américain aux allures de gosse qui raconte comme personne des anecdotes drôlissimes. Il n’en faut pas plus (pas moins non plus) pour qu’on lui paye ses consommations.

Say it with music
Le soir venu, McCown est conduit par ses nouveaux camarades anglo-saxons dans les endroits où l’on peut écouter de la musique et surtout danser ! Quand ce n’est pas à Montparnasse qu’on se rend, on monte à Montmartre, où se concentre encore un grand nombre de dancings, thés et dîners dansants. Comme l’écrira plus tard un écrivain américain ayant vécu plusieurs années à Paris pendant cette période, les salles où l’on danse sont toutes à peu près les mêmes :
Murs tendus de soie rose, rangées de tables alignées tout autour, piste de danse au centre, estrade pour orchestre d’un côté, bandits en chapeau, portiers et serveurs de l’autre. […] Des miroirs et des lumières pour éblouir, du jazz pour étourdir et une atmosphère surchauffée et enfumée pour donner soif afin que le champagne coule à flots1.

Pour le moment, l’impécunieux McCown n’a pas accès au champagne ni aux grandes salles comme l’Alhambra, le Ba-ta-clan, le Casino de Paris, l’Empire ou bien les Folies-Bergère où se presse le Tout-Paris. Mais la capitale française propose aux moins fortunés toute une sélection de guinguettes et bals populaires où s’invitent également, depuis la Belle Époque, des danses venues des deux Amériques. Ainsi le tango ou la maxixe brésilienne ont-ils fait leur entrée sur les pistes aux côtés de leurs cousins américains le one-step et le fox-trot. Évidemment, comme toute nouveauté, ces influences ne sont pas du goût de tous. Un critique du quotidien mondain Le Gaulois déclare ainsi que « la plupart des danses modernes, d’importation étrangère, ne sont guère convenables, pas très artistiques, et qu’en tout cas elles laissent aux danseurs une trop grande facilité à se laisser aller à des exagérations de geste et d’attitude qui n’ont rien à voir avec le divertissement recommandable que doit être la danse2 ». Tant mieux, car la jeunesse de l’immédiat après-guerre ne cherche rien tant qu’à lâcher prise !
La danse qui fait fureur, en cet automne 1921, s’appelle le shimmy. Plus qu’un nouveau pas, le shimmy est une révolution d’indécence ! Le chroniqueur Jean Vivant décrit en ces termes un couple se livrant sous ses yeux incrédules à cette nouvelle diablerie venue des USA :
Serrés fortement l’un contre l’autre, ils ne formaient qu’une masse tressautant à menues enjambées et les bras rapprochés du corps. Il m’a semblé, à les voir, que ce qui caractérise le shimmy et le différencie des pas plus connus, c’est une espèce de tremblote épileptique fort peu décente et à laquelle on aura bien raison de fermer les portes des académies chorégraphiques et des salons3.

Dans les pages des journaux de l’époque, on compare le shimmy aux « secousses désespérées de la flamme d’une bougie qui meurt » ou encore aux « mouvements […] d’un choréique en délire4 ». McCown n’a qu’une envie : se livrer corps et âme au démon de cette nouvelle danse qui électrise Paris. En musicien confirmé, il a le sens du rythme. Pour le reste, l’alcool fait tomber les dernières inhibitions. À la faveur de ses virées dans les bals musettes, McCown découvre la beauté des nuits parisiennes. Qu’il est doux d’aller se coucher aux premières heures du jour, la tête tout emplie de notes de jazz et l’âme réchauffée par le contact humain. Souvent, McCown est invité à poursuivre, le temps d’une nuit, une rencontre engagée dans la soirée avec une personne de l’un ou de l’autre sexe…
Grisé par la danse, enflammé par la promiscuité des dancings, enivré par l’alcool, McCown déclare qu’un jour il sera un grand peintre et que la France se prosternera à ses pieds. Un nouvel ami du Dôme ne lui a-t-il d’ailleurs pas promis de le présenter à une riche Américaine à qui il pourra vendre un dessin ?

Le mystérieux Bernard Faÿ
Si McCown se montre rapidement imbattable sur le sujet des dancings, des pensions modestes de Montparnasse et des artistes qu’il croise ici et là, Thomson, hébergé par la famille Faÿ depuis la mi-septembre, devient pour sa part un expert de la bonne société française. Comprendre que les Faÿ ont de l’argent est à la portée de n’importe qui : la présence de domestiques, les meubles d’époque et les objets rares soulignent à chaque instant la réussite matérielle de cette lignée de banquiers et d’hommes de droit. En revanche, le jeune musicien devenu l’hôte du 11 de la rue Saint-Florentin n’a sans doute pas conscience de faire son entrée dans une famille parisienne aussi en vue que détestée par une partie de la jeunesse de l’après-guerre. Issu de la bourgeoisie antidreyfusarde, Bernard Faÿ est un enfant du conservatisme et de l’Église. Son père est notaire et, parmi les frères de sa mère, on compte deux évêques dont l’un fut longtemps vicaire de la Madeleine. Et si Thomson remarque souvent la présence d’un exemplaire du quotidien L’Action française dans le salon familial, il est loin d’en saisir la devise empruntée au duc d’Orléans : « Tout ce qui est national est nôtre. »
Pour l’heure, dans l’esprit de Thomson, l’amour des Faÿ pour la France relève d’un patriotisme digne des plus grands héros. À son camarade McCown, il n’omet pas de mentionner que son nouvel ami Bernard a perdu deux de ses frères pendant la guerre et que lui-même, s’il n’avait pas souffert d’une claudication héritée d’une poliomyélite mal soignée, aurait rejoint le front comme il en avait fait la demande avant de s’engager, par dépit, en tant qu’aide volontaire auprès de la Croix-Rouge. C’est certain, McCown doit absolument rencontrer ce spécimen de la plus pure tradition française !
Mais en cet automne de l’année 1921, Bernard Faÿ est assez occupé. À la mi-novembre, il doit rejoindre New York où il est chargé de cours à l’université Columbia. Aussi son temps est-il partagé entre l’organisation logistique de son voyage, la rédaction de quelque article en retard, la préparation de la rentrée pour ses étudiants et un projet qui le tient en haleine depuis plusieurs semaines : aller visiter Marcel Proust dans son antre de la rue Hamelin, dès que la conjonction de la volonté du maître et de son état de santé le permettra. Oui, Bernard Faÿ est introduit auprès de la meilleure société, celle qui fréquente le Ritz à Paris, court chasser le renard à Pau à la venue de l’automne et sillonne les pistes de ski de Saint-Moritz aux premières neiges. Voilà qui devait durablement impressionner les deux jeunes gens originaires du Missouri.
Le jour de sa rencontre avec Bernard Faÿ, McCown passe un temps infini devant le miroir. Il s’agit de ne pas laisser passer une chance de se faire connaître et si possible de se faire remarquer. Pourtant, à l’issue de son entrevue avec le Parisien de vingt-huit ans, McCown n’est pas certain d’avoir touché au but. Il a d’abord été déçu de découvrir que ce Français de bonne famille dont Thomson lui vante depuis des jours les nobles origines n’est pas venu en cotte de mailles, mais en manteau et chapeau de feutre comme n’importe lequel de ses contemporains. Et puis, Bernard maîtrise si bien la langue américaine qu’on a peine à croire qu’il est français. Enfin, sa démarche un peu lourde, sa silhouette déjà épaisse, sa bonhomie un peu affectée sont incompatibles, aux yeux du jeune Yankee, avec l’idée qu’il se fait du gentleman français. Restent la moustache et la canne… Avouez que c’est un peu court ! De plus, il a semblé à McCown que ce Bernard ne lui prêtait qu’une attention distraite et qu’il s’intéressait bien davantage à la conversation de Thomson. McCown a pourtant déployé toute la palette de son jeu de séduction : depuis le regard complice jusqu’aux taquineries amicales, sans oublier le minois boudeur réservé aux situations désespérées.
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Le jeune Américain ignore-t-il que ceux qui parlent peu sont souvent ceux qui n’en pensent pas moins ? Bernard Faÿ fait savoir à Thomson que son camarade et lui seront très vite invités de nouveau rue Saint-Florentin.

Montparnasse
À Montparnasse, McCown continue de se lier aux habitués du carrefour Vavin. Son visage est devenu familier à Paul Chambon et à Victor Libion, les propriétaires respectifs du Dôme et de La Rotonde. Une douce curiosité commence à naître autour de sa personne. Certains, qui l’ont vu griffonner, prétendent qu’il possède un joli coup de crayon. Pourquoi ne viendrait-il pas avec eux prendre des cours dans une des académies dont regorge Montparnasse ? Il n’a pas le sou ? Qu’à cela ne tienne ! On va lui trouver très vite des clients parmi les touristes désireux de quitter Paris avec sous le bras leur portrait exécuté par un artiste fauché. So chic ! Et surtout, qu’il ne se précipite pas dans l’exécution du dessin ! On fera valoir qu’elle nécessite plusieurs rendez-vous (qu’on n’oubliera pas de reporter de temps à autre), de sorte qu’il faudra compter près de deux semaines et quelque 100 francs pour obtenir un petit portrait crayonné. Dans ces conditions, le client a vraiment l’impression d’en avoir pour son argent. Avec sa jolie frimousse, on conseille à McCown de privilégier une clientèle féminine. Une rallonge est toujours bonne à prendre. On lui recommande aussi les touristes américains : ce sont ceux qui payent le mieux.
Grâce à ces conseils avisés, McCown obtient ses premiers francs auprès de jeunes Américaines de passage. Ce ne sera peut-être pas suffisant pour se refaire une garde-robe, mais tout à fait bienvenu, en revanche, pour se payer quelques verres ou régler sa chambre d’hôtel.
Décidément, la douceur de vivre de Paris n’est pas un mythe. D’ailleurs, McCown ne cesse de rencontrer des compatriotes animés de velléités littéraires ou artistiques qui ont eux aussi fait le choix de quitter un pays dont l’austérité bouchait l’horizon de leurs rêves. Il y a par exemple ce drôle de petit bonhomme à l’accent de Brooklyn qui parle très lentement avec dans les yeux une continuelle malice. On ne sait jamais s’il plaisante ou s’il est sérieux. Il se fait appeler Man Ray. McCown n’en est pas sûr, mais il lui semble l’avoir croisé à New York, dans le « Village ». Man Ray est arrivé en France quelques jours avant McCown. Cette coïncidence suffira à éveiller chez les deux jeunes gens une sympathie réciproque. Le photographe en herbe promet à McCown de réaliser son portrait dès qu’il aura pu installer son studio et sa chambre noire. Mais pour le moment, il réside dans une chambre de bonne à Montmartre que lui a trouvée son ami Marcel Duchamp. La situation n’est pas idéale, car il s’est déjà entiché d’une Française qu’on appelle Kiki et qui vit à Montparnasse avec l’artiste polonais Mendjizky. Man Ray voudrait se rapprocher de celle qui fait battre son cœur. Amoureux de son image, McCown, pour sa part, est tout émoustillé à la perspective de poser pour le photographe…
Comme Man Ray et McCown, ils sont des centaines, chaque année depuis la fin de la guerre, à quitter les États-Unis et à mettre le cap sur la France. La montée des racismes, spectaculairement incarnée par le Ku Klux Klan, la Prohibition, le développement de la censure vis-à-vis de la littérature d’avant-garde… tout invite la jeunesse à se détourner d’une nation empêtrée dans le puritanisme. Le procès essuyé en 1921 par Margaret Anderson et Jane Heap, éditrices de la Little Review, un magazine littéraire américain consacré aux mouvements d’avant-garde, a marqué durablement les esprits. Par suite de la publication en feuilleton du roman de James Joyce Ulysses, jugé « obscène » au regard de la loi américaine, Heap et Anderson ont été condamnées à payer une lourde amende, à détruire les exemplaires déjà imprimés et à cesser bien sûr la publication du reste de l’œuvre de l’auteur irlandais. Finalement, c’est en France que la toute première édition d’Ulysses verra le jour, en février 1922, sous les presses d’un imprimeur de Dijon qui se chargera avec son équipe de la composition des 732 pages du roman sans connaître un seul mot d’anglais ! De là à croire que tout est possible en France… McCown n’est pas loin de le penser quand son ami Virgil lui communique la date du goûter littéraire auquel Bernard Faÿ les convie avant son départ pour les États-Unis.

Premiers pas dans le monde
Bien sûr, il a fallu emprunter un habit ; on a répété quelques formules de politesse en français, et on a réfléchi à une ou deux anecdotes qu’il serait intéressant de faire entendre au moment le plus opportun. Voici enfin arrivé le jour de son entrée dans le monde ! McCown contemple une dernière fois son reflet dans le miroir, il lui semble déjà entendre les commentaires autour de lui : « The boy is a beauty ! » C’est décidé, il va faire de sa présence un spectacle remarqué de tous.
À son arrivée rue Saint-Florentin, McCown a le cœur qui bat. Tel un courtisan faisant son entrée à la cour, il répète machinalement son compliment : « J’essuie trait comptant fer vautre cône essence. » Introduit dans l’appartement familial par un majordome, le jeune Américain ne cache pas sa déception quand il constate que la compagnie rassemblée par Bernard Faÿ tient sur deux petits sofas du salon. Un simple « Bonjour » fera donc l’affaire. Il y a là Virgil Thomson, Bernard Faÿ et un jeune homme longiligne qui répond au prénom d’Emmanuel et qui semble aussi encombré de lui-même que de la tasse de thé qu’il manque de renverser en saluant McCown. Dans cet environnement parisien, les deux Américains sont priés de parler français et il faut quelque temps à McCown pour s’adapter à cette nouvelle situation et comprendre que le jeune échalas qui se tortille face à lui n’est autre que le frère cadet de Bernard et que dans trente minutes arriveront de nouveaux convives que les Faÿ se proposent de présenter sommairement.
Pour s’adresser à McCown, Bernard Faÿ prend une voix sucrée qui éclipse totalement le souvenir du personnage un peu fruste de leur première rencontre. Décidément, la langue française transformerait en prince charmant le moins aimable des lourdauds ! Et puisque Virgil et Eugene sont des amis de la lyre – « Vous prendrez bien un biscuit, Eugène ? » –, Bernard a jugé intéressant de convier quelques représentants des mouvements les plus actifs de la littérature et de la musique contemporaines. Il est prévu de recevoir la visite de quelques-uns des membres du groupe musical des Six, comme on les appelle dans la presse1. À cette nouvelle, Thomson quitte l’air imperturbable qui est habituellement le sien pour se réjouir de revoir Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc et Tailleferre, dont il a fait la connaissance dans les premiers jours de son arrivée à Paris avec la chorale de Harvard. Et si tout va bien, c’est-à-dire s’il n’est ni souffrant, ni en retard, ni poursuivi par quelque ennemi dont il a l’art de cultiver la haine, le prince des poètes, Jean Cocteau, leur fera l’amitié de s’associer à leur compagnie. À ces mots, le frère de Bernard Faÿ ajoute que d’autres, notamment des représentants du groupe Dada, auraient pu très avantageusement compléter cette petite société de l’avant-garde artistique. Bernard tortille de la moustache. Il ne semble guère goûter cette dernière remarque. McCown, qui ne perd jamais une occasion de semer la discorde, se saisit du sujet et demande des éclaircissements. Bernard Faÿ coupe court à la conversation en ajoutant qu’Emmanuel est un fin artiste, mais qu’il a la faiblesse de disperser son talent auprès de vociférateurs et d’agitateurs publics qui confondent littérature et borborygmes. McCown n’a jamais entendu parler de Dada et encore moins de borborygmes, pourtant il a compris qu’il n’en saurait pas davantage pour le moment.
Quelques instants plus tard, un domestique en livrée annonce l’arrivée de Mme Germaine Tailleferre, accompagnée de MM. Georges Auric et Francis Poulenc. Une vague de jeunesse s’empare du salon. On piaille, on raille, on badine. Le jeune Auric, vingt-deux ans, s’installe au piano et se livre à une improvisation qui prend bientôt la forme d’une variation sur le thème de la Valse des dépêches, composée quelques mois plus tôt par sa camarade Tailleferre pour Les Mariés de la tour Eiffel. Poulenc se met à se dandiner. Sous l’œil ahuri de McCown, il s’improvise ballerine, la grâce en moins. Quand la musique s’arrête, Poulenc se fige et, se tournant vers son amie musicienne, fait remarquer de sa voix nasillarde que l’original était déjà épouvantable, mais qu’Auric, avec son génie, a tout de même réussi à surpasser le maître. Et tout le monde de s’esclaffer !
Poulenc vient s’asseoir près de McCown. La conversation générale roule sur l’actualité artistique. Quelqu’un a-t-il assisté à une représentation de La Gloire, que Maurice Rostand a composée pour Sarah Bernhardt ? On s’amuse à répéter en ville que la pièce, écrite pour l’actrice de soixante-dix-sept ans qui vit avec un rein, un poumon et une jambe, est un… succès fait sur mesure, c’est-à-dire un demi-succès. « C’est bien assez pour une demi-mondaine ! » s’exclame Poulenc.
A-t-on lu les journaux du jour ? De nouveaux rebondissements dans l’affaire Landru sont attendus. Le procès passionne la France, à tel point qu’on a vu Maurice Chevalier, Colette, Raimu ou encore Mistinguett se presser à la cour d’assises de Versailles aux côtés d’une myriade de reporters venus de l’étranger. À propos de bourreau des cœurs, a-t-on des nouvelles de Jeannot ? Il paraît que sa relation avec Radiguet tourne au vinaigre et que le mois passé au Picquey a été tout sauf conjugal… On raconte même que Radigo s’est entiché d’une ancienne amante de Modigliani, de vingt-quatre ans son aînée, mettant Cocteau au supplice. Et son roman ? On prétend qu’il est terminé et qu’un scandale sans précédent accompagnera sa sortie – si un éditeur accepte un jour de le publier, bien sûr… « Et vous, Eugène, avez-vous le diable au corps ? » s’enquiert un Poulenc intrigué par le phénomène. McCown ne comprend pas l’allusion, pas plus, cela dit, qu’une large partie du reste de la conversation. Pourtant, il le sent, il adore cette atmosphère de bons mots et de persiflage. Thomson, lui, a rejoint Georges Auric au clavier et s’est lancé dans une conversation technique sur l’art du contrepoint. Au moment où McCown se tourne vers son voisin pour lui demander s’il connaît Jean Cocteau, un tourbillon fait irruption dans le salon. Derrière une cape sombre, deux mains aux doigts interminables s’agitent autour d’un nez pointu. Dans une pantomime digne des tragédies antiques, Cocteau dit son malheur, interprète le malheur, en devient l’essence même : « Monsieur Bébé a disparu ! » Des images à la fulgurance inédite éclatent à chaque phrase. Le front haut, la bouche asséchée par la détresse, Cocteau envoûte son auditoire, l’hypnotise de ses yeux de dieu égyptien. À quinze heures, Radiguet devait rejoindre son compagnon pour se rendre rue Saint-Florentin. Une heure plus tard, Bébé n’était toujours pas là. Quelle angoisse, quelle funeste torture, quelle agonie ! Pris par la magie du maître, les convives semblent souffrir avec lui de l’absence de l’être aimé. Avec Cocteau, ils meurent de croire Radiguet mort, revivent au moindre espoir de le revoir vivant.
On sonne à la porte. Entre Radiguet qui, d’un œil myope, tâche d’identifier les personnes pétrifiées qui s’offrent à son regard. Cocteau, presque déçu d’être interrompu dans sa représentation, lui lance : « Tu es en retard ! » Ce à quoi le jeune homme à la canne répond un vague : « Vraiment ? »
McCown, comme les autres invités de la famille Faÿ, en veut un peu à cet arrogant garçon de dix-huit ans de l’avoir privé de la fin de l’hypnotisant spectacle dont il a été le témoin. Au milieu de cette chahuteuse jeunesse, il n’a d’yeux que pour Cocteau : le voilà donc ce prince de la littérature, cet enchanteur hors pair, cet incomparable maître des mots ! McCown est sous le charme.
En regagnant Montparnasse, le jeune Américain fait le vœu d’apprendre à connaître ce mage flamboyant qui fréquente princesses et marquis tout en étant l’ami des perturbateurs les plus virulents de la pensée consensuelle. Un jour, peut-être, McCown aura lui aussi sa place dans cette petite galaxie.

Une famille ?
Lorsqu’il rejoint Montparnasse, McCown est ému de constater qu’on le salue déjà comme un membre de la colonie. Il faut dire que le jeune Américain a le sens de la camaraderie et que, en quelques semaines passées au carrefour Vavin, il a serré plus de mains et embrassé plus de joues qu’en dix années dans le Missouri. D’un signe de tête, il dit bonjour à Clyde du Vernet Hunt, un Écossais habitué des séjours à Paris et venu passer ici un nouvel hiver pour se consacrer à la sculpture. Puis le peintre américain Lawton Parker, qui s’est jadis fait une réputation à Giverny, pousse la porte du Dôme. À McCown, son cadet de trente ans, il confie ses difficultés à trouver un atelier dans le quartier. McCown aperçoit aussi l’artiste australien John Russell, dont on dit qu’il fut très proche de Vincent Van Gogh, un artiste néerlandais un peu fou qui compte ici beaucoup de disciples depuis qu’en 1901 la galerie Bernheim-Jeune lui a consacré une exposition posthume. Russell, en travailleur acharné, ne reste jamais très longtemps assis à discuter. À peine son café avalé, il cède sa place à John Barry Greene1, un jeune peintre originaire de New York qui déclare à McCown être mieux à Paris que nulle part ailleurs, malgré la rigueur de l’automne ! Greene travaille à un portrait de sa concierge. À McCown qui s’en étonne, le peintre explique qu’il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de ces femmes qui règnent ici en maîtres, si ce n’est en tyrans, sur les locataires. Ladite concierge pouvait-elle se douter qu’un jour de 2010 elle serait examinée sous tous les profils par l’équipe de la maison de ventes aux enchères Christie’s2 ?
De plus en plus à l’aise dans la langue de Molière, McCown compte un nombre croissant d’amis parmi les artistes français. Auprès d’eux, qui ont parfois connu Montparnasse avant qu’il ne soit né, il apprend l’histoire du quartier, ses mythes et ses légendes. Au Dôme, certains se souviennent encore de la physionomie orientale du jeune Lénine ou de Trotski en exil. À McCown, on raconte la tragique disparition, à trente-cinq ans, de ce peintre juif italien du nom d’Amadeo Modigliani, emporté par la misère en janvier 1920 et suivi dans la tombe, quelques jours plus tard, par sa femme Jeanne Hébuterne enceinte de neuf mois. Nombreux sont ceux qui ont connu Pablo Picasso à son arrivée à Paris, en 1900. Avant de connaître la notoriété et de susciter l’intérêt des galeristes, le jeune Espagnol vivait à Montmartre dans une maison d’artistes aux allures de corps de ferme désaffecté, le Bateau-Lavoir. Aujourd’hui, les marchands d’art se battent pour lui faire signer un contrat d’exclusivité, il a épousé une beauté de la troupe des Ballets russes, emménagé dans un grand appartement de la rue La Boétie, non loin des Champs-Élysées, et roule en automobile !
D’un optimisme tout insouciant, McCown se projette davantage dans la trajectoire d’un Picasso triomphant que d’un Modigliani rongé par l’alcool, les dettes et la drogue. Il lui semble pour l’heure que les histoires de destins brisés par la liberté de Paris sont plutôt bonnes à effrayer les jeunes filles. Et pour sa part, il se sent prêt à braver tous les dangers, voire à s’accommoder d’une très grande gloire.
Le soir venu, McCown s’endort les yeux pleins d’étoiles. Dans ses rêves, il croise le peintre ukrainien Samuel Granowsky, dit « le cow-boy de Montparnasse », l’artiste Marie Vassilieff, qui a fondé sa propre académie, Kiki, modèle des peintres et déjà maîtresse de Man Ray. Malgré leur originalité, leur caractère parfois marginal, leur style de vie jugé excentrique, ces artistes ont tous trouvé en Paris une terre d’accueil. Se pourrait-il que lui aussi ait rencontré une famille ?

La campagne
Après plusieurs semaines heureuses passées à Paris, McCown – qui n’est jamais à une contradiction près et que la perspective d’un bonheur à portée de main a peut-être effrayé – décide de s’éloigner de la capitale.
Son séjour en Normandie le lui a démontré : on peut vivre avec très peu en province. De plus, il a, au gré de ses rencontres à Montparnasse, établi quelques contacts et obtenu des adresses susceptibles de constituer des points de chute au cours de son périple.
Laissant Virgil Thomson à sa recherche d’une chambre non loin du domicile de Nadia Boulanger, McCown prend la clef des champs et décide d’aller explorer ce qu’il appelle « the countryside », c’est-à-dire tout ce qui existe en dehors de Paris.
Ainsi reprend-il son exploration du territoire français, dont la connaissance approfondie le distinguera, plus tard, de nombre de ses compatriotes expatriés. Lui qui se plaît à déclarer qu’il est né dans un chariot de colons au milieu des prairies1 se réjouit, en cet automne 1921, de retrouver les couleurs, le calme et les saveurs d’une nature qui l’a toujours inspiré. Si la campagne française ne ressemble pas à son Missouri natal, la richesse de la gastronomie, la diversité des paysages, la variété des accents propres aux régions qu’il traverse le marquent durablement, à telle enseigne que, près de trente ans plus tard, il se souviendra encore avec émotion des fromages, spécialités et cépages découverts à la faveur de cette rencontre avec la France des terroirs.
Par goût de l’imprévu et par souci d’économie, McCown ne dédaigne pas, pour les courtes distances, de se déplacer à pied, fasciné par un environnement qui partout porte la trace d’une histoire plusieurs fois millénaire.
Novembre le trouve à Viviez, dans l’Aveyron, dans la propriété d’Alexandre de Manziarly, jeune homme à la culture et au charme étonnants. McCown a été introduit dans cette famille franco-russe par Germaine, dite Mima, la sœur aînée. Cette américanophile convaincue, diplômée de l’université du Wisconsin, a tout de suite eu le béguin pour le jeune homme du Middle West.
McCown et Alexandre, qu’on appelle Sacha, sont tous deux nés le 27 juillet 1898. À cette complicité due aux astres s’ajoute une passion commune pour la musique. Sacha s’illustre à la guitare ; McCown est un pianiste confirmé qui, comme Sacha, ne se refuse jamais à chanter en bonne compagnie. Les soirées s’enchaînent où les chansons tziganes succèdent aux airs de fox-trot.
Sacha de Manziarly a une autorité naturelle que ne saurait lui contester McCown. Mobilisé pendant la guerre, il a été amputé de la jambe droite en juillet 1918 à la suite d’une blessure de guerre. Pour cette génération en âge de combattre pendant le premier conflit mondial, la question de l’engagement est alors – et restera – discriminante. McCown en nourrit-il un complexe ou une gêne ?
Pour se distraire, on rit, on boit, on s’amuse. Dans cette vaste maison sans prétention, McCown est heureux de trouver une joyeuse atmosphère cosmopolite. Les Manziarly, toujours en partance pour quelque lointain voyage, sans cesse à l’affût des derniers courants de pensée à la mode, ne ressemblent pas vraiment à une famille ordinaire. L’aînée des enfants, Marcelle, deviendra musicienne professionnelle. Mima, après le suicide de son mari (une des plus grosses fortunes de Chicago), se lancera dans l’étude de la théologie. Quant à Sacha, il embrassera une brillante carrière diplomatique. Mais pour l’heure, l’attention des Manziarly se porte tout entière sur la personne d’un jeune Indien, rencontré un an auparavant à Paris, qui répond au nom de Jiddu Krishnamurti. La société théosophique de l’époque, établie aux Indes, a reconnu en lui, dès son adolescence, un être exceptionnel. On prétend que Krishnamurti est le nouvel élu. La rumeur a de quoi surprendre, non ? D’autant que ce futur « enseignant du monde » a pris les traits d’un jeune homme un peu gauche, volontiers rêveur et sans grande aptitude pour l’étude (malgré tous les efforts déployés par son entourage pour faire de lui un parfait produit occidental). Toujours est-il qu’en ce début des années vingt, Krishnamurti, qu’on a envoyé à Paris pour étudier le français, fait forte impression sur les Manziarly qui ne manqueront jamais une occasion de promouvoir les idées d’autolibération de leur nouvel ami. McCown se laissa-t-il gagner par l’enthousiasme familial ? Si son éducation religieuse avait érigé chez lui en vertu cardinale la puissance de l’esprit humain, le jeune Américain était également doué d’un sérieux sens critique affûté par ses années d’apprentissage du journalisme. Krishnamurti pouvait bien attendre. McCown croiserait sur sa route d’autres maîtres à penser tout aussi magnétiques.

Montmartre
C’est un McCown ragaillardi par la campagne française qui fait sa rentrée à Paris à la mi-décembre 1921. Plus encore que lors de son périple normand il a aimé parcourir les routes de France. Il lui a semblé que le pays tout entier était empreint de poésie et, pour ce qui est des couchers de soleil, il n’est pas loin de partager l’avis de son ami Virgil qui a décrété que nulle part ailleurs ils n’étaient plus beaux.
Si le jeune Yankee a choisi de regagner Paris, c’est aussi parce qu’il n’a plus un sou en poche et a obtenu de pouvoir disposer de la chambre meublée laissée inoccupée par Virgil Thomson, parti pour une escapade en Italie. C’est donc là, au 20 de la rue de Berne (8e), que McCown renoue son dialogue avec la Ville Lumière, une conversation qui prend très vite des airs de romance.
À quelques pas de la gare Saint-Lazare, la rue de Berne a tout pour dépayser un Américain qui a passé près de deux ans à New York : ses pavés, ses immeubles bas, ses arbres, ses becs de gaz, ses affiches… sans oublier ses femmes de petite vertu. Pour un œil étranger, c’est un véritable tableau impressionniste. D’ailleurs, peu de temps avant sa mort, Manet a occupé un atelier dans le quartier, et n’a pas manqué d’immortaliser cette voie au temps où elle s’appelait encore la rue Mosnier.
Depuis cette nouvelle adresse, McCown apprend à aimer Montmartre, un quartier qui a fait la joie des artistes, surtout au XIXe siècle et jusqu’à la Grande Guerre. Avec sa butte, ses escaliers, ses petites rues escarpées, sa topographie se distingue de celle de Montparnasse – l’ambiance aussi est différente. Montmartre, de l’avis général, est incomparable pour sa vie nocturne. À l’heure de la sortie des théâtres, les façades s’illuminent. En arpentant le boulevard de Rochechouart, McCown passe devant le music-hall La Cigale, le théâtre du Trianon-Lyrique et le cirque Medrano, qui fait courir Paris. Au numéro 84, ancienne adresse du Chat Noir, se tient à présent le cabaret Bruant, du nom du célèbre chansonnier qui a pourtant quitté le quartier qui l’a rendu riche pour vivre dans un château où il mène grand train. Plus loin, toujours sur le boulevard, le théâtre de la Gaîté-Rochechouart attire un public de curieux venus jadis applaudir Marguerite Boulc’h, dite Fréhel, ou quelque semi-célébrité rescapée de la Belle Époque dans des revues et opérettes qui ne sont pas toujours les amies du bon goût ni de l’élégance.
Un établissement plus qu’un autre incarne l’esprit canaille et populaire de Montmartre, c’est le Moulin-Rouge. En passant devant sa façade rouge sang, McCown est aussitôt transporté à l’époque de Toulouse-Lautrec, du cancan, de la Môme Fromage et de la Goulue. Même si celle-ci a abandonné la danse pour devenir dompteuse de fauves au tournant du siècle, il semble à McCown percevoir encore, derrière la façade électrifiée de l’établissement, la clameur d’un public grisé par l’alcool et la vue des dessous féminins. Si Montparnasse symbolise pour les artistes et les intellectuels l’esprit nouveau, Montmartre, après la guerre, est désormais entré dans l’histoire. Ses plus grandes gloires ont déjà donné leurs plus belles fleurs, voire ont déjà fané ou disparu. Renoir, Van Gogh, Guillaume Apollinaire ont contribué aux heures les plus mémorables du quartier ; en 1921, tous trois sont morts. Quant à Braque, Matisse, Van Dongen et Picasso, qui ont chacun appartenu à un moment donné de leur vie à la bohème de Montmartre, leur nom est à présent auréolé d’un halo de prestige et de réussite.
McCown foule le pavé de Montmartre comme on parcourt un livre d’histoire. Le quartier dit encore beaucoup de la misère des artistes de l’ancien temps et mille vestiges témoignent de la fertilité d’un passé appelé à remplir les colonnes des encyclopédies. C’est ainsi que McCown se rend au Moulin de la Galette, dont le bal a été immortalisé par Renoir en 1876, ou qu’il prend une chope de bière au Lapin Agile, un cabaret où une horde de souteneurs et bandits de petit chemin jouait encore du couteau au début du siècle avant que l’établissement ne devienne une institution grâce à la fréquentation d’artistes et personnalités comme Max Jacob, André Salmon, Pierre Mac Orlan ou Paul Fort. McCown trouve même les ateliers du Bateau-Lavoir encore occupés. Cet endroit, où Picasso a passé une dizaine d’années, est devenu un lieu de mémoire – ce sont des camarades du Dôme qui lui en ont parlé. Et si les Italiens et les Espagnols ont quitté les murs, de jeunes artistes en ont pris possession et travaillent sans relâche dans l’espoir de connaître le succès rencontré par certains des anciens locataires.
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• Le Moulin-Rouge, au pied de Montmartre, en 1929 •
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Ainsi, condensé dans les rues d’un quartier de Paris, c’est un peu de l’histoire de l’art des cent dernières années qui est conté à McCown : de l’impressionnisme aux cubistes, en passant par les fauves.
Le 8e arrondissement, où le jeune homme réside en l’absence de son ami Virgil, est précisément le quartier qui rassemble les principaux marchands d’art moderne. Au nord des Champs-Élysées, les galeries Druet, Bernheim-Jeune, Briant, Girard, Colette Weill, Rosenberg, Billiet, Bing, Durand-Ruel, des Quatre Chemins ou encore Paul Guillaume sont concentrées dans un triangle qui a pour sommets la Concorde, l’Arc de Triomphe et les Galeries Lafayette. Les réalisations qu’on y montre ne sont pas celles qui s’exposent chaque année au Salon des artistes français. Par exemple, en 1921, alors que le salon officiel récompense la peinture réaliste du très académique Georges Boisselier, les artistes dont McCown peut voir les œuvres dans les galeries ont pour noms Jean Crotti, Raoul Dufy, Tsugouharu Foujita, Othon Friesz, Fernand Léger, Jean Lurçat, Aristide Maillol, Louis Majorelle, Francis Picabia, Suzanne Valadon, Kees Van Dongen, Marie Vassilieff, Ossip Zadkine… McCown est un peu déboussolé par ces identités derrière lesquelles se cachent mille et une influences venues de toute l’Europe. Les arts plastiques, depuis vingt ans, ont en effet été bousculés par des courants parfois concentriques, parfois antagonistes, tels le cubisme, le futurisme, l’orphisme, le vorticisme, le suprématisme, le constructivisme… En examinant les dernières créations de cette année 1921, McCown retient deux enseignements : l’art moderne a renoncé à faire du beau son principal critère ; les arts plastiques ne cessent de dialoguer entre eux, empruntant aux uns, répondant aux autres, se renouvelant dans un brassage ininterrompu. Il est vrai que McCown est un peu inquiet de constater que les artistes américains se font bien rares dans la mouvance contemporaine. Cependant, il se réjouit d’observer çà et là quelques avancées qui dénotent, sinon la naissance d’une petite curiosité pour la production d’artistes venus des États-Unis, du moins le fléchissement d’un préjugé bien ancré jusqu’à la fin du XIXe siècle, qui voulait que l’Amérique n’eût jamais compté de bons peintres1. Ainsi McCown a-t-il été heureux d’apprendre que la galerie Georges Petit avait, durant trois semaines, en juillet 1921, consacré une exposition à un groupe de peintres américains, parmi lesquels figurait son ancien maître, Eugene Speicher. N’est-ce pas là le signe d’un encouragement ?

La grande chaumière
Désireux de se faire un nom parmi les artistes de l’École de Paris, McCown, sur les conseils de ses nouveaux amis de Montparnasse, se décide à pousser les portes de l’académie de la Grande Chaumière, à trois minutes du carrefour Vavin. À la pensée que Delacroix, Manet, Cézanne ou encore Picasso ont fréquenté cette institution dédiée au modèle vivant, le jeune Américain ne peut s’empêcher de rosir d’aise. L’inscription présente un double avantage : elle est peu chère et peu contraignante, puisqu’on peut s’enregistrer à la journée contre une somme modique. Mais si on le souhaite et si l’on est plus en fonds, il est également possible de bénéficier de leçons de professeurs expérimentés, tel Antoine Bourdelle, un des plus grands sculpteurs de l’époque, qui y prodigua ses conseils de 1909 jusqu’à l’année de sa mort, en 1929.
En choisissant la Grande Chaumière, McCown exprime son rejet de l’art bourgeois, alors incarné par l’École nationale des beaux-arts, et affirme sa confiance dans ses capacités à trouver par ses propres moyens une place au sein des artistes de son temps. Comme Alexander Calder, Tamara de Lempicka, Meret Oppenheim, John Banting, Serge Poliakoff et tant d’autres artistes étrangers qui hanteront les salles de la Grande Chaumière, le jeune homme espère, à force de travail, se forger un style qui le distingue dans son époque. Et pour ça, il est prêt à passer des journées entières à crayonner.
En se livrant à un apprentissage principalement autodidacte, peut-être McCown montre-t-il trop de complaisance pour ses premiers succès. Quels succès ? Comment, vous ne savez pas ? Il a déjà exposé ! Où ça ? Mais dans les Caraïbes !

L’envol
Lorsque McCown fait le récit de son odyssée depuis le petit village d’Eldorado Springs, où il est né, jusqu’à la mégapole de New York, où il s’est installé après avoir fréquenté le lycée de Kansas City puis l’université du Missouri à Columbia, souvent, il passe sous silence les circonstances qui lui ont permis de quitter le Middle West.
Ne pouvant compter ni sur le soutien de sa famille d’accueil, ni sur le concours de son père englué dans un second mariage qui allait se solder par un divorce1, McCown bénéficia en revanche, en 1919, d’un coup de pouce providentiel. Sa mère, Inez, avait en effet souscrit au bénéfice de ses deux enfants une assurance-vie de 1 000 dollars (l’équivalent de plus de 15 000 euros de nos jours) susceptible de leur être versée à partir de leur majorité. La perspective de ce gain détourna-t-elle le jeune McCown de ses études de journalisme2 ? Toujours est-il qu’en juin 1919, soit quelques semaines avant ses vingt et un ans, McCown se résolut à quitter l’université et à s’installer à New York3.
Il se retrouva alors propulsé au cœur de Greenwich Village, le quartier bohème de Manhattan. Pour se représenter ce qu’est « The Village » à l’aube des années vingt, il faut se figurer une communauté de jeunes gens plus ou moins sans le sou, venus des quatre coins des États-Unis pour fuir leur famille et les impératifs de la vie bourgeoise. Loin des leurs, ils recherchent une liberté que la très puritaine Amérique ne leur concède que du bout des lèvres. Parmi ces jeunes, un certain nombre ont l’ambition de vivre de leur art : aspirants écrivains, peintres en herbe, poètes dans l’âme… tous rêvent de Greenwich Village comme d’une cité idéale. Sans tarder, McCown s’inscrit aux classes d’été de l’Art Students League4, à Woodstock, le Giverny new-yorkais. C’est là que le jeune homme apprend le dessin et la peinture. Libéré pour quelque temps des contraintes matérielles, McCown – qui n’a désormais plus de comptes à rendre à sa famille – décide de prolonger l’expérience dès la rentrée suivante en s’inscrivant à la Modern Art School, une toute nouvelle académie établie à Manhattan, au 72 Washington Square, par deux jeunes artistes indépendants, Frederic Burt et Myra Musselman-Carr, elle-même ancienne élève de l’Art Students League.
La Modern Art School propose des cours de peinture, de design, de décoration d’intérieur et de sculpture. C’est d’ailleurs cette dernière discipline qui attire majoritairement les étudiants. Burt et Musselman peuvent en effet tous deux se targuer d’avoir été les élèves d’Antoine Bourdelle, dont la renommée outre-Atlantique atteint déjà celle d’Auguste Rodin. La Modern Art School connaîtra rapidement des problèmes de gestion et son nom restera davantage attaché à ses classes d’été, transportées dans le village de Provincetown au cœur du Massachusetts. Tout de même, McCown doit à cette jeune école la découverte de sa nouvelle passion, la peinture. Il profite aussi de la belle énergie de ses professeurs pour se lancer dans une aventure qu’il n’aurait peut-être jamais osé tenter sans y avoir été encouragé par des aînés : un voyage de formation à l’étranger.
Ainsi, le 13 janvier 1920, William Eugene McCown, vingt et un ans, et John Wesley Blomshield, un autre étudiant de la Modern Art School, âgé de vingt-quatre ans, déposent conjointement une demande de passeports expresse en vue d’embarquer quelques jours plus tard pour Porto Rico5. Afin de soutenir leur projet, la directrice a rédigé à l’intention de l’administration une gracieuse lettre de recommandation où elle reconnaît en McCown et Blomshield des artistes d’une « rare habileté, moralement et financièrement responsables6 ». Et d’ajouter : « Ils font un tour des Indes occidentales dans le but de peindre. Toute possibilité de les encourager dans leurs efforts devrait leur être donnée. Je sais également d’eux qu’ils sont nés citoyens américains et bénéficient d’une excellente réputation. »
Il n’en faut pas plus pour que les deux jeunes gens obtiennent sur-le-champ leur sésame pour l’étranger.

Sur les traces de Pissarro
Le samedi 17 janvier 19201, soit, par un amusant hasard du calendrier, le lendemain de la promulgation du dix-huitième amendement de la Constitution américaine instituant la Prohibition, McCown et son ami Blomshield embarquent à bord du Ponce et quittent leur terre natale en direction de Porto Rico.
Ils ont laissé derrière eux New York sous la neige et découvrent, à l’ombre des 23 degrés d’une jungle verte, une île généreuse baignée par le soleil. C’est la toute première fois que les deux jeunes gens s’éloignent du continent. Ce voyage est un pas encore prudent vers l’inconnu. Depuis 1898, Porto Rico est en effet rattaché au territoire des États-Unis. Les concitoyens de McCown et Blomshield ne sont ainsi jamais bien loin et l’administration locale se montre toujours disponible pour leur prodiguer conseils et assistance dans leurs pérégrinations. Ensemble, ils parcourent cette île essentiellement montagneuse où alternent terres vierges et plantations de cannes à sucre, café, ananas ou bananes. Pour les deux jeunes gens, c’est une révélation esthétique. Leur œil est fasciné par cet arbre qu’on appelle « flamboyant », par le « manguier, dont les branches couvertes d’un abondant feuillage vert s’élèvent vers le ciel pour y percer de profonds nuages », par la « majestueuse sveltesse du palmier royal, dont le tronc ventru et rugueux se dresse comme un piédestal2 ». Plus que tout, ils aiment à projeter sur leurs carnets et toiles les couleurs et les reliefs de ces paysages inédits, échos d’un paradis originel qui n’aurait pas déplu au Douanier Rousseau. Avec une muette délectation, ils contemplent ces « collines, telles des bosses de chameau, qui s’étendent doucement le long de la côte, laquelle, parfois couverte d’une végétation d’émeraude, prend l’aspect d’un velours bleu à l’ombre des nuages qui traversent le ciel3 ». La présence des deux jeunes étrangers ne passe pas inaperçue. La presse locale ne tarde pas à s’en faire l’écho, et le journal Puerto Rico Ilustrado, qu’on devine sous contrôle, consacre même une pleine page à une contribution que McCown et Blomshield lui ont fait parvenir.
Les deux Américains réservent plusieurs surprises aux lecteurs de cet hebdomadaire d’actualité. Ils signent à quatre mains un curieux article – traduit pour la circonstance en espagnol – sur l’art et la place de l’artiste. Dans un style mi-lyrique et mi-solennel, McCown et Blomshield, dont la formation universitaire est perceptible, se livrent à la rédaction d’un traité d’esthétique. Trois idées y sont défendues : tout d’abord, le fait que l’artiste est un voyant, ou plutôt un révélateur de beauté. Les deux jeunes gens interrogent : « La France serait-elle connue pour la splendeur de ses paysages admirés dans le monde entier si Claude [sic], Corot et Courbet n’avaient pas existé ? » La deuxième idée, assez originale en cette période d’impérialisme américain, avance que seuls des artistes natifs d’un endroit sont capables de se faire les interprètes des beautés portées par leur terre. Enfin, McCown et Blomshield insistent sur la nécessité de confier l’art à des artistes, c’est-à-dire à des « hommes qui doivent être sereinement disposés à dédier leur vie entière à l’art ». Cette dernière assertion vise à éloigner des chevalets les peintres du dimanche. Elle induit aussi une suite logique qui veut qu’en tant qu’art majeur la peinture nécessite un enseignement et que cet enseignement ne peut se faire sans une institution. De fait, dans son chapeau, l’article du Puerto Rico Ilustrado présente McCown et Blomshield comme des « artistes américains bien connus, qui se trouvent actuellement à Porto Rico où ils ont le projet de fonder une académie » ! Au regard de l’âge de McCown et Blomshield (respectivement vingt et un et vingt-quatre ans), on pourrait prendre cette annonce pour une outrance journalistique. Il n’en est pourtant rien. Plusieurs documents prouvent que les deux jeunes gens ont littéralement connu à Porto Rico une illumination. Blomshield considérera d’ailleurs y avoir peint son tout premier tableau valable. Et une lettre de sa main, datée de 19494, révèle que, vingt-neuf ans après son passage sur l’île, il œuvrait encore dans le but d’ouvrir une école d’art à Porto Rico. Les autorités locales doutèrent-elles de la capacité des deux jeunes gens à faire aboutir ce projet ? Leur ambition se heurta-t-elle à un manque de moyens ? En tout cas, l’école d’art voulue par McCown et Blomshield ne vit pas le jour et nos voyageurs, le 30 mars 19205, mirent le cap sur le port de La Guaira, au nord du Venezuela, comme Pissarro l’avait fait avec son ami danois Fritz Melbye, plus d’un demi-siècle plus tôt, en 1852.
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