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Préface
Le regard de José Ortega y Gasset
Quand je traînais à l’université de Toulouse dans les années 1970-1980, la mode, en ce lieu, était à la phénoménologie d’Edmund Husserl et à l’ontologie de son disciple Martin Heidegger – deux philosophies dont le grand prêtre était Gérard Granel. Las des Ideen et du Dasein, je m’intéressai à José Ortega y Gasset, dont Alain Guy, un autre professeur de la faculté, présentait l’œuvre quasiment ignorée dans les campus de France. La raison essentielle de cette ignorance tenait à la défiance dont souffraient les écrivains et les philosophes espagnols contemporains du franquisme. La gauche, souveraine dans le mundillo universitaire et culturel français, les soupçonnait de complaisance envers la dictature sans prendre la peine de les lire. Eût-elle fait preuve de curiosité à propos d’Ortega qu’elle aurait vu l’ampleur de son préjugé. Quand le philosophe mourut, en octobre 1955, des milliers d’Espagnols, venus lui rendre hommage au cimetière San Isidro, en profitèrent pour manifester contre le régime. À l’époque de mes études, donc, je notais que cette suspicion et cette hostilité des gens de gauche à l’égard de ce qui venait de l’Espagne n’encombraient plus leur conscience militante quand sonnait l’heure des vacances d’été. Les antifranquistes sans concession trouvaient même quelque charme au généralissime qui leur offrait en cette saison, à bon marché, le soleil d’Ibiza ou de Benidorm.
Même si les cours du spécialiste d’Ortega me semblaient un tantinet poussifs, je désirais en savoir davantage sur l’œuvre elle-même, dont, lors des examens, j’expliquais et commentais des extraits. Je me rappelle en particulier un passage d’El hombre y la gente (« L’individu et la foule ») où Ortega critiquait la dénomination de l’Autre, el Otro, qui, soulignait-il, ne disait rien de cet autre concret qu’est la Otra. C’était la première fois que je lisais sous la plume d’un philosophe une approche de l’altérité féminine. Autant dire que l’œuvre d’Ortega m’a vite séduit.
Peu de textes étaient traduits en français1 mais, comme je savais un peu le castillan, je m’étais procuré à San Sebastián et à Madrid tous ceux que je désirais connaître. Ainsi, en me familiarisant avec la pensée d’Ortega, j’eus l’idée de lui consacrer un mémoire de troisième cycle. Et, aujourd’hui encore, comme je le fais avec les autres grands auteurs philosophiques, il n’est pas rare que je feuillette un de ses opus quand me prend le désir de cogiter sans façon.
Les lecteurs n’ont rien à craindre. Au lieu d’un exposé académique, je leur proposerai un bref exercice d’admiration. « La clarté est la courtoisie du penseur », répétait Ortega. Quand on commence à étudier de près ses écrits, même ceux qui traitent des questions les plus ardues, on apprécie qu’il respecte sa maxime. On n’a pas l’impression de plancher sur de longs développements mais d’écouter les profonds et limpides propos qu’un honnête homme adresse personnellement, en silence, à son lecteur. Rares sont les philosophes qui donnent au nouveau venu dans leur œuvre le sentiment qu’ils le considèrent comme un interlocuteur de choix, qui prennent garde à ne pas lui infliger des concepts ronflants et l’invitent à réfléchir avec eux aux questions relatives à l’existence. Dès ma première lecture d’Ortega, j’eus l’impression qu’il m’avait admis dans sa tertulia2 métaphysique.
La métaphysique… Voilà un terme intimidant qui semble receler du mystère. Ortega confirme et, à la fois, réfute cet a priori. « Pour ceux qui n’ont pas besoin de philosopher, qui ne cherchent pas à philosopher, la métaphysique est une suite de mots, ou, si on préfère, d’idées qui, même si on croit les avoir comprises une à une, finissent par être dénuées de sens. Cela signifie que pour vraiment comprendre quelque chose, et en particulier la métaphysique, nul besoin de posséder ce qu’on appelle un don ou des savoirs préalables. En revanche, ce qu’il faut, c’est une condition élémentaire mais fondamentale : en éprouver la nécessité. »
Les questions métaphysiques se posent quand on comprend que la vie, laquelle n’est autre que la vie de chacun, s’éprouve comme un drame. Unamuno avait intitulé son livre majeur Le Sentiment tragique de la vie. Pour Ortega, la métaphysique est une pensée dramatique, une conception de la vie vécue comme une succession de difficultés auxquelles chaque moi se voit confronté, tout seul, et qui exigent de sa part des choix, des décisions, fussent-ils incertains ou voués à l’échec. « Il y a drame lorsqu’on ne sait pas ce qui va se passer, lorsque chaque instant est au contraire un pur péril, un risque prenant. […] À vrai dire, notre individualité propre est un personnage qui ne se réalise jamais tout à fait, l’utopie séduisante, la légende cachée que chacun garde au plus profond de son cœur. » Telle est la métaphysique : une pensée de l’inquiétude ou du ratage possible.
Si tant est qu’on éprouve ce besoin de philosopher, si on se sent pris de curiosité pour les livres de philosophie, comment appréhender de tels ouvrages ? À la lueur de ce qu’écrit Ortega, on peut dire que, pour lui, le monde des idées philosophiques se découvre et s’explore comme un monde littéraire. « On oublie trop souvent que le penseur – qui n’est autre qu’un créateur d’idées – doit posséder, outre son génie analytique, un talent particulier pour nommer ses découvertes. Ce talent verbal est, donc, poétique. »
Si le philosophe appartient à la fratrie des poètes, son langage reste spécifique. C’est un esprit condamné à formuler et à donner des définitions, ou, si on préfère, à répondre à des questions telles que : qu’est-ce que la beauté ? La justice ? La liberté ? La société ? Qu’est-ce que vivre ?… Pour expliciter le contenu de sa pensée, pour nommer ce qui resterait innommable ou innommé, le philosophe doit faire appel à une rhétorique appropriée. Il se voit contraint d’être l’artisan de son expression littéraire – sinon, par manque d’inspiration, il ne parviendra qu’à forger des néologismes qui dérouteront le public. Conscient de cette nécessité verbale qui hante le philosophe, Ortega affirme alors que le seul moyen qui s’offre à lui n’est autre que la métaphore. Mais la métaphore n’est-elle pas qu’une figure de rhétorique ? En écrivant bien, le philosophe ne trahit-il pas sa mission d’« écrire vrai » – de conformer ses mots à la réalité ?
Outre que, pour Ortega, ce n’est nullement un péché de dire la vérité en cherchant à bien la dire, c’est même un devoir pour le philosophe de bien dire pour dire vrai. Son idée appelle une formulation élégante, soit, comme l’étymologie eligere l’indique, un art d’« élire », de choisir les termes les plus suggestifs, les plus évocateurs, les plus… parlants. Telle est la vertu de la métaphore : elle érige le concept au rang d’objet linguistique éclairant pour l’intellect et touchant pour la sensibilité – la sensibilité qu’Ortega appelle aussi « le cœur ».
Le procédé métaphorique consiste à identifier des choses distinctes afin de donner à l’idée qu’il faut exprimer tout l’accent du vrai, qui est, avant tout, celui de l’évidence. Par exemple, qui suggère mieux le sentiment du spleen que Baudelaire quand il écrit : « La terre est changée en un cachot humide » ? Identifier la terre à un cul-de-basse-fosse, voilà une liberté que l’imagination prend avec la réalité, non pour la défigurer, mais, au contraire, pour peindre avec exactitude le désespoir. De même qu’au poète, la métaphore est nécessaire au philosophe. Parce qu’il se rend compte combien un concept pur manque de vitalité tant qu’il n’est pas entièrement explicite, il devra lui donner corps grâce à une allégorie, à une fable, à un apologue, à un symbole, ou à d’autres façons de le transposer dans le monde de la représentation. « Transposition », en grec, se dit metaphora. C’est grâce à l’allégorie de la caverne, au livre VII de La République, que Platon définit le rôle du philosophe dans la cité. En écrivant dans sa Critique de la raison pratique « Le ciel étoilé au-dessus de nous, la loi morale au-dedans », Kant illustre l’infinitude de l’âme humaine. Quand, dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer conte le malheureux sort d’un troupeau de porcs-épics saisis par la froidure d’un hiver, c’est pour souligner l’essentielle insociabilité des hommes. Quels sont les philosophes abscons, sinon ceux qui choisissent mal leurs métaphores ? Spinoza comparait les passions, les émotions, les sentiments à des triangles, des cercles et des carrés. Leibniz n’avait de cesse d’évoquer l’existence d’une étrange « monade » à laquelle il ôtait « portes et fenêtres ». Ici une âme sans huisseries, là, réductible à des figures géométriques. Qui, de bonne foi, peut visualiser pareilles idées ? Voilà pourquoi le philosophe, selon Ortega, doit accomplir un petit miracle : faire en sorte que son verbe devienne chair ou, en l’occurrence, que sa pensée devienne sensible. La métaphore a ce pouvoir thaumaturgique grâce auquel le poète abolit l’opacité du réel, et le philosophe, lui, celle de ses réflexions. « Non seulement nous en avons besoin pour rendre notre pensée compréhensible aux autres, dit Ortega, mais surtout pour réfléchir nous-mêmes à certaines questions difficiles. Davantage qu’un moyen d’expression, la métaphore est un moyen essentiel de compréhension. » Les ouvrages de philosophie sont aussi des livres d’images.
Le style métaphorique d’Ortega, inséparable, donc, de sa pensée, est aussi, à proprement parler, jouissif. « Le style, dit-il, que ce soit dans les arts ou dans la vie, est toujours lié à la volupté, c’est une forme sublimée de la sexualité, tant dans sa genèse pour le styliste lui-même que pour celui ou celle qui apprécie son style. » Ortega aimait à le rappeler : la vocation du philosophe est de s’opposer et de séduire. Mais il ne séduit qu’en s’opposant. Il cultive, à sa manière, ce que Baudelaire appelait « le goût aristocratique de déplaire ». Or, paradoxalement, et en matière de philosophie tout est paradoxal, c’est en étant le plus déplaisant, c’est-à-dire en démystifiant toutes les valeurs, les croyances, les préjugés que le grand nombre vénère, respecte et perpétue, qu’on est le plus attirant et, en même temps, le plus critiqué – le plus marquant. N’oublions pas que c’est une démocratie qui a condamné à mort Socrate, le premier philosophe.
Comment interpréter l’animosité dont Ortega fut l’objet, animosité venant du milieu académique, ou apparenté, de son pays, sinon comme la crainte d’être séduit par son style ? Dans un ouvrage consacré à Leibniz, Ortega fait allusion, dans une note, à quelques détracteurs : « Dire que pendant plus de trente ans – je n’exagère pas – il m’a fallu supporter en silence, sans jamais protester, jour après jour, le discours de nombre de pseudo-intellectuels de mon pays qui discréditaient ma pensée parce que, selon eux, “je n’écrivais que des métaphores”. Ils se basaient là-dessus pour déclarer sur un ton triomphal que mes livres n’étaient pas de la philosophie. Heureusement que ce n’en est pas si la philosophie est cette chose qu’eux seuls peuvent sécréter. Je m’étonne cependant que nul n’ait fait remarquer généreusement un fait qui, par ailleurs, est indéniable. Mes écrits ne se présentent pas comme de la philosophie alors qu’ils sont de la littérature, ils se présentent au contraire comme de la littérature alors qu’ils sont philosophiques. »
Oscar Wilde notait que bien des peintres, s’ils s’obstinaient à peindre non ce qu’ils voyaient mais ce que voyait le public, c’est-à-dire rien, se voueraient à l’oubli le plus complet. On peut en dire autant du philosophe, qui, s’il cherchait à penser pour le grand nombre, serait condamné à ne rien concevoir qui mérite un intérêt autre que médiatique – autrement dit aucun.
Le philosophe conséquent se reconnaît à ce que, mettant un point d’honneur à ne penser que s’il est poussé par une nécessité vitale personnelle, il incite le petit nombre non à penser comme lui mais à le comprendre. Or la sincérité oblige à dire que, si on le comprend, c’est parce qu’on a su apprécier son paysage idéel ; en d’autres termes, parce qu’on s’est laissé attirer esthétiquement par ses métaphores conceptuelles – ou ses concepts métaphoriques –, qu’on a pris du plaisir à le lire à mesure qu’on progressait dans ses réflexions. Tout système philosophique n’est jamais que le monde imaginaire de quelqu’un, même si l’imagination du philosophe se place au service de la raison et, à ce titre, impose parfois au lecteur un effort intellectuel soutenu.
« Le philosophe est une sorte de Robinson », écrit par exemple Ortega pour faire entendre sa propre situation. Toutefois, précise-t-il, le philosophe se caractérise comme un naufragé qui vit non « sur une île déserte, mais sur une île désertée, dont les habitants sont tous morts. Son île est celle des Morts, des philosophes morts, seuls compagnons dont le Robinson-penseur ait besoin dans sa solitude, les seuls avec qui il coexiste. »
« La vida es un quehacer », « la vie est une tâche ». Voilà un autre exemple de métaphore qu’utilise fréquemment Ortega pour clarifier sa conception de la condition humaine. Pourquoi compare-t-il la vie à une tâche ? « La vie nous est donnée avec un compte à rebours, et, de plus, elle nous est donnée vide, explique-t-il. Bon gré mal gré, il nous faut la remplir nous-mêmes, l’occuper de telle ou telle façon, c’est pourquoi l’essentiel de notre vie consiste dans nos occupations. À l’animal la vie est donnée aussi, mais, avec elle, en même temps, l’invariable répertoire de ses comportements. L’instinct lui dicte les solutions à tous ses problèmes sans qu’il ait à s’interroger sur ce qu’il doit faire ou éviter. On ne peut donc pas dire de l’animal qu’il s’occupe de ceci ou de cela, car il n’y a jamais, dans sa vie, de vide ni d’indétermination. Mais l’homme est un animal qui a perdu ses instincts ou, si on préfère, qui n’en a conservé que des fragments mutilés impropres à lui inspirer un plan de conduite. Dès lors, vivre, pour lui, c’est se trouver face à un vide effrayant, ne sachant d’avance que faire. Il lui faut inventer lui-même, pour lui-même, ses tâches et ses occupations3. » C’est en prenant cette image de l’animal désorienté qu’Ortega défend une idée de la liberté humaine à la fois malheureuse et heureuse. Malheureuse, en ce qu’elle échoue souvent à réaliser ses desseins. Heureuse, en ce qu’elle y parvient parfois. « Nous sentons tous que notre vie réelle est une déformation, soit pire, soit meilleure, de notre vie possible. » Libres mais limités tant dans nos possibilités d’action que par les circonstances où nous nous trouvons, nous pouvons dire que « notre vie est un essai », que nous ne sommes que des « dieux d’occasion », que vivre, pour nous, n’est pas affaire de biologie, mais une « aventure biographique ».
Si la métaphore permet de sensibiliser le lecteur, de faire en sorte qu’il saisisse une notion, autant dire qu’elle la lui donne à voir dans sa propre sphère intellectuelle, intérieure.
Donner à voir, pour Ortega, signifie faire partager ce qu’il a vu, observé ou contemplé. Regarder est l’acte philosophique premier, puisqu’il s’agit de remarquer et de scruter ce qui apparaît, même les choses les plus banales – les « phénomènes », disaient les Grecs.
Aristote distinguait bios théorétikos et bios praktikos, « vie contemplative » et « vie pratique ». Si le philosophe s’adonne à la première, c’est dans le but de nourrir non pas uniquement des rêveries, mais aussi des méditations ou des réflexions, et, par la suite, d’en rendre compte à des amis ou à des disciples. Sa pratique, mieux, son loisir, consiste à ne rien rater du spectacle du monde en général, et, sur une scène plus réduite, de celui du manège humain. Mais regarder, c’est aussi être attentif au fait que les êtres et les choses perceptibles à notre conscience ne sont un spectacle que parce qu’ils nous font signe, agissent sur notre sensibilité par des signaux. Pas de regard venant de nous sans qu’il soit attiré et retenu par telle ou telle réalité naturelle ou humaine. Si nous remarquons le monde et notre prochain, c’est parce que nous sentons que leurs yeux se posent sur nous. Ce n’est pas parce que nous ne sommes plus animistes que nous n’avons pas l’impression d’être épiés par le ciel, les étoiles, les nuages, les montagnes, les arbres, les animaux, etc. En tout cas, nous avons la certitude que les autres nous observent, nous dévisagent, nous sondent, nous admirent, nous méprisent. C’est par son regard que l’autre, une femme ou un homme, me déclare au plus près sa présence, davantage que par sa corpulence, sa taille, son genre vestimentaire. Nul philosophe ne peut faire comme s’il ne voyait l’univers qui l’entoure – sa « circonstance », dit Ortega – qu’accoudé à la fenêtre étroite de sa tour d’ivoire. Il doit regarder ce qui, réciproquement, le regarde. Il doit exister, sortir de lui-même – comme dit le latin exsistere –, en affûtant son attention. Voilà l’une des deux raisons pour lesquelles Ortega, pour signer ses premiers écrits publiés dans El Sol, prend comme surnom « Le Spectateur »4. Mais il ne faudrait pas oublier la seconde raison, propre à sa philosophie même : la pensée de la perspective.
Par « perspective », Ortega veut dire que toute connaissance du monde est l’interprétation qu’en donne, ou en suggère, un regard singulier. « La réalité ne peut être perçue que du point de vue que chacun occupe forcément dans le monde. L’une et l’autre sont corrélatifs. Et, de même qu’on ne peut inventer la réalité, on ne peut pas non plus fabriquer un point de vue. La vérité – le réel, l’univers, la vie, comme on voudra l’appeler – se brise en d’innombrables facettes et chacune d’entre elles renvoie à un individu. » Que ce soit le point de vue du flâneur, du peintre, du poète, du physicien, du botaniste, de l’astronome, du sociologue, de l’amoureux, etc., toutes ces perspectives offrent, chacune à sa manière, des tentatives de savoirs. Certes, les théories scientifiques, armées des mathématiques, aidées par du matériel de mesure, se révèlent plus objectives que les autres et plus efficaces, puisqu’elles permettent à des ingénieurs de produire des instruments qui, en principe, facilitent la vie. Mais les autres « théories » n’en demeurent pas moins précieuses quand elles usent, pour se faire connaître, d’un mode d’expression à la fois fidèle et propre à la sensibilité, à la perspicacité, à la clairvoyance du « théoricien ». Il n’est donc pas surprenant qu’Ortega nomme aussi « théories » ou « perspectives » ses regards sur tel ou tel aspect du monde, comme sur sa propre vie.
Les textes réunis ici ne sont pas ceux d’un philosophe au sens universitaire du terme, mais ceux d’un promeneur, d’un voyageur, d’un lecteur, d’un romantique contrarié, d’un homme qui déambule dans son époque, sillonne les routes de son pays, visite les villes et villages de France, parcourt ses souvenirs ; qui, devant un paysage, des tableaux de maîtres, mais aussi en visitant une grotte préhistorique, en déjeunant avec de belles femmes à la terrasse du restaurant d’un golf, en profitant d’une convalescence, en lisant un roman d’amour, en feuilletant un journal, bref, en se baladant les yeux ouverts dans le Temps, livre à la fois ses impressions esthétiques et ses pensées cultivées. Dans le préambule de ses Œuvres complètes (t. II) – dont sont extraits la plupart des chapitres de ce recueil –, Ortega écrit, en se souvenant sans doute de Montaigne : « Le lecteur doit aborder cette lecture sans attentes élevées.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Préface


		Tableaux des petites et grandes choses de l'existence
		Le cœur et la tête


		Correspondance romantique


		Trois peintures du vin


		Méditation sur le cadre des tableaux


		Méditation sur l'Escorial


		Santillana del Mar : l'ombre de la baguette magique


		Voyage en France


		Un lion de plus dans le désert


		Dieu en vue


		Conversation au golf ou l'idée de dharma


		L'expressivité de la chair


		Le silence, grand brahman


		Quand la joie nous manque


		Le visage émerveillé


		En lisant Adolphe, roman d'amour


		Pour une culture de l'amour






		Repères chronologiques




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204



Guide

		Couverture

		Tableaux des petites et grandes choses de l’existence

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
TABLEAUX
DES PETITES

{ ET GRANDES CHOSES

:  DE LEXISTENCE !

."~._.]0sé Ortegay Gasset._:".

Textes choisis et préfacés
par Frédéric Schiffter

Traduit de espagnol
par Valeria Dos Santos

SEGUIER





OPS/cover/cover.jpg
TABLEAUX
. DES PETITES ,
 ET GRANDES CHOSES :
:  DE LEXISTENCE

- José Ortega y Gasset

SEGUTIER






