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Prologue
Le 28 novembre 1973, l’élite internationale – des hommes en smokings et des femmes ruisselantes de diamants – se rassembla au château de Versailles, dans le majestueux Théâtre Gabriel. La soirée devait permettre une levée de fonds destinée à restaurer le monument délabré, mais l’opération de communication s’était transformée en un somptueux spectacle de mode regorgeant de faste et de passions. Rédactrices de mode et chroniqueurs mondains, aristocrates, magnats, diplomates et hommes politiques, la crème de la crème de la jet-set, machinistes, scénographes, danseuses de cabarets et étoiles du ballet classique, drag-queens, mannequins glamour, une chorégraphe célèbre et une actrice oscarisée également danseuse et chanteuse : tous et toutes bouillaient d’assister à la confrontation entre cinq rois de la mode française et cinq créateurs américains méconnus. Quand les projecteurs s’éteignirent et que le rideau retomba, une nouvelle page de l’histoire de la mode venait de s’écrire, et une industrie avait été transformée à jamais.


Introduction
En coulisses
En cette fin de XXe siècle, aucune marque ne représentait mieux l’assurance faraude de la mode américaine que celle de Bill Blass. À son âge d’or, pendant les années 1980 et jusqu’au début de la décennie suivante, Blass était un nom connu de tous, synonyme du style américain incarné par des figures de la bonne société et de jeunes beautés aux faux airs de garçons manqués. Ce gentleman aux manières onctueuses, ami de la Première Dame Nancy Reagan, était un chevalier servant prisé. Son entreprise, désormais alimentée par des licences dans de nombreux domaines, des lignes de bagages aux intérieurs des élégantes berlines de la série Lincoln Continental Mark, pouvait se targuer d’engranger 500 millions de dollars par an. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Longtemps, à l’instar de la plupart des créateurs de mode de sa génération, Blass n’avait été qu’un simple salarié en quête d’un minimum de respect dans une industrie dominée par les Français. Il attendait, en coulisses, l’opportunité qui le pousserait sur le devant de la scène. Lorsqu’elle se présenta, à l’automne 1973, Blass et quatre de ses confrères et compatriotes s’en saisirent, et infléchirent à jamais le cours de l’histoire de la mode.
Beau garçon originaire du Midwest, Blass était entré dans l’âge adulte en un temps où l’Indiana n’était pas seulement cet État rural que les Américains se contentaient de survoler : c’était un trou perdu au milieu de nulle part. Au sortir de l’armée, à la fin des années 1940, Blass débarqua à New York avec l’ambition de travailler dans la mode et de mener une vie palpitante. Affectant ce soupçon d’accent britannique en vogue dans les films hollywoodiens de l’époque, il décrocha son premier job : illustrateur de mode. À ce poste tout en bas de l’échelle (mais qui s’était avéré un tremplin pour certains grands noms), il découvrit sans tarder que dans le Garment District, le quartier de la confection new-yorkaise, la mode était surtout synonyme d’un quotidien monotone dans des usines sinistres, à courber l’échine devant des patrons intransigeants, et était bien éloignée de la carrière créative pleine de panache qu’il s’était imaginée. Avec sa première promotion significative, il passa de l’illustration à la création, la « création » consistant surtout à produire des copies bon marché des robes de Balenciaga et de Christian Dior pour des fabricants tels qu’Anna Miller and Co. ou Maurice Rentner.
La véritable création n’avait pas lieu aux États-Unis mais en France.
Depuis l’Ancien Régime et jusqu’après la Seconde Guerre mondiale, les couturiers français dictaient la mode avec une orgueilleuse assurance, assise sur une tradition férocement protégée, une identité nationale et une mythologie. Une variation de longueur d’ourlet dans les ateliers parisiens se répercutait dans l’ensemble du commerce de détail avec l’autorité d’une encyclique du Vatican. Partout dans le monde, quoi que Paris décide, les femmes les plus riches et les plus éblouissantes – et donc les plus influentes – en prenaient bonne note. Et celles qui se trouvaient de l’autre côté de la barrière économique et sociale leur emboîtaient ensuite le pas.
Mais dans les années 1960, la société avait évolué et les soubresauts de la politique internationale vinrent perturber ce système bien huilé. À New York et à Chicago, une poignée de détaillants visionnaires virent là l’opportunité d’ouvrir la porte à une mode d’un nouveau genre : la mode américaine. Des stylistes locaux émergèrent peu à peu des ateliers des fabricants pour entrer dans la lumière. Pour la première fois, des créateurs américains commençaient à faire entendre leur voix. Et ce qu’ils avaient à dire était publié dans les pages d’un journal professionnel devenu depuis peu incontournable, le Women’s Wear Daily. L’industrie américaine de la mode venait de naître.
En 1960, le fabricant Maurice Rentner ajouta sur ses étiquettes le nom de son styliste : désormais reconnu publiquement pour son travail, Bill Blass pouvait poursuivre son ascension. Rompu à l’art de la mondanité, ambigu sur son orientation sexuelle, il se rendit indispensable auprès d’une coterie de femmes fortunées toujours en mal de cavaliers qui ne représentaient pas de menace pour des maris distraits. En 1970, Blass avait acquis une stature d’homme du monde, construit un vaste réseau de relations et peaufiné une élégance tout en désinvolture. Il racheta les parts de son employeur et la société Maurice Rentner fut rebaptisée Bill Blass Ltd. La lumière au bout du tunnel n’était plus très loin.
Mais être vu comme un homme d’affaires aguerri et s’imposer comme le champion de la créativité et de la sophistication sont deux choses distinctes. Ce changement de perception de la part du public n’aurait lieu qu’en 1973 – le 28 novembre, précisément, au château de Versailles, quand Blass, alors âgé de cinquante et un ans, fit tout pour décrocher cette reconnaissance. À la fin de cette soirée glaciale où la neige avait recouvert le paysage, Blass et ses quatre compatriotes étaient passés du statut d’usiniers habiles et dégourdis à celui de créateurs innovants de génie, dont l’influence perdure.
Aux côtés de Blass, ce soir-là, se trouvait son ami de longue date Oscar de la Renta, quarante et un ans, qui avait bâti sa carrière en empruntant le même chemin – en fournissant les élites américaines et en grignotant discrètement la domination française. Avec eux se tenait Halston, quarante et un ans lui aussi, bel homme, grand et mince, homosexuel, qui s’était créé un personnage en vue et habillait des clientes plus en vue encore. Regard perpétuellement abrité derrière des lunettes de soleil, mise toujours impeccable, excentricité et ego XXL : l’identité d’Halston était tout entière contenue dans ce seul patronyme. Avant de découvrir son travail à Versailles, les Français avaient eu vent de sa renommée, mais l’homme n’avait pas encore gagné leur respect. La seule femme du groupe, Anne Klein, s’était pour sa part fait un nom en s’adressant à une catégorie de la population en plein essor : la femme active. Ses vêtements associaient un brin d’humour à une touche artistique, une stratégie qui avait largement payé. Au moment où elle montra son travail à Versailles, Klein, cinquante ans, était une femme d’affaires prospère qui avait lancé la pratique du vanity sizing, cette vilaine méthode consistant à étiqueter en taille 42 une robe en réalité coupée pour un généreux 46. Comme tous les créateurs américains, Klein faisait du sportswear, que les Français considéraient comme de l’habillement utilitaire, commercial, banal. Dans la hiérarchie du prestige où la haute couture parisienne trônait au sommet, ses mix-and-match, des pièces coordonnées produites en série et que les clientes pouvaient recombiner à leur guise, se trouvaient relégués à l’échelon le plus bas. Même ses propres collègues ne manifestaient pas plus de respect pour son travail : à leurs yeux, les vêtements de Klein avaient pour seule ambition d’être pratiques et de rendre service aux femmes. C’était peu, selon eux. Le cinquième membre du groupe avait pour nom Stephen Burrows, un jeune prodige africain-américain de trente ans qui évoluait comme un poisson dans l’eau dans l’atmosphère festive des seventies. Les Français avaient entendu parler de son usage audacieux de la couleur, de ses rhapsodies qui dévoilaient le corps, et ils en étaient curieux. Tout à la fois naïf et égocentrique, Burrows était là pour l’aventure.
Chacun de ces cinq créateurs arriva à Versailles avec une histoire à raconter. Bill Blass et Oscar de la Renta voulaient en finir une bonne fois pour toutes avec leurs complexes. Halston entendait démontrer qu’il était une star d’envergure internationale, que son aura rayonnait au-delà de son microcosme new-yorkais. Klein voulait consolider ses succès commerciaux avec une reconnaissance d’estime. Burrows, lui, voulait en toute simplicité habiller la planète entière.
Ils formaient un groupe réunissant des amis ou de parfaits étrangers, des concurrents qui ambitionnaient de représenter l’industrie américaine de la mode, cinq ego en compétition. Mais ils étaient désorganisés. Les quatre mois qui précédèrent ce mémorable mercredi soir furent ponctués de larmes, de concours de hurlements, de médisances, de moments de franche exaspération. Pour présenter leurs collections de prêt-à-porter à un public international, ils emmèneraient une trentaine de mannequins professionnelles habituées des podiums. Dix de ces filles étaient noires – une proportion élevée inhabituelle qui reflétait la politique, l’économie de la mode et les tensions sociales des années 1970.
Les créateurs américains étaient les invités de cinq de leurs homologues français, rois et princes de la mode : Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent, Emanuel Ungaro, Pierre Cardin et Marc Bohan, le styliste de la maison Christian Dior. À la différence des Américains, qui arrivèrent à Versailles en ayant quelque chose à prouver, faire découvrir au monde leur créativité bouillonnante et novatrice, ces Français, solidement ancrés dans l’univers minutieux de la haute couture et forts de cette tradition qui dominait la mode depuis le XIXe siècle, ne doutaient pas une seule seconde qu’ils impressionneraient par leur stature et leur extravagance.
En résumé : les Français étaient les têtes d’affiche, les Américains, les danseuses de revue. Mais cette fois, ce furent les danseuses de revue, l’estomac noué par le trac, qui leur ravirent la vedette.



1
Règles à la française
Si un touriste visite Paris en pleine semaine des défilés de prêt-à-porter, en mars ou en septembre, il est fort possible qu’il entende son chauffeur de taxi pontifier sur des marques telles que Dior ou Chanel, de la même façon que son homologue new-yorkais pourrait jouer les savants à propos des Yankees. La mode, après tout, compte au nombre des trésors nationaux de la France, et son actualité intéresse même ceux qui n’en consomment pas ses productions les plus haut de gamme.
L’aura de la France dans le monde de la mode vient des liens précocement noués avec la monarchie, de l’importance acquise dans la république en plein essor, et des tensions qui ont perduré entre ces deux régimes. Depuis le XVIIIe siècle et l’époque de Marie-Antoinette, en France comme partout en Europe, la mode était dictée par l’aristocratie. « Dans chaque pays, les règles étaient établies par la Cour. La mode espagnole n’avait rien à voir avec la mode française. Quand, en France, la mode était au bleu pâle tant pour les hommes que pour les femmes, l’Espagne ne jurait que par le noir, explique Didier Grumbach, auteur de Histoires de la mode. Dans chaque pays d’Europe, le roi ou la reine faisait la mode. Marie-Antoinette avait une couturière, mais qui n’avait qu’un rôle consultatif. C’était la reine qui décidait1. »
Comme toutes les Françaises bien nées, même celles qui n’appartenaient pas à la Cour, employaient une couturière, on comptait quelque 350 000 couturières en activité dans le pays, et ce jusqu’à la fin des années 1920. L’essentiel de la production, cependant, avait lieu dans les foyers puisque les femmes du peuple, faute de moyens, cousaient elles-mêmes leurs vêtements.
La monarchie avait autorité sur l’esthétique vestimentaire – tout le monde copiait ou imitait ce que portaient les nobles. Aucune créativité ne s’exprimait dans la coupe – uniquement dans les textiles. Dans une industrie qui peinait à se reconnaître comme telle, les artistes étaient les marchands d’étoffes. Ils proposaient des jacquards, des brocarts, des taffetas de soie, ainsi que des articles de mercerie : boutons, dentelles, broderies. Ce sont eux qui perfectionnèrent des artisanats qui, aujourd’hui encore, font la renommé de certaines maisons, celles du brodeur Lesage ou du plumassier Lemarié, par exemple.
Charles Frederick Worth, le premier, rompit avec la tradition selon laquelle la Cour déterminait les styles, et lança une collaboration entre les clientes et leurs couturières. Cet Anglais au bagout formidable arriva à Paris en 1845 et posa les fondements de ce que nous considérons aujourd’hui comme la haute couture : un vêtement imaginé par un créateur et proposé directement à la cliente.
Jeune homme, Worth avait été vendeur chez Gagelin, un mercier réputé. C’est là qu’il avait commencé à réaliser des robes pour sa femme, également vendeuse dans la boutique. Worth mit sur pied un petit commerce de création-confection de robes, qui remportèrent des prix à différentes expositions textiles, et qui contribuèrent largement au succès de Gagelin. En 1848, avec l’avènement de la Seconde République, Worth poussa son employeur à développer l’atelier de confection. Mais Gagelin refusa. La confection restait perçue comme une activité de rang inférieur, laborieuse, indigne d’un artiste du textile. Worth trouva donc un partenaire et fonda sa propre entreprise, qu’il baptisa House of Worth. Il s’attela à développer de nouvelles formes et à faire émerger des idées neuves. Il poussa même l’audace jusqu’à présenter ses créations sur des modèles vivants, une provocation qui, loin de passer inaperçue, fut récompensée par un scandale. Didier Grumbach explique :
Inventer de nouvelles formes n’était pas accepté. Les règles étaient très claires sur ce qu’une femme pouvait porter avant et après quarante ans, une fois mariée, ou devenue veuve. Tout était imposé. Il n’y avait aucune liberté dans la mode2.

Un temps, l’audace de Worth se montra payante. Tout allait pour le mieux, les affaires étaient lucratives et promettaient de le devenir plus encore. Puis survint le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte qui, président élu de la Seconde République, restaura l’Empire en 1852 et commença à régner sous le titre de Napoléon III. Avec le retour d’un empereur et d’une Cour, Worth se vit contraint de repenser sa stratégie. Malin et doté d’un solide sens des affaires, il dépêcha sa femme, Marie Vernet, pour rendre visite à l’épouse de l’ambassadeur d’Autriche. Vernet se présenta avec un cahier de croquis. D’abord sceptique quant aux compétences de cet Anglais, l’épouse de l’ambassadeur commanda finalement deux robes « l’une de jour, l’autre du soir, pour un total de 300 francs3 ». La créativité de Worth s’était imposée.
Peu après la livraison des robes, le corps diplomatique fut convié à un bal au Louvre. Quand l’épouse de Napoléon, l’impératrice Eugénie, avisa la robe de Worth – en tulle blanc brodé d’argent –, elle eut un coup de foudre. Dès le lendemain, Worth se vit convoqué au Louvre. Mais au lieu de se présenter avec un carnet de croquis et des échantillons de tissu, fin prêt à acquiescer aux desiderata de l’impératrice, il apporta une robe en brocart.
D’emblée, l’impératrice la déteste, parce que l’étoffe lui évoque des rideaux, et que cette robe entièrement réalisée constitue un crime de lèse-majesté. Worth lui propose une création dans laquelle elle n’a pas eu son mot à dire, explique Grumbach. Elle les congédie, lui et sa robe, mais, par chance, l’empereur arrive sur ces entrefaites. Et Worth, qui n’a pas la langue dans sa poche, s’empresse d’expliquer : « Le broché étant fabriqué à Lyon, qui est une ville républicaine, il serait selon moi politiquement judicieux que l’impératrice arbore cette robe à quelques reprises. »

Comme souvent, la politique triompha, l’impératrice Eugénie céda, et Worth, en faiseur de pluie consommé, veilla à ce que quiconque avait de l’argent sache qu’il était le couturier de l’impératrice. Durant le règne de Napoléon III, de 1852 à 1870, la France bénéficia d’une robuste croissance à la fois industrielle et économique, qui fit rayonner son influence et son pouvoir dans le monde. Pour Worth, la position de fournisseur exclusif de l’impératrice Eugénie était une publicité à nulle autre pareille. Considérées comme le nec plus ultra, ses robes de bal ne tardèrent pas à conquérir les faveurs des aristocrates russes et anglaises – et celles des épouses des millionnaires américains.
Le modèle économique de Worth et son autopromotion féroce ont construit les fondations de ce qui, à l’aube du XXe siècle, devint la haute couture. Worth créait une collection de modèles, la présentait à des clientes potentielles et, quand celles-ci avaient fait leur choix, guidées par ses conseils, il confectionnait ces vêtements sur mesure en les adaptant, au fil d’essayages successifs, à la morphologie de chaque cliente.
Tel serait le processus selon lequel des générations de femmes fortunées s’habilleraient désormais. Et, même si ces clientes continuèrent à apporter leur touche personnelle, grâce à Worth, le pouvoir créatif serait désormais de plus en plus entre les mains des couturiers.
 
Aujourd’hui, le terme « couture » fait volontiers référence à des vêtements chers ou particulièrement luxueux, mais depuis l’époque de Worth et jusque dans les années 1970, il recouvrait aussi un sens particulier, qu’il conserve en France. Stricto sensu, la haute couture est un processus de fabrication selon lequel les vêtements sont entièrement réalisés à la main, et sur mesure. Elle obéit à des règles rigoureuses, dictées et contrôlées par la Chambre syndicale de la haute couture, créée en 1868. Ce corpus de réglementations, pour l’essentiel, a codifié le processus de création initié par Worth. En France, la haute couture est un label protégé par la loi, et le ministère de l’Industrie révise régulièrement la liste des maisons autorisées à s’en réclamer.
Un défilé de haute couture était et demeure un événement singulier, feutré, distingué, glamour. Les tenues des invitées peuvent être époustouflantes, non pas d’opulence ou d’ostentation, mais de perfection en matière de construction, de pureté de la ligne, de chic ineffable. Le parterre d’invités, composé de clientes autant que de détaillants et de journalistes de mode – et, aujourd’hui, de stylistes personnelles –, forme un public policé et de bon goût. Aucune horde agglutinée devant les portes. Pas de bousculades ni de vigiles hargneux. Personne ne cherche à créer une excitation factice. L’impatience est palpable, mais contenue.
Si les défilés de haute couture se déroulent aujourd’hui dans un calme respectueux, ils étaient, jusqu’à la fin des années 1960, l’équivalent d’un rituel religieux, un croisement entre la messe de Pâques et la communion. Les mannequins ne se distinguaient pas forcément par la beauté de leurs traits, mais ces créatures longilignes et déliées flottaient gracieusement entre deux rangées de clientes installées sur des petites chaises dorées. Chacune tenait à la main un numéro identifiant sa tenue. Le public ne pipait mot. Chez Balenciaga, le silence était même liturgique.
La haute couture dévore avec avidité le temps d’une femme, car chaque vêtement nécessite de multiples essayages – dans la pratique et par la loi. Elle exige de la patience et un goût poussé pour le détail. Une femme doit pouvoir apprécier la perfection des points, des dentelles et des broderies entièrement réalisés à la main – ou tout au moins se délecter des regards admiratifs que peut susciter un vêtement à la construction exquise.
Dans la foulée de chaque défilé haute couture, les clientes prennent rendez-vous avec leur vendeuse pour le lendemain. Ce processus n’a pas changé depuis l’époque de Worth. Les clientes choisissent leur modèle, demandent de légères adaptations et enchaînent avec une série d’essayages. De la toile – une mousseline grossière – au produit fini, le vêtement est entièrement réalisé à la main, parfois brodé de perles et de plumes par des artisans qui ont appris leur savoir-faire auprès des générations précédentes. La haute couture n’est pas de la mode jetable. Les clientes conservent leurs vêtements des années durant et, souvent, n’hésitent pas à les faire légèrement modifier pour les rafraîchir.
 
Historiquement, les clientes entretenaient d’étroites relations avec leurs vendeuses, dont le rôle dépassait l’aspect commercial : les vendeuses étaient aussi des arbitres mondains, des gardiennes du temple, et des femmes d’affaires méticuleuses qui conservaient en mémoire les commandes de chaque cliente et suivaient leur progression à l’atelier. À l’instar d’une diplomate, la vendeuse savait quels cercles sociaux se recoupaient et elle se tenait à jour des hiérarchies y ayant cours. Elle pouvait subtilement détourner une cliente d’un choix peu judicieux, voire, en fonction des circonstances, lui proposer à prix cassé le prototype porté par la mannequin lors du défilé. Pour peu que la vendeuse soit elle-même issue d’un milieu très privilégié, elle était en mesure d’attirer des femmes influentes et de haut rang, susceptibles de dépenser beaucoup et d’accroître la notoriété d’une maison de couture. La vendeuse était une rabatteuse de célébrités bien avant que Hollywood ne déroule son premier tapis rouge et que les maisons de couture n’en fassent une vitrine.
Dans sa forme la plus aboutie, la haute couture est un art de vivre. Et à son apogée, des années 1930 aux années 1960, quand le secteur comptait quelque deux cent mille clientes, les femmes fortunées changeaient de tenue plusieurs fois par jour, passant d’une robe d’intérieur à un ensemble de jour à une robe du soir. Il n’était pas rare que les couturiers tissent des liens personnels avec leurs clientes. Hubert de Givenchy, par exemple, voyageait parfois en compagnie de Rachel « Bunny » Lambert Mellon (la petite-fille de l’inventeur de la Listerine) et de Betsey Cushing Roosevelt Whitney (qui fut la belle-fille de Franklin D. Roosevelt avant d’épouser en secondes noces John Hay Whitney, ambassadeur à la Cour de St. James4). D’ailleurs, un jour, Bunny Mellon affréta même son jet privé afin que Givenchy puisse venir de Paris pour créer les uniformes de son personnel de maison – jardiniers compris5.
Pour s’habiller chez les grands couturiers, un compte en banque très bien garni ne suffisait pas. Encore fallait-il être quelqu’un. La haute couture était un monde défini par les liens sociaux et les origines familiales. L’impétrante y était introduite par sa mère, par une amie socialement en vue, ou par une vendeuse qui s’était assurée de sa stature sociale et de ses moyens. On ne pouvait pas simplement sonner à la porte d’un atelier et s’attendre à être accueillie à bras ouverts. Autant vouloir décrocher la Lune ! La haute couture était un club exclusif. Et une fois admise en son sein, une femme avait tendance à demeurer loyale à vie à un ou deux grands couturiers.
Paris habillait tout ce que l’Occident comptait de beautés en vue, influentes, ou aspirant à le devenir. Et dans les décennies qui encadrent la Seconde Guerre mondiale, la beauté était une carrière en soi, aussi chronophage et respectée que n’importe quelle autre. Pour les femmes gâtées par la nature comme pour celles résolues à se réinventer, elle était une source de profit. Par sa beauté, une femme pouvait attirer un beau parti, s’élever dans l’échelle sociale, faire gonfler son compte en banque, accéder à de plus hautes sphères culturelles. Et, bien entendu, sa beauté se reflétait positivement sur son époux, lui conférant à la fois virilité et admiration.
Aujourd’hui, compter sur son apparence pour gravir l’échelle sociale peut inspirer du mépris, mais dans les années 1940 et 1950, une belle femme qui aurait négligé d’exploiter ce précieux cadeau aurait été taxée – au mieux – de téméraire, critiquée pour son manque d’ambition, et jugée aussi décevante qu’un musicien prodige refusant de se produire en concert.
Le Capitole de la mode française entretenait une relation fusionnelle avec ces femmes ambitieuses. En mettant à leur service leur immense savoir-faire, les grands couturiers parisiens les aidaient à éblouir des hommes fortunés, et à impressionner (ou à intimider) leurs semblables. Et plus ces femmes recueillaient de compliments pour leur élégance, plus elles gagnaient en notoriété, plus elles renvoyaient la lumière sur leurs couturiers français. C’était le cas chaque fois qu’une photo d’elles paraissait dans les pages du magazine Vogue, fondé aux États-Unis en 1892, et lorsqu’elles intégraient la fameuse International Best-Dressed List – sorte de palmarès international des femmes les mieux habillées du monde, à l’origine un sondage orchestré par les couturiers parisiens.
La haute couture fixait les canons du beau en matière de mode, et ses clientes, les standards du style pour les masses. Les Américaines qui fréquentaient les ateliers parisiens venaient des quatre coins du pays, de la Côte Est aussi bien que des grandes plaines à l’ouest du Mississippi, des champs de pétrole du Texas comme de la côte Californienne. Elles s’offraient des vêtements de haute couture parce qu’ils étaient des créations uniques. Elles admiraient le savoir-faire des couturiers et avaient du respect pour leur perfectionnisme, elles connaissaient, au travers des gravures de mode, l’histoire des maisons de couture. Mais elles étaient également attirées vers la haute couture par intérêt social, par tradition familiale, ou tout simplement pour se conformer à ce qu’on attendait d’elles.
Au nombre de ces femmes les plus mémorables se trouvait Mona Schlesinger Bush Williams von Bismarck, qui figura durablement au palmarès des femmes les mieux habillées du monde. Mona Strader était née en 1897 sans tambour ni trompette à Louisville, dans le Kentucky, mais elle mourut comtesse à Paris. Hubert de Givenchy, qui l’habilla à maintes reprises, louait tout à la fois la beauté et l’élégance de cette femme qui avait pris la lucrative habitude de collectionner des maris toujours plus riches6.
Barbara « Babe » Paley, qui avait épousé en secondes noces le fondateur de CBS, était une autre des chéries de la haute couture. Née en 1915 à Brookline, dans le Massachusetts, remarquée pour son « talent particulier en matière de toilettes » lors de sa première apparition dans Vogue en 1934, elle fut à son tour accueillie en 1958 dans la fameuse Liste des femmes les mieux habillées du monde7. La rédactrice de mode Marylou Luther se souvient :
On raconte qu’un jour où elle sortait d’un célèbre restaurant new-yorkais, elle tenait un foulard dont elle ne savait que faire, et qu’elle noua à l’anse de son sac à main. Les foulards noués au sac à main devinrent un phénomène de mode8.

La Texane Lynn Wyatt, mondaine et philanthrope, petite-fille du fondateur des grands magasins Sakowitz, était divorcée et mère de deux enfants lorsqu’elle épousa en 1963 l’as de la spéculation pétrolière Oscar Wyatt. Cette femme gracile, à l’exubérance sympathique, aux grands yeux expressifs et au joyeux nasillement texan, fut introduite dans l’univers de la haute couture et du chic parisien – et plus particulièrement auprès d’Hubert de Givenchy et d’Emanuel Ungaro – par des amies bien intentionnées et résolues à prendre en main sa destinée sociale. Invitée à toutes les fêtes dont il fallait être, elle glissait dans ses malles dix robes du soir pour un séjour de dix jours à Paris.
Pour moi, ce n’était jamais, absolument jamais épuisant. Peu importe le nombre de fois où je vois quelque chose. Je ne suis jamais blasée. Je ne suis jamais blasée de rien. La beauté est inusable, affirme Wyatt, comme si elle parlait d’elle-même. Ce genre d’événements me donne de l’énergie9.

Autre passionnée de mode pure et dure, Nan Kempner, l’épouse du banquier d’affaires new-yorkais Thomas Kempner, cultivait un personnage amateur d’ironie et d’autodérision et entretenait cette extrême maigreur qui évoquait irrésistiblement celui d’un préadolescent affamé. Élevée à San Francisco dans les années 1930 et 1940 par une mère cliente des grands couturiers français, elle n’avait pas tardé à marcher dans les pas maternels.
Quant à Muriel Newman, la légendaire collectionneuse originaire de Chicago, elle expliquait volontiers qu’elle choisissait toujours les plus belles pièces d’une collection de haute couture pour que sa robe parle pour elle avec éloquence et lui garantisse en société la place qui lui revenait de droit – bien qu’elle vienne d’une ville de bouseux10.
Mais celle dont la prestance en impose le plus, dans cette catégorie de femmes prestigieuses américaines, est Catherine « Deeda » Blair. Véritable pur-sang, Catherine Gerlach a elle aussi grandi à Chicago, où elle fit ses débuts dans le monde en 1949. Passionnée par le travail de Cristobal Balenciaga, c’était pour s’offrir ses créations qu’elle avait économisé lorsqu’elle arriva à Paris, en 1959, pour assister à son premier défilé de haute couture.
Deeda se remettait de l’échec de son mariage lorsque des amis de la famille, Eunice et Sargant Shriver, lui présentèrent un certain William McCormick Blair Jr. Avocat, fils d’un banquier d’affaires et membre de la famille autrefois propriétaire du Chicago Tribune, Blair évoluait dans le cercle des Kennedy. En 1961, à la suite de sa nomination au poste d’ambassadeur des États-Unis au Danemark, il épousa Deeda au château de Frederiksborg, un édifice du XVIIe siècle, et Balenciaga créa la robe de la mariée11. Dans le droit fil d’une esthétique considérée comme la quintessence d’une élégance austère, la robe d’un sobre blanc cassé et discrètement satinée offrait un pudique décolleté bateau et une taille à peine marquée. À la faveur d’un essayage, Balenciaga invita la future mariée à confier la construction de son voile à un jeune couturier dont il était le mentor : Hubert de Givenchy.
J’ignorais que Mrs Blair m’avait été adressée par M. Balenciaga. Je me souviens en revanche de nombreuses séances d’essayage, racontait Givenchy. Mais j’étais enchanté de l’habiller – une très belle femme12.

Après plusieurs années en poste à l’étranger, les Blair s’installèrent à Washington, où Deeda commença une carrière de consultante et de philanthrope dans le domaine des recherches médicale et pharmaceutique. Au crépuscule de sa vie, Deeda Blair, grande et mince, conserve un port et un maintien de ballerine. Elle ne marche pas, elle glisse. La pratique régulière de la natation l’aide sans nul doute à gommer toute apparence de fragilité, en dépit de sa silhouette de roseau. Sa voix est un alto parfaitement modulé et feutré qui ne trahit rien de ses habitudes de fumeuse, et sa chevelure demeure telle qu’elle a toujours été, un inamovible halo noir corbeau strié de fils d’argent.
Jeune femme dans les années 1960, elle était cliente de Christian Dior, Givenchy et Balenciaga. Plus tard, elle a progressivement adopté Saint Laurent et Chanel. Aujourd’hui, son style vestimentaire reste classique, sobre et cher, du drapé de son pantalon en soie à la texture poids plume de son pull en cachemire. À une époque où seules quelques centaines de femmes de par le monde ont encore les moyens de s’habiller en haute couture, Blair demeure une cliente assidue, même si elle assiste moins souvent qu’auparavant aux défilés de janvier et de juillet.
Mais de toutes ces belles mondaines qui soutenaient le commerce de la haute couture, pour un bénéfice mutuel, il en est une qui sortait du lot : la baronne Marie-Hélène de Rothschild. Née en 1931 à New York d’un père diplomate néerlandais et d’une mère égyptienne, elle gagna Paris après ses études à Marymount College. Elle y épousa un comte, avant de convoler en secondes noces avec un de ses cousins éloignés, le baron Guy de Rothschild, de la famille des banquiers français. Le couple évoluait dans un cercle qui mêlait hommes politiques puissants, poids lourd de la bonne société, artistes et membres de la jet-set.
Avec sa cascade de cheveux blond vénitien et son nez fort, Rothschild était une belle laide jouissant du prestige social le plus prisé qui soit en France. Rares étaient ceux en capacité d’opposer une fin de non-recevoir à cette femme impérieuse, épuisante, imaginative et revancharde. Certaines anecdotes qui couraient à son sujet auraient arraché aux spécialistes de l’étiquette et des bonnes manières tantôt un sourire, tantôt une grimace d’épouvante. Tout à la fois méchante et bonne Samaritaine, elle frôlait la caricature en poussant très loin dans le politiquement incorrect. À Noël, elle offrait à ses vendeuses chez Christian Dior des poudriers Van Cleef & Arpels. Un jour, dans un accès de mauvaise humeur, elle gifla un homme au beau milieu du restaurant le Fouquet’s. Souffrant d’une forme d’arthrose dégénérative, elle recevait parfois ses visiteurs dans sa salle de bains, immergée dans sa baignoire13.
En asseyant sa réputation de personnalité mondaine, la baronne se fit remarquer pour son sens de la fête – un don dont elle montra la pleine mesure en 1971 en organisant un bal masqué pour célébrer le centenaire de Proust. À sa mort, à soixante-cinq ans, les diverses nécrologies rappelaient qu’elle avait été « une des hôtesses des plus imaginatives d’Europe14 ».
Ces femmes admirées considéraient que leurs vendeuses et leurs couturiers préférés leur étaient indispensables. Par leurs toilettes, elles consolidaient leur standing social, qui lui-même consolidait la réputation de leurs couturiers d’élection.
Blair se souvient de l’époque où elle commençait à fréquenter les maisons de haute couture :
Comme je m’entendais bien avec ma vendeuse, on me proposait des modèles portés par les mannequins. Chez Dior, il y avait cette pièce, à l’étage, où ils conservaient les prototypes. C’était l’année de ces fameuses robes du soir avec vingt ou trente couches de tulle – et les quatre couches supérieures étaient entièrement brodées.
Il y avait une robe, dans cette pièce, une robe bustier, baleinée. Elle devait peser dans les douze kilos. Elle était blanche, et m’allait à la perfection. Je l’ai eu pour trois fois rien. Du temps où Marc Bohan travaillait chez Dior, j’ai aussi acheté une robe de mariée en organza blanc. Il a ajouté une ceinture vert pâle. On me l’a vendue 700 dollars. La maison voulait vraiment que vous la portiez15.

Plus exactement, les couturiers voulaient que Mrs. William McCormick Blair Jr. porte leurs créations. Et 700 dollars équivaudraient à environ 5 300 dollars aujourd’hui. Les prix de la haute couture ont grimpé bien plus vite que l’inflation. Les modèles sont devenus plus fastueux, plus ostentatoires, et les savoir-faire nécessaires à leur réalisation sont de plus en plus menacés. Aujourd’hui, le prix d’une robe du soir haute couture – ces fantaisies dignes de Cendrillon que l’on voit sur les tapis rouges – peut s’envoler jusqu’à 75 000 dollars, voire plus.
Les clientes fortunées n’étaient pas les seules à soutenir la réputation des grands couturiers ; parfois, les vendeuses elles-mêmes conféraient du panache aux maisons qui les employaient. « J’ai commencé à travailler avec Givenchy à ses débuts, quand il était chez Elsa Schiaparelli », se souvient Dreda Mele, une ancienne vendeuse renommée pour son goût très sûr et son entregent. Entre le grand couturier et Mele, qui avait commencé sa carrière dans la mode en 1943, se noua une relation qui allait durer dix ans, jusqu’à ce que la jeune femme rejoigne l’atelier du créateur André Courrèges. Mele était une authentique faiseuse de pluie16.
Née à Bordeaux et éduquée à la Marymount School à New York, Dreda Mele était une belle jeune femme, et à quatre-vingts ans passés, cette dame brune attire toujours autant le regard. Elle se maria à deux reprises et, comme elle le remarque gaiement, aurait pu ne pas s’en tenir là, tant s’en faut. Elle rencontra son premier mari à Capri. Le second adorait les yachts. Plus récemment, elle entretient un compagnonnage avec Philippe Stern, un Français qui possède une maison en Suisse, où elle vit lorsqu’elle ne séjourne pas dans son majestueux appartement du cours Albert-Ier, à Paris.
Ayant eu la chance de naître dans une famille fortunée, Mele aurait pu mener une vie oisive. Les circonstances en décidèrent autrement. Son père tenait à ce qu’elle occupe son temps à autre chose que des fêtes. À l’âge de quatorze ans, elle fit la promesse à son père, sur son lit de mort, qu’elle travaillerait.
Cette promesse trouva un surcroît d’élan dans l’attitude de sa mère, une femme qui n’avait été jusque-là qu’une apparition intermittente, belle mais froide dans la vie de sa fille, et qui ne se montrait pas spécialement généreuse avec les fonds familiaux.
Ma mère s’habillait chez Balenciaga. Elle était très chic. J’avais hérité de l’œil de ma mère et de celui mon père. C’était un homme très, très séduisant. J’ai commencé à comprendre que je pouvais apporter beaucoup d’amies à Hubert [de Givenchy], explique Mele. Je lui ai amené Jackie Kennedy.

L’influence de clientes fortunées, le goût, le standing social et l’esprit affûté des vendeuses qui les guidaient dans leurs choix, le savoir-faire, le talent et la créativité des couturiers : c’était, des années 1950 au début des années 1970, autant d’atouts combinés qui asseyaient la domination de la haute couture et son empreinte. Mais aujourd’hui, alors qu’elle se remémore ce temps, Mele reconnaît que la veste de tailleur en daim vert mousse qu’elle porte ce jour-là vient de chez Ralph Lauren. Un Américain ! Les temps ont bien changé.
Et pour bien comprendre comment une Dreda Mele peut en arriver à s’habiller chez Ralph Lauren, il faut revenir sur un événement unique qui eut lieu en novembre 1973 au château de Versailles.
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Copieurs et salami
Si, au début du XXe siècle, les femmes les plus riches d’Amérique traversaient l’Atlantique pour constituer leur garde-robe, c’est parce qu’en matière d’habillement de luxe, elles n’auraient pas trouvé grand-chose plus près. Aux États-Unis, le secteur du vêtement reposait presque entièrement sur la confection, produite en usine. L’industrie new-yorkaise de la mode, une des plus grosses pourvoyeuses d’emplois de la ville, consistait en des ateliers confinés dans lesquels des contingents d’immigrés venus entre autres de Pologne, d’Autriche et d’Italie se hissaient laborieusement vers la classe moyenne, point après point.
La production de vêtements avait toujours été un travail périlleux. En 1911, l’incendie qui avait dévasté l’immeuble de la Triangle Shirtwaist Factory avait causé la mort de plus de cent jeunes hommes et femmes. Prisonniers derrière des portes verrouillées, nombre d’entre eux trouvèrent la mort en sautant depuis les étages les plus hauts du bâtiment pour échapper à l’assaut des flammes. Les témoins, horrifiés, virent des gamines chuter et heurter les rues pavées avec un bruit sourd parce que les échelles des pompiers, trop courtes, n’avaient pas pu les atteindre1.
À la suite de cette tragédie, les syndicats, et notamment l’International Ladies’ Garment Workers’ Union, étoffèrent leurs rangs, gagnèrent en virulence et en autorité. Leurs dirigeants se battaient pour débarrasser la ville de ses ateliers de misère, des lieux mortels et déprimants, mais ils utilisaient également leurs impressionnantes légions d’adhérents, qui se comptèrent jusqu’en centaines de milliers, pour influencer les politiques. Au milieu des années 1920, tout aspirant politicien ou presque se devait d’aller dans le Garment District dans l’espoir de s’attacher le soutien des ouvriers syndiqués – couturiers, modélistes, fabricants textiles2. Dans les années qui suivirent l’incendie de la Triangle Shirtwaist Factory, l’industrie américaine de l’habillement prit de l’envergure et gagna en influence, mais sans vraiment affirmer un style original. Même si le travail était devenu moins risqué, les usines restaient un univers de malotrus amateurs de cigares et de couturières aux doigts calleux, à l’aise au milieu des bourdonnements des machines à coudre et des claquements mécaniques. À de rares exceptions près, le Garment District, concentré autour de la 7th Avenue, ne produisait rien de bien remarquable ni glamour.
Ces exceptions, cependant, laissaient entrevoir d’autres possibles. Une poignée de femmes et d’hommes empruntait résolument un chemin plus raffiné et commençait à se faire un nom. Hattie Carnegie, qui avait débuté comme chapelière, ouvrit en 1928 un salon de couture à son nom, dans lequel elle vendait ses créations originales, qui gagnèrent la réputation enviable de prêt-à-porter haut de gamme3. Et sa vaste arrière-boutique offrit un terrain d’entraînement à des créateurs tels que Norman Norell, Claire McCardell, James Galanos, et quelques autres qui allaient devenir célèbres et influents.
Elizabeth Hawes, contemporaine de Carnegie, défendit très tôt son credo populiste appliqué à la mode : les femmes devaient pouvoir se procurer facilement des vêtements bien conçus et fonctionnels. La créativité, elle en était convaincue, pouvait s’épanouir ailleurs que dans les ateliers parisiens. Hawes dirigea son entreprise de 1928 à 1940, d’abord avec son associée Rosemary Harden, puis toute seule.
Quant à Nettie Rosenstein, elle fut un temps la reine américaine du prêt-à-porter de luxe. Fondée en 1916, la maison qui portait son nom resta en activité jusqu’en 1961. Devenue entre-temps une société au capital d’un million de dollars, elle vendait des robes dont les prix de détail allaient de 98,50 à 500 dollars – ce qui n’était pas donné pour l’époque. Ces prix s’alignaient sur ceux de Paris, en fait. Ce fut d’ailleurs sur une idée typiquement française que Rosenstein bâtit en partie la prospérité de son entreprise : elle popularisa la petite robe noire, décrétée à la mode par les couturiers français, en la rendant accessible aux Américaines de la classe moyenne4.
Au milieu du XXe siècle, les grands magasins jouissaient d’une reconnaissance et d’une influence culturelle plus importantes que n’importe quel créateur ayant pignon sur rue. Ce n’était pas eux mais de grands magasins tels que Lord & Taylor, Ohrbach’s, ou Bergdorf Goodman qui dictaient les modes du jour. Rosenstein fut l’une des premières à faire exception à cette règle. Les grands magasins, en concurrence pour distribuer ses robes à taille de guêpe et jupes amples qui pouvaient être extrêmement chics, faisaient volontiers de la publicité pour la marque Rosenstein. Sa notoriété était telle qu’en 1953 Mamie Eisenhower lui commanda sa robe pour le bal d’inauguration, et cette création en crêpe rose pâle, sans manche et brodée de deux mille strass, appartient désormais aux collections du National Museum of American History.
 
Le milieu de la mode américaine était petit mais en plein essor quand y entra en scène une jeune femme qui devait, plus tard, le transformer.
Eleanor Lambert avait grandi à Crawfordsville, petite ville de l’Indiana au sud-est de Chicago, qui abritait le Wabash College, faculté privée d’arts libéraux réservée aux hommes. Lambert arriva à New York juste avant la Grande Dépression, avec 100 dollars dans son réticule pour financer sa nouvelle vie. Elle n’avait que vingt-deux ans mais elle était animée d’une détermination de bulldozer, habitée par l’amour des arts et, en digne fille d’un éclaireur du Ringling Brothers Circus, de l’esprit de P.T. Barnum. Comme tant d’autres, elle venait chercher à l’est du glamour, des perspectives… et elle-même.
Elle avait étudié au Chicago Art Institute et aspirait à embrasser une carrière de sculpteur. Elle avait une passion pour le mobilier ancien et les porcelaines, la peinture contemporaine la captivait, mais la mode, elle, l’obsédait. En parallèle de ses études, elle avait à l’occasion joué les rédactrices de mode et réalisé des illustrations pour de grands magasins locaux.
Lambert n’était ni excessivement riche, ni une beauté classique susceptible d’orner les pages du magazine Vogue. C’était une fille du Midwest aux yeux marron, qui dissimulait ses cheveux plats et ternes sous un turban, et qui, du fait de ses maigres ressources, avait besoin de gagner sa vie.
En quête d’un premier emploi à New York, elle ne décrocha pas un poste dans l’une des jeunes et idéalistes maisons de mode. La jeune diplômée d’art posa les bases de sa carrière professionnelle en jonglant avec deux emplois à temps partiel. Le matin, elle aidait à la conception de jaquettes de livres chez Franklin Spear, une petite agence de relations publiques et de publicité ; l’après-midi, elle réalisait des études de marché pour le compte d’un consultant en commerce de détail.
Elle fit ses preuves lorsqu’elle commença à apporter des clients chez Franklin Spear. Dès son arrivée à New York, aimantée par tout ce qui touchait au milieu de l’art, Lambert avait pris le chemin de la 57th Street et de sa concentration de galeries pour se faire connaître auprès des artistes et des marchands. En mêlant charme et détermination, elle se lia avec le photographe Cecil Beaton, le sculpteur Isamu Noguchi, ainsi que les peintres Jackson Pollock et Salvador Dali5. Chacun de ses nouveaux clients la rétribuait dix dollars par semaine.
Des années durant, Lambert concentra son énergie sur les artistes. Elle s’investit avec enthousiasme dans la création du Museum of Modern Art et du Whitney Museum of American Art, dont elle devint l’attachée de presse. L’Art Dealers Association of America, qu’elle aida à fonder, la chargea de ses relations publiques. En 1934, à la faveur d’un voyage en Europe pour promouvoir le pavillon américain à la dixième Biennale d’art contemporain de Venise, elle rencontra le journaliste Seymour Berkson, qu’elle épousa deux ans plus tard.
Année après année, des changements commençaient à se faire jour dans l’industrie américaine de la mode, notamment du fait de la guerre. Les turbulences créées par le second conflit mondial, en même temps que les rationnements de tissus et la fermeture, en France, des grandes maisons de couture avaient offert une ouverture aux créateurs américains. Les femmes avaient besoin de vêtements, et les magasins, de remplir leurs portants.
L’industrie américaine de la mode connut alors une autre accélération. Ce fut notamment dans ces années-là que deux anciens employés de Hattie Carnegie, Claire McCardell et Norman Norell, ainsi que le natif de Chicago Main Rousseau Bocher lancèrent chacun leur propre entreprise.
Norell se fit un nom en s’imposant comme le maître du goût bourgeois américain. Son showroom, au 550 de la 7th Avenue, était entièrement décoré en blanc et noir, l’entrée embaumait son parfum fétiche et des orchidées ornaient les bureaux. Pour le plaisir des visiteuses, les lieux offraient une banquette capitonnée de satin, une table basse en miroir et une imposante composition de callas. Les employées en blouse blanche posaient délicatement les vêtements à cheval sur un bras pour les présenter aux clientes. La mise en scène était aussi travaillée que possible.
Norell était un des très rares créateurs américains à posséder sa propre cabine de modèles, exactement comme les Français. Il travaillait toujours exclusivement avec le même groupe de femmes, ses femmes. Captivé par le travail du peintre français Kees van Dongen, il s’inspirait de ses représentations féminines stylisées. Dans le showroom de Norell, toutes les mannequins, avec leurs yeux charbonneux, leurs superpositions de faux cils et leurs cheveux bruns lissés en arrière, rappelaient les garçonnes de van Dongen. Les blondes, ce n’était pas son truc6.
Norell a été ma première idole, reconnaît le créateur Louis Dell’Olio. J’étais un gamin de Long Island qui avait décroché un job d’été chez Norman Norell ! Et je croyais qu’il était représentatif de la 7th Avenue. Ce que je pouvais être naïf ! poursuit-il en se remémorant son stage chez le créateur en 1966. Le réveil fut rude. Norell n’était pas la norme mais l’exception7.

Des décennies plus tard, en 2010, lors d’une soirée de Noël à Washington, la Première Dame Michelle Obama arborerait un vintage de Norman Norell – une robe de cocktail noire à taille de guêpe, charmant clin d’œil au décorum qui guidait les choix des Américaines élégantes des années 1950. Mais c’était également un look dérivé du goût français.
Bien qu’il fût incontestablement américain, Main Bocher ouvrit une boutique à Paris, en se rebaptisant au passage Mainbocher, qu’il prononçait à la française. Le raffinement de ses étoffes et de ses silhouettes épurées, en plus du prestige, un brin snob, d’être établi à Paris, l’élevèrent au rang de sensation internationale. Il créa la robe longue bleu pâle que la mondaine américaine Wallis Simpson portait pour son mariage avec le duc de Windsor.
Claire McCardell devint, elle, une des fondatrices les plus influentes du prêt-à-porter américain en mettant l’accent sur la fonction des vêtements, leur aspect pratique et leur confort. Boucles et boutons en laiton, poches plaquées, tailles empire et écossais madras devinrent ses signatures.
Tous ces créateurs étaient doués de bon sens et possédaient un authentique flair pour le marketing, mais, dans une large mesure, ce fut Dorothy Shaver qui leur donna de l’envergure. Née en 1893 dans une bourgade d’Arkansas, Shaver se hissa jusqu’au poste de présidente de Lord & Taylor, un tour de force pour une femme, et en 1945 le magazine Time la sacra « Première Dame de la 5th Avenue ». Elle défendit ardemment les créateurs américains par une intense campagne de relations publiques baptisée « The American Look ».
C’est elle qui les a fait émerger, se souvient la rédactrice de mode Marylou Luther. À cette époque, les grands magasins étaient des dieux. Vous aviez vraiment besoin d’eux pour vous faire connaître8.

Ce fut une créatrice américaine qui voulait se faire un nom et exister par elle-même, plutôt que de s’en remettre au pouvoir et à la générosité des grands magasins, qui poussa Eleanor Lambert dans l’univers de la mode. Annette Simpson avait participé en 1932 à un défilé de mode chez Lord & Taylor. Cette expérience lui avait donné un avant-goût des applaudissements et de l’admiration qu’elle pourrait susciter, et avait aiguisé son appétit. Ayant lu dans les journaux ces portraits d’artistes orchestrés par Eleanor Lambert, elle voulait que cette dernière la représente9. Lambert accepta – et tira certaines leçons des difficultés qui surgirent sur sa route : Lord & Taylor avait certes ouvert les yeux des femmes aux productions américaines mais, à l’exception de quelques créateurs vedettes tels que Norell, Mainbocher et McCardell, ni les consommatrices ni les médias ne s’intéressaient à la personnalité de celles et ceux qui avaient imaginé ces vêtements. Joan Kaner, qui, à son départ à la retraite en 2005, était directrice de la mode chez Neiman Marcus10, explique :
Dans la quarantaine de grands magasins dont nous disposions à New York, on ne faisait pas son shopping en fonction des créateurs, mais de la classification des marchandises. Si on voulait une robe, on allait au rayon robe. Pour un pull, au rayon pull.

Dans les années 1950 et 1960, des enseignes telles que Bonwit Teller, Ohrbach’s, Lord & Taylor, Bergdorf Goodman et Saks Fifth Avenue étaient auréolées de prestige. La majorité des vêtements qu’elles vendaient n’était pourtant pas des créations originales, mais des copies des productions parisiennes. La copie n’était pas une pratique cachée des magasins et des créateurs américains, elle était assumée et conduite au grand jour.
Régulièrement, le magazine Vogue proposait dans un reportage illustré des « Copies de Paris – pour le marché américain ». Image après image y étaient présentés les vêtements originaux de grands couturiers tels que Christian Dior, Nina Ricci, Pierre Cardin et Guy Laroche, assortis de légendes indiquant aux lectrices où elles étaient susceptibles de trouver leurs imitations américaines.
Manteau en laine rouge Dior, à coutures saillantes soulignant la silhouette subtilement évasée. Modèle importé et copié par Saks Fifth Avenue.

En drap de laine, paire de trench-coats – taille marquée, couleur taupe. Modèle copié par Franck Gallant pour Saks Fifth Avenue.

Ample manteau croisé en laine jaune orangé, copié par Frechtel pour Lord & Taylor.

Manteau en chinchilla rouge tricoté, à encolure ronde, avec une longue écharpe et un ourlet arrondi. Importé par et copié pour Macy’s.

L’idée qu’on puisse, à une échelle industrielle, copier si ouvertement des modèles de Paris peut choquer, aujourd’hui. Pendant des années, le secteur américain de la mode a fait pression à Washington pour protéger le copyright de ses créations les plus originales, et la protection de la propriété intellectuelle est au cœur des négociations commerciales avec des pays tels que la Chine. À Paris, la maison Chanel, par exemple, a connu des pics de paranoïa en découvrant des clichés de ses collections instantanément disponibles sur Internet, et est allée jusqu’à bannir les sites marchands de prêt-à-porter de ses défilés et à engager des poursuites à l’encontre des photographes qui postaient des photos sans son autorisation.
Deux générations auparavant, les grands magasins américains furent les pionniers du système des copies approuvées, avec la bénédiction des syndicats français de la mode qui voyaient là tant une manne financière pour leurs membres qu’une façon de renforcer l’influence de la France. Dans les années 1960, ces entités commerciales – des détaillants, pas des individus – représentaient le plus gros des achats de couture11.
Pour entrer dans le système, un magasin devait être agréé pour son cachet, son esthétique, et sa solvabilité. Il s’acquittait ensuite d’une « caution » – sorte d’acompte sur de futurs achats – pour avoir accès aux ateliers de haute couture. Le montant de la caution pouvait correspondre à la promesse d’achat d’une quantité minimale d’ensembles, ou être forfaitaire. Dans son analyse détaillée du secteur, Couture & Commerce, l’universitaire Alexandra Palmer indique que chez Balenciaga la caution représentait un minimum de deux ensembles, tandis que chez Dior elle se montait à 300 dollars pour les acheteurs des grands magasins, et grimpait à 1 000 dollars pour les fabricants12.
Bergdorf Goodman, par exemple, payait sa caution et envoyait ses acheteurs deux fois par an à Paris. Ils y acquéraient des créations originales d’Yves Saint Laurent, en même temps que les patrons et les étoffes de haute qualité utilisées par le couturier. De retour aux États-Unis, les modèles de la nouvelle saison étaient présentés à la clientèle locale aisée lors d’un « mini-défilé de haute couture »13. Les clientes faisaient leur sélection puis, comme stipulé dans le contrat passé avec la maison de couture, elles se pliaient aux essayages. Les vêtements étaient ensuite réalisés dans l’atelier du grand magasin. Les clientes pouvaient demander des modifications et des ajustements, mais le vêtement terminé porterait l’étiquette « Yves Saint Laurent pour Bergdorf Goodman ».
Le magasin pouvait également acheter une robe Saint Laurent sous forme de toile et confier à des fabricants de la 7th Avenue le soin de la reproduire dans une variété de tissus à prix raisonnable. L’étiquette de ces robes indiquerait alors simplement « Bergdorf Goodman ». Elles seraient réalisées d’après un modèle de Saint Laurent mais ne porteraient pas l’imprimatur du couturier. Et leur prix refléterait leur lien plus distant avec l’atelier parisien14.
Marshall Field entretenait une relation particulièrement proche avec Christian Dior15. Son acheteuse en chef assistait aux défilés et acquérait des collections entières pour le compte du magasin. Dans les années 1950, Marshall Field était un des plus gros clients de la haute couture française. À Chicago, le grand magasin organisait trois défilés de mode : le premier avait vocation à éduquer son personnel aux tendances de la saison, le deuxième était destiné aux créateurs et aux fabricants américains qui n’avaient pas la possibilité d’assister aux défilés parisiens, et le troisième s’adressait aux clientes privilégiées.
Lors du deuxième défilé, créateurs et fabricants recevaient une documentation détaillée comprenant les croquis des vêtements, les mensurations techniques et, éventuellement, un échantillon du tissu. Dans ce fascicule, les fabricants trouvaient des directives claires pour reproduire des modèles haute couture que Marshall Field et d’autres grands magasins vendraient aux masses. Pour la saison automne 1952, par exemple, on pouvait lire dans le look book intitulé « Collections Couture, Marshall Field & Company » : « Un vent nouveau souffle sur la mode outre-Atlantique ! Celui, en substance, d’une élégance naturelle, que chaque créateur important interprète à sa façon. » Suivaient dans les onze pages composant le fascicule des descriptions détaillées des collections de Christian Dior, Cristobal Balenciaga et Madame Grès. Un manteau Dior « d’une simplicité trompeuse épouse en réalité les courbes d’une silhouette féminine idéale ». Le corsage est moulé, les hanches arrondies et la ceinture creusée « mais jamais serrée ». Un tailleur Balenciaga présente « des poches abaissées », « une jupe plus longue », « une absence de détail », « un décolleté bas, carré » et « une taille à peine marquée ». Pour chaque vêtement, le fascicule incluait des croquis pour souligner la forme des manches, le type d’étoffe, la coupe de la jupe ou le volume du manteau. Chaque élément de la garde-robe féminine était abordé, des manteaux aux vestes en passant par les tailleurs et les robes, et une pleine page était dédiée aux tendances en matière de chapeaux.
Les clientes conviées au troisième défilé pouvaient, en piochant dans les différents looks, passer commande « à la carte » de pièces qui seraient produites en interne et porteraient généralement une double griffe, comme « Christian Dior pour Marshall Field16 ».
Pour la cliente américaine, acheter des copies n’avait rien de honteux. Tout le monde le faisait. Même au plus fort de la popularité de la haute couture, seule une poignée d’Américaines exceptionnellement riches et influentes se rendaient à Paris pour acheter des pièces de la saison. La plupart des femmes aisées se contentaient d’attendre que les copies soient disponibles dans leur grand magasin local – un moment précédé par un battage publicitaire enthousiaste et des comptes rendus haletants dans le Women’s Wear Daily, qui précisait le jour et l’heure où les dernières nouveautés atteindraient leurs rivages. Les femmes aux moyens modestes et au mode de vie plus économe se trouvaient encore un cran en dessous dans la chaîne de livraison, mais n’en prenaient pas moins leurs ordres auprès de Paris.
En 1972 encore, deux défilés de mode organisés à New York au sein du grand magasin Ohrbach’s attirèrent plus de quatre mille femmes venues « des quatre coins du pays, afin, pour nombre d’entre elles, de compléter des créations de leur cru par des “traductions” d’Ohrbach’s », écrivait la rédactrice de mode Nina Hyde dans le Washington Post17.
Ces événements n’attiraient pas que les femmes actives des classes moyenne et moyenne supérieure. On y croisait également des personnalités telles qu’Eunice Kennedy Shriver et sa belle-sœur Jean Kennedy Smith, qui passaient des commandes importantes de tailleurs Dior, de robes Saint Laurent et de manteaux Ungaro.
L’équipe des achats d’Ohrbach’s avait déboursé 3 000 dollars pour un tailleur Christian Dior en flanelle grise doté d’une doublure bleu électrique – soit le double du prix réglé par une cliente de la maison de couture, expliquait Hyde. Le grand magasin obtenait par là le droit de copier le modèle, mais pas celui d’utiliser le nom de Christian Dior. Le bureau de presse d’Ohrbach’s communiquait donc sur un modèle de « M. X. ». Et cette reproduction coûtait 395 dollars à la cliente.
Pour une robe deux-pièces Valentino en mousseline de soie noire, avec corsage brodé de perles, la cliente de la maison de haute couture déboursait 3 500 dollars. Celle d’Ohrbach’s payait le même modèle, dans son tissu d’origine, 199,95 dollars, et ce prix tombait à 155 dollars si elle choisissait un tissu alternatif18.
Les achats des femmes en vue étaient rendus publics pour souligner l’importance de la mode en matière de décorum, de statut et de validation sociale. La mode faisait partie des unités de mesure respectées des changements culturels, reflétait l’ordre social et était une source de fierté. Des vêtements judicieusement choisis, même s’il s’agissait de copies made in America de modèles parisiens, pouvaient offrir une porte d’entrée dans la société à une femme qui n’était pas « bien née ». Une Américaine pouvait arborer un authentique modèle de haute couture et une autre, une reproduction sortie des ateliers de la 7th Avenue, elles parlaient néanmoins la même langue. La mode ne s’était pas encore scindée en d’innombrables tribus stylistiques possédant chacune leurs codes et leurs hiérarchies. Dans la tyrannie de l’industrie de la mode existait une sorte de démocratie intrinsèque.
Les règles pouvaient être cruelles et implacables pour tout le monde. Le langage de la mode se concentrait sur les nouvelles formes, la bonne hauteur d’ourlet, la couleur de la saison. Être convenable signifiait se conformer à la silhouette du moment et adopter les tailles de guêpe lancées par Dior, ou les robes tuniques et les toques piluliers imaginées par Balenciaga. La mode n’avait rien à voir avec des choix personnels, et tout avec des diktats issus non d’une cour royale, mais d’ateliers situés de l’autre côté de l’Atlantique.
Et il arrivait que les Américaines se rebiffent. L’historien de la mode Timothy Long se souvient d’actualités cinématographiques de l’année 1947 dans lesquelles était chroniqué un voyage de Christian Dior à Chicago. Des femmes y avaient manifesté en déclarant : « Nous exécrons Dior ! Nous exécrons les ourlets qui balaient le sol !19 » On les imagine bien brandissant le poing.
Quelle qu’ait été la haine de ces rebelles à l’égard de Dior, se retirer du jeu n’était pas envisageable. Les placards américains abritaient des styles élaborés à Paris ; et les cohortes d’hommes et de femmes talentueux qui œuvraient dans les ateliers des confectionneurs de la 7th Avenue et dans ceux des prestigieux grands magasins avaient pour unique mission de copier les modèles originaux de Paris. Même les créateurs américains qui s’étaient fait un nom avaient une dette envers Paris.
On parle toujours de Norman Norell comme d’un grand créateur américain. J’ai le souvenir de Norman Norell payant sa caution pour voir les collections parisiennes et obtenir sa toile chez Balenciaga, se souvient Oscar de la Renta. La mode américaine consistait à copier les vêtements de haute couture française. C’était ça, la base de la mode américaine20.

En dépit des incitations à se faire respecter et des louanges qu’ils recevaient, les créateurs américains restaient les simples rouages d’une petite industrie d’imitations. Encore à la fin des années 1960, en marchant sur la 7th Avenue, on pouvait tomber sur des grappes d’ouvriers et ouvrières de la confection en train de déjeuner, assis sur le trottoir, d’un sandwich au salami21. Il n’y avait pas de restaurants à proprement parler, dans le Garment District. La mode était surtout un travail de cols bleus. Chacun apportait son casse-croûte pour le déjeuner. Puis repartait débiter de la copie.
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