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Enkidu soupira amèrement et dit :
« Gilgamesh, le gardien dans la forêt ne dort jamais. »
Gilgamesh répondit :
« Où est l’homme qui peut grimper au ciel ? »

Avant-propos
À l’origine, mon film Aguirre, la colère de Dieu devait finir autrement : le radeau des conquistadors espagnols ne convoie plus que des morts lorsqu’il atteint le delta de l’Amazone. Seul a survécu un perroquet parleur. Quand les flots de la marée montante de l’Atlantique repoussent l’embarcation vers le fleuve majestueux, le perroquet répète à l’infini : « Eldorado, Eldorado. » Lors du tournage, j’ai opté pour une fin autrement plus belle : le radeau est envahi par des centaines de petits singes et Aguirre leur raconte ses fantasmes de ce nouvel empire qui sera le sien. J’ai récemment découvert une version apocryphe de la fin du véritable Aguirre. Abandonné de tous, il tue sa fille pour lui épargner sa propre déchéance puis ordonne au dernier de ses fidèles de l’abattre. Celui-ci charge son mousquet et tire sur Aguirre en pleine poitrine. « C’était un coup pour rien », dit Aguirre. Il ordonne au soldat de viser une seconde fois. Son compagnon le touche alors en plein cœur. « Cela devrait suffire », commente le capitaine, avant de s’écrouler, blessé à mort.
Je suis certain que la scène avec les singes reste la plus sublime de toutes celles envisageables pour mettre un terme au film. Mais je me demande combien de possibilités, combien d’options finalement abandonnées j’ai eues en permanence à ma disposition. Pas seulement pour inventer des histoires, mais dans la vraie vie, combien d’alternatives qui ne se sont jamais concrétisées, ou bien plus tard.
Je reprends pour titre du présent livre Jeder für sich und Gott gegen alle (« Chacun pour soi et Dieu contre tous »), c’est-à-dire celui que j’ai déjà donné en allemand à mon film sur Kaspar Hauser1. Mais presque personne ne fut capable à l’époque de le restituer correctement. Je fais donc ici une nouvelle tentative. Il est possible que le choix de ce titre donne de moi une image qui tende trop vers celle du combattant solitaire. Or la vérité est que j’ai presque toujours été entouré de collaborateurs, de ma famille, de femmes. Il ne sera d’ailleurs guère question, à quelques rares exceptions près, de toutes ces personnes dans ce livre. Elles avaient en commun d’être indépendantes, fortes, belles et intelligentes. Sans elles, je ne serais que l’ombre de moi-même.
Comment le cours d’un destin, à savoir le mien, a-t-il été infléchi ? Comment a-t-il amené les différents tournants de ma vie ? Mais je vois aussi que nombre d’éléments sont constants – avec une vision qui ne m’a jamais quitté, celle d’être un bon petit soldat animé par le sentiment du devoir, de la loyauté, du courage. J’ai toujours voulu être à ces avant-postes abandonnés précipitamment par tous les autres. En définitive, qu’est-ce qui était prévisible ? Je tiens du soldat japonais Hiroo Onoda, qui ne se rendit que vingt-neuf ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, que, dans la lumière vespérale, la balle visant un adversaire devient une balle traceuse. Il est alors possible, l’espace d’un instant, de voir l’avenir.
J’étais en train de rédiger la fin de ce livre. En levant les yeux vers la fenêtre, j’ai vu passer un éclair étincelant, cuivré et vert pâle. Non, ce n’était pas une balle perdue ennemie, mais un colibri. Alors, à cet instant précis, j’ai décidé d’arrêter d’écrire. Au milieu d’une phrase, là où j’étais parvenu.



1. L’Énigme de Kaspar Hauser, pour la version française du film. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1
Des étoiles, la mer
Vers midi, les lamentations des femmes cessèrent. Certaines criaient en s’arrachant les cheveux. Après leur départ, je m’avançai vers un petit édifice proche du cimetière de Chóra Sfakíon, hameau de quelques maisons dispersées sur une falaise de la côte méridionale de la Crète. J’avais alors seize ans. La minuscule salle de la cérémonie ne comportait pas de porte. À l’intérieur, je distinguai dans la pénombre, allongés côte à côte, deux défunts dont les corps se touchaient. Deux hommes. J’appris plus tard qu’ils s’étaient entretués la nuit précédente, car la vendetta existait encore dans cette contrée reculée, archaïque. Seul le visage du mort placé à gauche reste dans mon souvenir. Il était bleu lilas avec des zones jaunâtres. De ses narines sortaient deux gros tampons de ouate souillés de sang séché. L’homme avait été touché à la poitrine par une décharge de plombs de chasse.
À la tombée du jour, je pris la mer. Je passais alors certaines nuits à travailler sur un bateau de pêche ; cela devait se situer au moment de la nouvelle lune, c’est-à-dire lorsqu’elle est invisible. Un bateau remorquait vers la pleine mer six petites barques, appelées localement « lampades », du nom des nymphes des Enfers, chacune de ces embarcations emportant à son bord un seul homme. Puis elles étaient décrochées, réparties sur un kilomètre, et leurs passagers se retrouvaient seuls. Une mer d’huile, lisse comme un miroir. Un silence impressionnant. Les barques étaient équipées de grosses lampes à acétylène pour éclairer les fonds marins. La lumière attirait les poissons et surtout les calamars. Une technique très particulière permettait de les pêcher. Un bout de papier paraffiné à peu près de la forme et de la taille d’une cigarette était fixé au bout d’une ligne. Ce leurre appâtait les mollusques, qui déployaient leurs tentacules autour de la proie imaginaire. Une turlutte avec une bague hérissée de pointes était fixée au bout de l’amorce lumineuse pour mieux les attraper. Il fallait savoir avec certitude à quelle profondeur flottait le leurre car, dès que les calamars étaient soulevés hors de l’eau, ils lâchaient leur proie pour replonger dans la mer. La dernière longueur de ligne devait donc être remontée d’un coup sec pour qu’ils atterrissent bien dans la barque.
Attendre sans bouger durant les premières heures de la nuit, jusqu’à ce que le rayon lunaire factice de la lampe fasse son œuvre. Au-dessus de moi, la voûte céleste, des étoiles qui semblaient à portée de main, je me sentais doucement balancé dans le berceau de l’infinité. Et au-dessous, les fonds marins illuminés, comme s’ils s’unissaient à la coupole du firmament pour ne former qu’une seule sphère. Dans l’eau, des petits poissons argentés étincelants devenaient autant d’étoiles. Par le haut, par le bas, tous azimuts, j’étais intégré au cœur d’un univers extraordinaire qui étouffait tous les bruits ambiants et dans lequel je me trouvais soudain doté d’une exceptionnelle capacité d’émerveillement. J’étais certain qu’ici et maintenant, je savais tout. Mon destin m’apparaissait comme évident. Et j’étais aussi convaincu qu’après une nuit comme celle-là, il me serait quasiment impossible de vieillir. J’étais sûr de ne pas même atteindre mon dix-huitième anniversaire car, investi d’une telle grâce, le temps à venir serait tout sauf banal.


2
El Alamein
Il y a quelque temps, j’ai trouvé dans des documents une carte postale écrite au crayon par ma mère et datée du 6 septembre 1942. Avec un timbre préimprimé à l’effigie d’Adolf Hitler. Le tampon est facilement lisible : « Munich, capitale du Mouvement ». La carte est adressée à M. le professeur R. Herzog et sa famille à Großhesselohe, près de Munich. À mon grand-père Rudolf Herzog, donc, le patriarche de la famille. Ma mère n’avisa apparemment pas mon père de cet envoi.
 
Mon cher père, écrit-elle à mon grand-père, je t’annonce que j’ai donné hier soir naissance à un fils. Il s’appellera Werner. Avec mes meilleures salutations, Liesel.
 
En fait, le prénom Werner était un acte de révolte de ma mère contre mon père qui prévoyait pour moi celui de Eberhard. Au moment de ma naissance, mon père était soldat en France ; non pas sur un quelconque front, mais à l’arrière : doué pour se défiler, il était dans une unité roulante chargée de l’intendance, surtout des repas. Je fus conçu lors de sa dernière permission, peu après le Jour de l’an. Ma mère découvrit plus tard qu’il avait passé la première partie de son congé de dix jours chez une maîtresse, avant de débarquer à la maison. Je suis né peu avant le tournant décisif de la Seconde Guerre mondiale. La Wehrmacht s’efforçait alors de prendre Stalingrad, entreprise qui devait conduire en quelques mois à la défaite la plus catastrophique que l’Allemagne ait connue sur le front de l’Est, tandis que l’Afrikakorps du général Rommel tentait de percer en Égypte jusqu’à El Alamein, ce qui allait mener à une autre débâcle pour le Reich censé durer mille ans. Plus tard au cours de ma vie, alors que j’avais vingt-trois ans, je dus quitter précipitamment les États-Unis pour violation de la réglementation sur les visas. Afin d’éviter d’être expulsé vers l’Allemagne, je me réfugiai au Mexique, où il fallut bien que je gagne ma vie. Je me produisais dans des charreadas, c’est-à-dire la version mexicaine du rodéo, et faisais le clown dans l’arène en montant de jeunes taureaux, alors que je n’avais jamais enfourché une seule fois un cheval auparavant. J’optai pour « El Alamein » comme nom d’artiste, car personne n’était capable de prononcer mon nom correctement et que, pour simplifier, on m’appelait « El Aleman », « l’Allemand ». Mais j’insistai pour que ce soit « El Alamein », parce que, chaque prestation me valant moult plaies et bosses, au grand ravissement du public, il y avait là un rappel discret de la défaite allemande dans le désert égyptien. Chaque samedi, on pouvait ainsi assister de nouveau au spectacle de cette déconfiture, ou plutôt des blessures que je ne manquais pas de me faire.
Deux semaines seulement après ma naissance, Munich, « la capitale du Mouvement », fut touchée par l’un des plus violents raids aériens des Alliés. Ma mère habitait dans un petit studio mansardé en plein centre, au numéro 3 de la Elisabethstraße. Treize ans plus tard, nous emménagerions dans une pension située au sein du même immeuble, juste un étage en dessous. C’est là que je ferais la connaissance de cet enragé de Klaus Kinski, avec ses crises de colère. Lors du bombardement de 1942, nombre de bâtiments alentour furent rasés et la maison dans laquelle ma vie venait de commencer fut elle aussi très endommagée, mais je ne peux m’en souvenir. Ma mère me retrouva dans mon berceau recouvert d’une épaisse couche de gravats, d’éclats de verre et de briques. J’étais absolument indemne, mais, prise de panique, elle quitta la ville pour se réfugier dans les Alpes avec mon frère aîné Tilbert et moi ; nous atterrîmes à Sachrang, sans doute le coin le plus perdu de Bavière, dans une étroite vallée située à la frontière autrichienne. C’est là que j’ai grandi. Ma mère y connaissait des gens qui lui permirent de trouver un toit dans une ferme en dehors du village, pas au sein du bâtiment principal, mais de la petite maison qui, selon la tradition bavaroise, est réservée aux parents âgés pour qu’ils y vivent paisiblement, une fois la ferme transmise au fils aîné. Nous habitions au rez-de-chaussée, tandis que l’étage était occupé par une famille de réfugiés de Hamelin, ville du Nord de l’Allemagne.
J’aurai l’occasion de revenir à mon père et à sa famille plus tard. Pour ce qui est de celle de ma mère, les Stipetić, originaires de Croatie, ils vécurent d’abord à Split en Dalmatie, avant de s’installer à Zagreb, qui s’appelait alors Agram. Au XIXe siècle, mes ancêtres y étaient hauts fonctionnaires dans l’administration ou militaires. Mon grand-père avait le grade de chef de bataillon auprès de l’état-major de l’armée des Habsbourg, mais je n’ai jamais pu le rencontrer, car il est mort alors que ma mère n’avait que dix-huit ans. À en croire cette dernière, l’homme avait un certain goût pour les plaisanteries surréelles et l’absurde. En garnison durant deux ans à Üsküp – aujourd’hui Skopje –, il ne porta pendant tout ce temps qu’un seul gant. Un jour, dans un café de Vienne, il enleva ses deux gants d’officier devant le serveur, découvrant devant l’assistance médusée une main très bronzée et l’autre blanche comme neige. Comme par défi, il aimait jouer aux billes avec les gamins des rues, harnaché dans son uniforme de gala, et se distinguait par d’autres actes bizarres et bien peu militaires. Cette branche croate de ma famille avait des convictions nationalistes et souhaitait l’indépendance de la Croatie vis-à-vis de la monarchie austro-hongroise. Ces tendances finirent par mener le pays au fascisme. Avec le soutien de Hitler, Ante Pavelić, paré du titre de Poglavnik (équivalent de Führer, « le guide »), prit le pouvoir pour trois ans en Croatie et y sévit jusqu’à la fin de la guerre. Ma grand-mère était une bourgeoise de Vienne, avec laquelle ma mère n’eut jamais de rapports très cordiaux, n’ayant pas ressenti, sa vie durant, d’affection particulière pour la bourgeoisie. Je ne connus cette aïeule que le temps de quelques visites et ne garde vraiment d’elle que le souvenir de la fois où, alors que sa vie touchait à sa fin, ma mère et moi allâmes la voir dans un hospice. La vieille dame n’avait plus toute sa tête et me demanda un verre d’eau que j’allai remplir pour elle au lavabo. « Quel délice ! » ne cessa-t-elle de répéter ensuite, en buvant à petites gorgées et en me remerciant sans arrêt pour ce breuvage exquis.
Ressemblant plutôt à cette grand-mère autrichienne, Lotte, la plus jeune sœur de ma mère, n’avait donc que peu d’affinités avec cette dernière. Mais Lotte était une femme très chaleureuse qui avait deux enfants, un fils et une fille. Son fils, mon cousin, plus âgé que moi de quelques années, avec lequel je m’entendais bien, joua un rôle lors d’un épisode dramatique de ma vie, alors qu’à vingt-trois ans je revenais pour la première fois des États-Unis en Allemagne. Mon grand amour d’adolescence était resté au pays, mais cela faisait un moment que notre idylle battait de l’aile, parce que, dans l’intervalle, j’avais évolué, moi, d’une manière qu’elle ne pouvait comprendre. J’avais fait sa connaissance alors que je travaillais comme soudeur par points dans la petite entreprise de métallurgie de ses parents. J’étais encore au lycée, mais c’était un moyen de financer mes premiers films. Sans doute par désarroi, puisque je ne lui avais pas proposé de nous fiancer avant mon départ, elle épousa, sans m’en informer, mon cousin pendant mon séjour en Amérique. Lors de nos retrouvailles, elle rentrait de son voyage de noces, mais nous fîmes pourtant une fugue ensemble durant quelques jours, même si ni elle ni moi n’avions envie de changer le cours des choses. Comme elle ne voulait pas rejoindre tout de suite son mari, je l’emmenai chez ses parents qui m’attendaient, entourés de leurs quatre fils. À moins qu’ils n’aient été que trois, ma mémoire me fait peut-être exagérer, seulement pour dire que j’avais affaire à forte partie. Je ne voulais pas me contenter de déposer mon amoureuse devant la porte familiale, j’étais prêt à faire face. Ses frères, de sacrés gaillards bavarois qui faisaient tous du hockey sur glace, avaient menacé de me tuer si je me montrais de nouveau. Les parents avaient eux aussi proféré des menaces légitimes du même acabit. Mais je n’avais pas peur et j’entrai dans la maison. Nous nous étions vus la veille, avec mon cousin, une rencontre étrange avec ma chérie au milieu, déchirée entre ces deux hommes. Aujourd’hui encore, je suis certain qu’il n’y eut aucun geste agressif, pas le moindre contact physique et, pourtant, je me retrouvai ensuite avec une joue enflée au niveau de la pommette, comme après un coup violent. Ce n’est que quatre décennies plus tard que nous nous sommes revus, ce cousin et moi, lors d’un anniversaire en famille, mais nous n’avons jamais repris contact, bien que nous en ayons tous les deux eu envie.
Cette fameuse amoureuse d’avant mon premier voyage aux États-Unis se retrouva ensuite comme frappée d’un sort funeste et ne cessa d’attirer le malheur. Elle eut deux enfants avec mon cousin, mais leur mariage se brisa. Par la suite, ses liaisons avec d’autres hommes furent malheureuses. Elle finit par se suicider en se jetant du pont de Großhesselohe. Sur les vieilles photos de nous deux, nous avons toujours l’air insouciants, portés par une légèreté qui ne laissait rien présager des drames à venir. Je me sens encore aujourd’hui mal à l’aise en pensant que je l’avais en quelque sorte déjà quittée à l’époque où je vivais aux États-Unis, sans avoir le courage de le lui dire ouvertement. Les femmes ont souvent été associées à des drames dans ma vie, sans doute car des sentiments profonds étaient toujours en jeu. Mais je n’ai jamais vraiment compris le mystère grandiose puis l’agonie de l’amour. Je n’ai en fait presque jamais vécu de liaisons superficielles. J’étais happé par le démon de l’amour mais, sans les femmes, ma vie aurait été un néant. Je m’imagine parfois un monde sans femmes, peuplé seulement d’hommes. Un tel univers serait insupportable, misérable, ce ne serait qu’une errance perpétuelle, un passage d’un vide à l’autre. Mais j’ai aussi eu beaucoup de chance, peut-être plus que je n’en méritais.
Ma famille paternelle était composée d’universitaires. Elle était d’origine souabe, mais une de ses branches descendait de protestants français, des huguenots portant le patronyme « de Neufville », qui furent sans doute chassés après la révocation de l’édit de Nantes, à la fin du XVIIe siècle, et se réfugièrent à Francfort. Cela ne m’a jamais vraiment intéressé de remonter plus haut dans mon arbre généalogique, mais je me souviens que mon père, ayant fait des recherches, en avait conclu que nous étions apparentés au mathématicien Gauß et à quelques autres célébrités historiques, voire à Charlemagne ; ce dernier point étant peut-être statistiquement valable pour la plupart des Allemands et des Français. En vérité, l’objectif de mon père était plutôt de nous accorder une importance que nous n’avions pas. Mon demi-frère Ortwin, que je connais à peine et qui arpentait le monde en œuvrant pour un annuaire de Pages jaunes à la limite de l’escroquerie, était mentionné par mon père dans l’arbre généalogique en qualité de « chercheur-voyageur », comme s’il s’agissait d’un nouvel Alexander von Humboldt. L’aîné de mes deux demi-frères, Markwart, dont je suis un peu plus proche – tous deux sont cependant marqués à vie, car ils ont eu le malheur de grandir en permanence avec mon père, contrairement à moi –, est le seul de toute la fratrie à avoir mené à bien des études universitaires. Il a choisi la théologie catholique et a consacré sa thèse de doctorat aux interprétations de la descente supposée du Christ aux Enfers au regard de la philosophie des religions.
Ella, ma grand-mère paternelle, une femme de haute taille et de stature imposante qui s’est progressivement établie comme la cheffe du clan familial dans son ensemble à la seule force de son caractère, m’a donné un aperçu approfondi de notre histoire ou, plus exactement, m’en a fourni un échantillon prélevé dans l’épaisseur de l’existence en se focalisant sur deux personnes : elle-même et sa propre grand-mère, c’est-à-dire mon arrière-arrière-grand-mère. Il n’y a que ce fragment du cœur de mon arbre généalogique qui m’ait toujours préoccupé. Cette aïeule a d’ailleurs elle aussi écrit des Mémoires : À l’intention de mes enfants et de mes petits-enfants, puis en dessous : Tiens, tiens, vous êtes curieux et voulez savoir comment le grand-père a pris la grand-mère. Et encore en dessous : Noël 1891.
Ses souvenirs remontent jusqu’en 1829. Elle a grandi en Prusse orientale.
 
Ma petite-fille chérie, raconte-t-elle – la grand-mère de ma grand-mère, donc –, lorsque cet été je t’ai écrit pour évoquer ma vie et les souvenirs de mon pays natal perdu, tu m’as répondu que tu serais heureuse si je couchais sur le papier certaines des histoires de mon enfance que je vous ai rapportées. Mon premier souvenir conscient date de ma troisième année. Je pense que c’était en 1829. Je me revois en pensée dans notre pièce à vivre au château de Gilgenburg. Ma mère, dont j’oublie maintenant les traits du visage, se trouve sur une sorte d’estrade devant la fenêtre, car le bas des fenêtres était assez haut au-dessus du sol ; elle est assise sur sa chaise devant sa table à ouvrage et s’affaire à des travaux d’aiguille. Je grimpe péniblement sur l’estrade et vers la chaise ; une fois derrière elle, je cherche à réarranger ses cheveux et à les caresser comme le font les enfants. Je me souviens d’un autre jour resté gravé dans mon esprit, que je n’oublierai jamais – je suis dans la chambre à coucher de ma mère, c’est le matin, elle s’est levée de son lit, mais est allongée sur un sofa, tandis que je joue à côté d’elle ; il doit y avoir quelqu’un d’autre dans la pièce, car j’entends la phrase : « Elle s’est évanouie », puis des gens qui s’interpellent, entrent, la soulèvent et la portent sur le lit. Alors quelqu’un dit : « Il faut une bassinoire pour lui réchauffer les pieds. » Malgré frictions et chaleur, ses pieds sont restés gelés. J’ai appris plus tard que cela s’était passé le premier jour où elle avait quitté son lit après la mise au monde d’un garçon. Mais ce petit frère était mort et je me souviens qu’on m’avait demandé de venir le voir.
Sur les terres de Père, écrit-elle – elle devait avoir alors six ou sept ans à l’époque qu’elle évoque –, se trouvaient de grandes forêts où vivaient beaucoup d’animaux sauvages. Des sangliers dans de vastes parcelles de chênaies et encore pas mal de loups. Parfois, lorsque nous sortions en forêt le soir, les chevaux se cabraient et, en regardant autour de nous, nous découvrions des yeux verts qui brillaient dans les fourrés. Une fois par an avait lieu une grande battue aux loups. Le gouvernement promettait une récompense pour chaque bête éliminée. La présence de loups allait de pair avec celle de louveteaux. Lors de leurs sorties sur le terrain, les gardes forestiers tombaient parfois sur une tanière avec des petits. Quand leurs parents partaient le soir en quête de proies, les gardes attrapaient les louveteaux, les fourraient dans un sac et nous les amenaient. Ils les faisaient sortir au milieu de la pièce et nous, les enfants, sautions de joie en jouant avec eux et en les titillant, jusqu’à ce qu’ils hurlent. Puis qu’on les tue. Leurs oreilles et leurs griffes étaient agrafées sur un morceau de carton, ce qui servait de preuve que nous envoyions ensuite au gouvernement pour percevoir la prime. Les loups étaient parfois tellement hardis qu’ils s’aventuraient jusque dans les jardins pour prendre une oie ou chez les bergers pour s’emparer d’un mouton. Ma chèvre (à laquelle j’étais très attachée) connut aussi ce funeste destin. À grands cris, le pâtre et son chien réussirent à faire déguerpir le loup, mais ce dernier avait déjà égorgé la pauvre bête. L’été, les chevaux et le bétail étaient ramenés le soir dans le pré le plus proche et, là aussi, il fallait les protéger contre les loups. Les bêtes étaient alors enduites d’une huile à l’odeur pestilentielle – appelée, je crois, « huile des Français » – qui faisait fuir les prédateurs. On en mettait sur la tête et entre les cornes des bovins, qui avaient pour habitude de serrer leurs croupes les unes contre les autres et de se défendre par-devant à coups de cornes. Pour les chevaux, on appliquait le produit sur la queue et l’arrière-train, car eux rapprochaient leur tête de celle de leurs voisins et repoussaient les attaques des loups à coups de sabots. Je me souviens néanmoins avoir vu un matin un cheval dont la croupe avait été tellement déchiquetée par les griffes et les crocs qu’il avait fallu l’achever…
 
Notre ferme du Bergerhof, à Sachrang, m’apparaissait comme un lieu idyllique mais aussi traversé de dangers, qui s’imposait à nous uniquement à cause des catastrophes, des bouleversements et des flux de réfugiés de la Seconde Guerre mondiale. Avant même d’aller à l’école, je me souviens que Till (mon frère aîné) et moi gardions les vaches de la ferme des Lang. Nous, les enfants, étions copains avec Eckart, le fils de ces paysans, que nous surnommions « le Beurre » parce que son père, qui le battait sans arrêt brutalement, le faisait baratter la crème pour obtenir du beurre. C’est donc en gardant les vaches que nous avons gagné un peu d’argent pour la première fois, ce n’était pas grand-chose, mais cela nous confortait dans notre sentiment d’être autonomes. Il est même probable que nous ayons ramassé quelques sous plus tôt encore en acheminant, autour du même âge, des boissons au sommet du Geigelstein avec l’aide d’un cheval Haflinger. Nous fixions fermement deux porte-bouteilles, un à gauche pour la bière et un à droite pour la limonade, sur le dos de la monture et nous grimpions presque en courant le long du chemin menant à l’Oberkaser, un alpage au-dessus du chalet de Prien qui l’exploitait. Le dénivelé par rapport à Sachrang est de huit cents mètres et, en été, nous étions pieds nus ; en effet, nous n’avions de chaussures qu’en automne et en hiver et ne pouvions pas non plus porter de sous-vêtements sous nos culottes de cuir durant les mois sans r, donc en mai, juin, juillet, août. Il existe aujourd’hui une route pour franchir cette montagne, mais à l’époque nous cheminions sur un sentier pierreux et parcourions notre trajet en une heure et quinze minutes. Les touristes mettent aujourd’hui presque quatre heures pour le faire. Sur l’Oberkaser vivait une famille de vachers, dont une jeune femme nommée Mare. Elle était la seule à rester là-haut tout au long de l’année ; on racontait qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec les gens de la vallée depuis qu’elle était tombée amoureuse de quelqu’un du coin qui l’avait abandonnée. Mais bien avant, à l’âge d’un an, son père l’avait fourrée dans un sac à dos et portée jusqu’en haut de la montagne. Elle a ensuite toujours vécu là-haut et, une fois sa jeunesse passée, elle n’est redescendue dans la vallée qu’à une occasion en soixante ans, parce qu’il fallait qu’elle signe un papier pour le versement de sa retraite, je crois. Il y a quelques années, peu avant son décès, je l’ai rencontrée là-haut en compagnie de Simon, mon plus jeune fils. Elle avait déjà plus de quatre-vingt-dix ans, était hirsute et négligée, bien que des gens prennent soin d’elle. Des jeunes du secours en montagne qui occupaient un chalet tout proche lui rendaient visite presque tous les jours. L’un d’eux la peignait de temps en temps, et cela lui faisait du bien qu’un homme jeune et vigoureux s’occupe de ses cheveux. Elle survivait à tout, à l’été, à l’hiver, à la pluie et aux tempêtes. Assez peu de temps avant notre passage, son chalet avait été totalement enseveli sous une avalanche, et l’équipe de secours avait dû creuser dans la neige un puits de plusieurs mètres de profondeur avant de parvenir à la dégager vivante de la maison en pierres presque intacte. Lorsque je l’ai vue, elle disposait dans son nouveau chalet d’un radiateur qui se déclenchait ou s’arrêtait automatiquement en fonction de la température, tout juste installé par un monsieur d’une émouvante sollicitude à son égard, parce qu’une fois, on avait découvert Mare quasi morte de froid dans son lit, tandis qu’une autre, elle avait failli brûler vive à cause d’un feu de bois. Les services sociaux d’Aschau, dont elle dépendait, délibérèrent longuement pour savoir s’il fallait la mettre dans un hospice. Mais comme elle refusait fermement, on décida de la laisser mourir là où elle avait toujours vécu. Mare ne se souvenait que vaguement des deux gamins qui, soixante-dix ans plus tôt, venaient régulièrement chez elle avec un Haflinger. En cas de mauvais temps, il arrivait que mon frère et moi dormions dans le foin là-haut sur la montagne, puis que nous redescendions très tôt le matin car nous devions rendre le cheval et encaisser nos cinquante pfennigs avant de courir vers l’école.
Comme le chemin vers l’alpage était couvert de cailloux acérés souvent cachés sous des touffes d’herbe, nos pieds étaient toujours écorchés et ensanglantés. Un été, assoiffés, nous nous glissâmes dans le chalet de l’alpage du Schreckalm et mon frère s’approcha d’une vache pour la traire, vite fait, bien fait. Mais cette jeune génisse lui flanqua un coup de sabot si violent qu’il fut éjecté au-dehors. Depuis cette époque de Sachrang et jusqu’à aujourd’hui, je sais traire une vache et repère ceux qui en sont capables, tout comme on peut parfois reconnaître un avocat ou un boucher. Mon expertise en matière de traite me fut d’ailleurs utile bien plus tard, face à une équipe d’astronautes constituée pour intégrer une navette spatiale. À l’origine de cette histoire, il y a ma fascination pour une mission d’exploration de Jupiter, qui se révéla très complexe et fut marquée par divers échecs. En 1989, après moult retards et modifications du programme, la sonde Galileo fut lancée dans l’espace depuis l’orbite terrestre basse où elle avait été placée par une navette spatiale. Pour atteindre la vitesse requise, il fallut tirer parti de l’effet de fronde produit par la force d’attraction des planètes en faisant réaliser à la sonde une rotation autour de Vénus et deux autres autour de la Terre.
Sa mission dura quatorze ans ; à l’approche de la fin, elle ne disposait plus de suffisamment de carburant, si bien qu’en 2003 la Nasa a décidé d’utiliser ses dernières forces pour la dégager de l’orbite de l’une des lunes de Jupiter et la soumettre à l’attraction de la planète géante. L’idée était d’éviter de contaminer Europe, sa lune recouverte d’une épaisse couche de glace avec sans doute, en dessous, un océan liquide et peut-être des formes de vie microbienne, d’où le choix de diriger la sonde Galileo vers l’enveloppe gazeuse de Jupiter, où elle se consuma en un plasma ultra-incandescent. Presque tous les scientifiques et techniciens impliqués dans ce programme devaient se retrouver au centre de contrôle de la mission situé à Pasadena, en Californie, pour assister à la mort de la sonde. J’avais cette information et voulais absolument être de la partie. Je savais en effet que si de nombreux participants sableraient le champagne, ce serait pour d’autres une espèce de deuil. N’ayant pas obtenu l’accréditation réglementaire, j’escaladai le grillage entourant le centre, mais ne pus berner les gardiens à l’entrée. Alors que les agents de sécurité me retenaient, un physicien, envers qui je suis encore reconnaissant aujourd’hui, me reconnut et prit l’initiative d’appeler la centrale de la Nasa à Washington. Or le hasard voulut que les décideurs y soient justement en réunion. Le chef de l’agence fut informé de ma requête, et je lui promis de ne pas l’importuner plus de soixante secondes. J’eus de la chance, car il connaissait certains de mes films et se contenta de transmettre l’ordre suivant : « Laissez entrer ce fou furieux avec sa caméra. » Ce jour-là, je fus surtout impressionné de voir que presque tous les gens présents pleuraient ; soudain, alors que l’on continuait à capter parfaitement les signaux de la sonde, un message fut diffusé, annonçant, à cet instant précis, la mort de la mission. Même si la transmission des données ne s’était pas interrompue, ce moment avait été déterminé en amont ; on avait calculé qu’elle se poursuivrait pendant cinquante-deux minutes après la destruction de Galileo. Cela correspondait au temps nécessaire pour que les ondes émises par la sonde déjà morte, incinérée, arrivent jusqu’à la Terre.
Cet épisode m’incita à me lancer dans de nouvelles recherches. Dans des archives, je découvris de formidables prises de vues sur film celluloïd en 16 mm, réalisées par les astronautes durant leur séjour dans la navette. J’imagine qu’il s’agissait des seules dans ce format, puisque les bobines livrées par le laboratoire de développement étaient encore dans leur emballage plastique d’origine scellé ; donc personne ne les avait exploitées. Il existait, bien sûr, des vidéos prises lors du lancement de la sonde en 1989 et des films en 8 mm sans doute antérieurs montrant l’espace cosmique. Mais il se trouve qu’un des astronautes de l’équipage mentionné s’intéressait à l’image filmée et avait du talent pour la capter. Il était donc à l’origine de ce matériel, complété par des prises de vues d’autres astronautes à bord. J’évoque cet homme parce qu’il avait tourné des images d’une beauté époustouflante qui me firent grande impression. Il était pilote d’essai sur tous les appareils de l’US Air Force et avait aussi été capitaine à bord d’un sous-marin nucléaire.
Je compris rapidement que j’allais pouvoir combiner ces prises de vues de l’espace avec celles filmées sous la glace de l’Antarctique pour constituer en quelque sorte la colonne vertébrale de mon film de science-fiction The Wild Blue Yonder (2005). Mieux encore, il fallait que la dynamique intrinsèque à ces images permette d’induire et de composer presque naturellement une trame narrative. Les astronautes de la navette de l’époque devaient y figurer – ils avaient entretemps vieilli de seize ans mais, dans mon scénario, ils avaient effectué un périple à une vitesse si élevée que huit cent vingt années s’étaient écoulées sur Terre. Distorsion de l’espace-temps. Ils revenaient alors sur une planète vidée de ses habitants.
Il me fallut plusieurs mois pour réussir à réunir tous les membres de l’équipage au Centre spatial Lyndon B. Johnson de Houston. Des chaises étaient disposées en demi-cercle dans une grande salle et les astronautes d’antan y avaient déjà pris place lorsque j’y entrai. Je savais que j’étais en présence de scientifiques hautement qualifiés : l’une des deux femmes était biochimiste, l’autre médecin, et l’un des hommes comptait parmi les plus brillants spécialistes de la physique des plasmas aux États-Unis – bref, tous des professionnels sans doute guère versés dans le nonsense. Mon cœur se mit à battre à tout rompre en les saluant. Comment convaincre de telles personnes de jouer dans un film de science-fiction déjanté ? Je leur parlai brièvement de mes origines dans les montagnes de Bavière et observai alors leurs visages. Celui du pilote Michael McCulley avait des traits burinés comme on en voit dans les westerns. Je leur expliquai que je n’étais pas un pur produit de l’industrie cinématographique, mais quelqu’un qui savait traire les vaches depuis l’époque de l’après-guerre. Rétrospectivement, je pense aujourd’hui avec effroi que j’aurais pu me mettre alors dans un sacré bourbier en m’exprimant ainsi. Et je précisai que, par mon travail avec des comédiens et ma connaissance des visages, j’étais souvent capable de déceler chez les personnes des choses enfouies en elles. Que je pouvais ainsi en général reconnaître les gens capables de traire les vaches. Je me tournai ensuite vers McCulley et lui dis : « Sir, je suis sûr que vous savez traire les vaches. » Celui-ci s’exclama alors en se tapant sur les cuisses et en reproduisant les gestes de la traite que oui, lui, McCulley, avait grandi dans une ferme dans le Tennessee et savait comment faire. Je ne veux même pas penser à la gêne qui aurait été la mienne si je m’étais trompé. Mais la glace était désormais rompue et tous les astronautes visibles sur le film en 16 mm acceptèrent de jouer pour moi, en ayant vieilli de huit cent vingt ans.
Lorsque nous étions enfants, à Sachrang, nous apprîmes aussi à pêcher des truites à mains nues. Dès que celles-ci détectent une présence humaine, elles se faufilent puis restent immobiles sous des pierres ou en dessous des talus herbeux des rives. Il suffisait de parvenir à tâter prudemment ces bestioles des deux mains puis de resserrer brusquement sa prise afin de les attraper pour de bon. Le matin, en allant à l’école, comme nous étions souvent affamés, nous en prenions une ou deux dans le ruisseau qui s’appelait le Prienbach, puis nous les piégions dans un petit bassin creusé à côté. Nous les récupérions plus tard en rentrant à la maison. Ma mère les faisait ensuite frire à la poêle. Je me souviens que, mortes et débarrassées de leur tête, toutes fraîches, elles se recroquevillaient en cuisant. Certaines – je les revois encore – sautaient même littéralement dans la poêle. Nous passions le plus clair de notre temps à l’extérieur et tous les après-midi, sans états d’âme, notre mère nous chassait dehors pour quatre heures, y compris en plein hiver. À la tombée de la nuit, nous nous présentions frigorifiés et couverts de neige devant la maison. À cinq heures précises, notre mère ouvrait la porte et, avant de nous autoriser à entrer, elle retirait sans façon la neige de nos vêtements d’un coup de balai fait de bois mort. Elle considérait qu’il était sain de vivre en plein air et je dois dire que nous prîmes du bon temps, surtout parce que, comme dans notre famille, la plupart des pères n’étaient pas encore de retour au village ; si bien que tout fonctionnait dans une joyeuse anarchie, au meilleur sens du terme. Moi le premier, j’étais plus que ravi de ne pas avoir à subir à la maison la présence d’un Feldwebel1 qui nous aurait dit comment nous comporter.
Tout ce que nous vivions se faisait sans instructions.
Je me souviens d’un veau crevé qui venait de la ferme voisine du Sturmhof et gisait dans la neige à la lisière de la forêt. Au moins six renards occupés à dépecer la charogne prirent la fuite à mon arrivée. Lorsque mon frère contourna l’animal mort, un renard s’échappa soudain du ventre de la bête et détala. Les renards ont cette particularité de filer en rasant le sol pour s’échapper, lorsqu’ils sont surpris. Bien plus tard, en 1982, j’entrepris de longer très précisément à pied la frontière allemande de l’époque et un jour, tandis que je suivais un chemin forestier avec le vent de face, je sentis soudain la présence d’un renard. Après un virage serré, je le vis tout proche devant moi, pas méfiant, en train de se diriger paisiblement vers les sous-bois. Alors que j’arrivais presque à sa hauteur, il se retourna et resta tapi un moment, bien posé sur son arrière-train, comme s’il était en train d’écouter si son cœur qui s’était arrêté allait se remettre à battre, avant de finir par déguerpir, ventre à terre.
Ce n’était qu’à l’automne, quand les cerfs étaient en rut, qu’il fallait être un peu prudent. Un cycliste attaqué par un cervidé en furie dut se réfugier sous un petit pont où l’animal, comme enragé, le poursuivit. Par bonheur, des boîtes de conserve vides gisaient là et, en les entrechoquant, l’homme parvint à effrayer l’animal. Nous faisions parfois des rencontres improbables. Ainsi, une fois, en plein jour – mon frère en est témoin –, tout le versant derrière notre maisonnette fut envahi par une armée de fouines qui se précipitaient en direction de la rivière en contrebas. Je ne crois pas l’avoir rêvé, bien que cela puisse toujours être une explication. Il nous était déjà arrivé de voir une, au mieux deux fouines, mais certainement pas des douzaines comme ce fut le cas cette fois-là. Ces migrations de masse sont courantes chez les lemmings, mais je n’ai jamais entendu parler d’un tel comportement chez les fouines. Quelques-unes d’entre elles se réfugièrent dans un tas de bois et je tentai de les débusquer, mais ne parvins pas à en retrouver une seule. Les environs regorgeaient de mystères. Sur le chemin du village, de l’autre côté de la rivière, se dressait une futaie de sapins, dite « la forêt aux fées », dans laquelle nous n’osions guère nous aventurer. Derrière notre maison se trouvait une gorge encaissée avec une cascade qui heurtait une marche avant de se précipiter dans une vasque toujours pleine d’une eau claire et glacée. Parfois, des arbres massifs venaient obstruer le bassin, donnant au paysage un côté primitif. Je vis un jour le Sturm Sepp s’y baigner nu comme un ver et se frotter tout le corps avec un paquet de racines. Il n’avait pas l’apparence d’un être humain, mais plutôt d’un vieil arbre géant couvert de lichens malmenés par le vent.


1. Grade de l’armée allemande correspondant à celui d’adjudant.
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Héros mythiques
Ce Sturm Sepp est l’un des personnages mythiques de notre enfance. (Dans le dialecte bavarois, il est d’usage de désigner les personnes en citant d’abord leur nom de famille précédé d’un article défini, puis leur prénom. Il en va de même en hongrois.) Le Sturm Sepp était valet de ferme au Sturmhof, c’est-à-dire chez nos voisins les Sturm. L’âge l’avait courbé en deux à partir des hanches, il marchait presque à l’horizontale. Pour nous autres, petits, il avait sans doute été autrefois de la taille d’un géant, tel un être venu de la nuit immémoriale des temps. Il avait une longue barbe hirsute et, la plupart du temps, une pipe presque aussi longue qui lui pendait aux lèvres. La taille qu’il pouvait faire s’il se tenait droit, sa bicyclette nous la laissait deviner. Car la selle était perchée tellement haut au-dessus du cadre que seul un Hun aurait pu atteindre les pédales. Le Sturm Sepp était mutique. Personne ne l’avait jamais entendu dire un mot. Le dimanche, à l’auberge, sa bière lui était servie sans qu’il ait à la commander. Nous, les enfants, le taquinions et, sur le chemin de l’école, en le voyant faucher le pré de l’autre côté de la clôture, nous hurlions et répétions à l’envi : « Salut, Sepp », sans jamais lui arracher une parole. Un jour, alors qu’il semblait être tranquillement occupé à faucher, il brandit violemment sa faux en direction de Brigitte, la fille de la ferme des Berger, qui était la plus proche de la clôture, et l’atteignit au niveau de la taille. Il cria : « Toi alors… ! », seule interjection jamais sortie de sa bouche en des décennies. Brigitte fut touchée par la pointe de la lame mais, heureusement, elle fut protégée par la boîte en fer-blanc contenant son goûter. À partir de cet épisode, nous préférâmes garder nos distances. Nous nous racontions que si le Sturm Sepp était horriblement plié en deux comme ça, c’était parce qu’en hiver, il transportait des troncs d’arbre depuis le haut de la montagne. Or, une fois, son cheval s’était effondré et l’homme avait alors dû charger un tronc énorme sur ses épaules, si bien que, depuis, il restait penché en avant.
Les mystères de ce genre étaient légion. Je ne sais s’il s’agit d’un souvenir, mais je vois encore un homme se dresser derrière la maison près du ruisseau à la tombée de la nuit. Il s’est allumé un grand feu pour se réchauffer, d’où le rougeoiement sur son visage. Il a les yeux rivés sur la flamme. Quelqu’un dit qu’il s’agit d’un déserteur qui se réfugiera dans les montagnes au petit jour. Puis-je vraiment m’en souvenir, n’étais-je pas trop petit pour avoir assisté à cette scène ? Il y eut aussi un jour une sorcière qui m’enleva, mais ma mère la rattrapa et m’arracha à ses griffes ; à partir de ce moment-là, plus question que je fasse dans ma culotte : j’irais à temps sur le pot. J’avais une tache de rousseur sur la main droite, mais je savais que c’était l’endroit où la sorcière m’avait mordu. Et puis il y eut la fameuse nuit qui exista sans doute bel et bien, où ma mère nous tira du lit, mon frère et moi, et nous emmitoufla vite dans des couvertures, car dehors régnait encore un froid hivernal. Elle nous fit gravir un bout de la pente, jusqu’à ce que la vue soit dégagée. « Les garçons, il faut que vous voyiez ça, dit-elle, c’est la ville de Rosenheim qui brûle. » Vers la fin de la guerre, Rosenheim fut bombardée par des avions alliés, dont il fut dit qu’ils revenaient à leur base en survolant les Alpes mais n’avaient pas pu repérer leur objectif à cause d’une mauvaise météo. Ils auraient alors largué leurs bombes au-dessus de cette cité allemande ennemie pour s’alléger de leur chargement. Je revois encore aujourd’hui la scène vécue enfant. Au bout de la vallée, en direction du nord, tout le ciel brillait de lueurs rouges, orange et jaunes, mais ce n’était pas un flamboiement, plutôt une lente pulsation lumineuse envahissant toute la voûte du firmament nocturne, tandis que Rosenheim, à quarante kilomètres de chez nous, brûlait. C’était un immense brasier, qui imprimait à la nuit le rythme dantesque d’une apocalypse. Cette ville m’était inconnue à l’époque mais, à partir de ce moment-là, je compris qu’au-dehors, à l’extérieur de notre étroite vallée, il existait un autre monde dangereux, fantomatique. Or, plutôt que de m’inspirer de la crainte, il aiguisait ma curiosité.
Une énigme me taraude encore aujourd’hui. Elle concerne un avion qui tourna longtemps en rond au-dessus de la montagne derrière notre maison, comme s’il cherchait quelque chose. Nous le vîmes ensuite distinctement larguer un élément qui semblait de nature mécanique, de couleur claire, comme composé d’aluminium. Je ne sais plus exactement si cette chose était accrochée à un parachute ou à une espèce de ballon. Équipé d’un drapeau, peut-être en signe de reconnaissance, l’objet semblait flotter d’une cime d’arbre à une autre. Les gens de la vallée le remarquèrent aussi mais, comme la nuit tombait, il fallut attendre le lendemain matin pour qu’un groupe d’hommes se lance à sa recherche. Ils restèrent dans la montagne toute la journée et n’en redescendirent qu’assez tard, alors qu’il faisait déjà sombre. Nous étions avides de savoir, mais personne ne voulut rien dire. Si ces villageois trouvèrent quelque chose de mystérieux, nous n’eûmes pas le droit d’apprendre quoi. Était-ce un engin militaire ? Un élément appartenant à notre monde ou à un autre, étrange et lointain ?
Le cadre idyllique de Sachrang et de son paysage n’était pas dépourvu de dangers. Des années après la guerre, nous trouvions encore des armes cachées ou abandonnées par des soldats en fuite. Alors que l’Allemagne, encerclée de toutes parts, se réduisait comme peau de chagrin devant l’avancée des troupes alliées, il ne resta bientôt plus que de minuscules enclaves non occupées, dont une en Thuringe, me semble-t-il, une dans le nord près de Flensbourg, et la dernière de toutes, à savoir notre Sachrang avec le Kufstein et le massif proche du Kaisergebirge à la frontière de l’Autriche. Des soldats en déroute, désormais sans régiment, mais aussi des éléments du corps franc nazi de la Werwolf qui entendaient continuer à mener des opérations de guérilla après la guerre, passèrent dans le coin et se débarrassèrent de leurs uniformes pour les troquer contre des vêtements civils. Ils cachèrent ensuite leurs armes sous des tas de foin ou de bois. Ma mère me raconta un incident angoissant qui eut lieu à la ferme des Berger, lorsque des soldats des troupes d’occupation américaines découvrirent des fusils dans la grange du paysan. Ils menacèrent de le fusiller, mais ma mère, qui parlait anglais, vola à son secours. Le fermier n’était effectivement pas au courant de cette cache d’armes. Un jour, je trouvai pour ma part une mitraillette sous un tas de bois et je ne sais plus exactement si j’essayai vraiment de tirer avec, mais j’imaginais pouvoir m’en servir pour la chasse. Une autre fois, j’observai un ouvrier de voirie se servir de ce type d’arme pour viser une nuée de corneilles au-dessus d’un champ et en abattre une. Après avoir été plumée, la bestiole fut mise à cuire dans une grande marmite pour préparer une espèce de soupe. Ayant faim, je m’approchai des ouvriers et vis alors pour la première fois de ma vie des yeux de gras flotter à la surface du bouillon, quelle impression ! Je ne reçus néanmoins rien à manger. Plus tard, nous, les enfants, avons fabriqué nos propres explosifs à partir de carbure. Le plus chouette, c’était de provoquer une détonation dans une canalisation en béton qui passait sous la route. Nous nous positionnions juste au-dessus. Lorsque le souffle de l’explosion nous soulevait légèrement, nous éprouvions une sensation extraordinaire. Je me souviens aussi vaguement du jour où notre mère nous réunit, mes copains et moi, et tira avec son pistolet dans une grosse bûche de hêtre. Le bois était éclaté de part en part, le projectile avait tout déchiqueté. La démonstration fut tellement impressionnante qu’il ne fut plus nécessaire par la suite d’émettre des interdits. Nous comprîmes. À partir de ce moment-là, il était acquis que jamais dans notre vie nous ne viserions un être humain avec une arme, qu’elle soit chargée ou non. Nous ne pointerions jamais ne serait-ce qu’un jouet, un pistolet factice sur qui que ce soit.
J’appartiens à une génération qui tient un rôle assez particulier dans l’histoire. Des hommes et des femmes connurent avant moi de profonds bouleversements, comme celui lié à la découverte de l’Amérique pour les Européens ou celui du passage de l’artisanat à l’ère industrielle ; mais il s’agissait chaque fois d’une seule et unique mutation d’envergure. Moi, je vis, bien que n’étant pas originaire du monde paysan, comment on fauchait les prés à la main avec des faux, comment on retournait le foin, comment on le chargeait ensuite à l’aide de longues fourches sur des charrettes tirées par des chevaux, avant de le remiser dans le fenil. Des valets de ferme trimaient comme des serfs des temps lointains de la féodalité médiévale. Jusqu’à ce que je découvre une faneuse mécanique, certes toujours tractée par un cheval, mais munie de deux fourches rotatives parallèles qui soulevaient le foin ; puis mon premier tracteur, puis, médusé, ma première machine à traire. C’était le passage à l’agriculture industrielle. Mais bien plus tard encore, je fis l’expérience de l’agriculture pratiquée dans le Middle West américain, là où des armadas de puissantes moissonneuses-batteuses progressent sur d’immenses champs à perte de vue. Personne pour déranger ces monstres, même s’ils étaient encore guidés par des humains. Ils étaient néanmoins déjà connectés numériquement avec, dans chaque cabine, une myriade d’écrans d’ordinateur et une gestion de la trajectoire par GPS permettant de suivre des lignes mathématiquement parfaites. Si le pilotage avait été confié à un conducteur, il aurait forcément abouti à des tracés sinueux aléatoires, contraignant tout le convoi à effectuer des virages improbables. Quant aux semences, elles étaient génétiquement modifiées. Et j’ai observé, il n’y a pas si longtemps, les débuts de l’agriculture robotisée qui se passe de toute présence humaine. Des robots répartissent les semences dans des serres, les arrosent, régulent luminosité et température, récoltent puis emballent la production dans des contenants idoines livrables en l’état aux grandes surfaces qui viennent les récupérer.
J’ai aussi vécu les énormes mutations du monde de la communication depuis une époque archaïque. Je me souviens de l’employé de la mairie de Wüstenrot en Souabe – à quelques heures de route de Munich et de Sachrang – où mon frère et moi avons vécu un an auprès de notre père. Il existait alors là-bas un crieur de rue. Il me semble qu’il n’y a plus de mot en allemand pour désigner cette fonction ; en anglais, le terme « town crier » est toujours usité. Je le revois encore, arpentant les rues de la bourgade en montant vers le Raitelberg et faisant tintinnabuler une cloche pour attirer l’attention. Il s’arrêtait toutes les quatre maisons et criait : « Avis, avis à la population ! » pour annoncer les mesures et les échéances décrétées par les autorités administratives. J’ai connu depuis ma prime enfance la radio et les journaux, même si nous n’avions pas toujours l’électricité ; mais je n’avais jamais vu un film, je n’avais aucune idée de ce qu’était une salle de cinéma. J’en ignorais l’existence, jusqu’au jour où un homme débarqua à Sachrang avec un projecteur mobile dans l’unique salle de classe de l’école pour y présenter deux films qui ne m’impressionnèrent d’ailleurs aucunement. Il n’y avait pas de téléphone public, si bien que je ne passai mon premier appel qu’à l’âge de dix-sept ans. Les téléviseurs ne se répandirent qu’à partir des années soixante, et c’est à Munich, dans la famille du concierge qui vivait à l’étage du dessus, que nous vîmes pour la première fois un journal télévisé ou la retransmission d’un match de football. J’ai vécu l’avènement de l’ère numérique, d’Internet, de la transmission de contenus créés non par des humains mais par des algorithmes. J’ai reçu des courriels rédigés par des robots. Les réseaux sociaux bouleversent profondément les modalités de la communication, même si je n’y ai moi-même pas recours. Jeux vidéo, surveillance, intelligence artificielle, l’histoire n’a jamais connu de changements aussi radicaux et j’ai du mal à imaginer que les futures générations verront une évolution comparable en l’espace d’une existence.
Les conditions de vie, durant notre enfance, étaient archaïques. Nous n’avions pas l’eau courante, devions aller dehors à la fontaine en remplir un seau et, en hiver, le gel l’empêchait souvent de couler. Des latrines avec un trou dans une planche étaient accolées à la maison. Mais les panneaux en bois de cette cabane n’étant pas très bien joints, des bourrasques de neige s’engouffraient parfois à l’intérieur en hiver. Dans de tels cas, ma mère posait un seau dans le couloir pour que nous puissions y faire nos besoins. Mais en cas de froid rigoureux, son contenu gelait et formait un bloc solide. Seule la cuisine bénéficiait de la chaleur d’un petit fourneau à bois. La minuscule pièce attenante où nous dormions, mon frère et moi, dans nos lits superposés, ainsi que la chambre de ma mère n’étaient pas chauffées. Nous n’avions pas de matelas. Ma mère ne pouvant en acheter, elle nous avait confectionné des paillasses en remplissant des sacs de toile grossière avec des fougères séchées. Mais les tiges de ces plantes coupées à la faux avaient des pointes acérées à l’endroit où la lame les avait sectionnées en biais. Une fois séchées, ces pointes devenaient aussi dures que des crayons aiguisés qui nous piquaient et nous réveillaient immanquablement lorsque nous changions de position pendant notre sommeil. En peu de temps, la fougère séchée se tassait en formant des espèces de pelotes, et cela ne servait à rien de secouer gaillardement la paillasse, l’ensemble devenait dur comme du béton, si bien que, de toute mon enfance, je n’ai jamais vraiment dormi sur une surface plane. En hiver, il faisait parfois si froid que tout en remontant bien haut les couvertures sur nos têtes, nous dégagions des coins pour respirer, mais le tissu se glaçait instantanément. Notre chambre était si étroite qu’il n’y avait de place que pour une chaise entre les lits et le mur. En haut, juste au-dessous du plafond, était posée une planche où se trouvaient entreposées des pommes dont nous sentions l’odeur. Elles se rabougrissaient en hiver, gelaient, mais étaient toujours comestibles une fois dégelées.
L’assistance médicale était quasi inexistante et, en dépit des explications continuelles de ma mère, d’aucuns la prenaient toujours pour un docteur parce qu’elle en portait le titre. Or c’était en décrochant un doctorat de biologie qu’elle l’avait acquis. Son ancien directeur de thèse était le futur Prix Nobel Karl von Frisch. Les recherches de notre mère étaient consacrées au sens de l’ouïe chez les poissons. Elle jouait des mélodies sur sa flûte à bec aux poissons de l’aquarium du laboratoire ; ces derniers apprenaient, selon la séquence musicale, soit à s’éloigner rapidement, soit à jouer les curieux en remontant à la surface avec la perspective d’une récompense à déguster. Il n’empêche que dès qu’il arrivait un incident grave ou un accident au village, on appelait toujours ma mère à la rescousse. Ainsi, il y eut une fois où le fils des voisins, âgé d’à peine quatre ans, ayant essayé de prendre une casserole d’eau bouillante posée sur la cuisinière, la renversa sur lui ; il fut grièvement brûlé du menton jusqu’aux cuisses. Lorsque ma mère arriva auprès de l’enfant, son cœur avait presque cessé de battre. Elle n’y alla pas par quatre chemins et lui fit une injection d’adrénaline directement dans le muscle cardiaque en passant entre les côtes. Le garçon fut sauvé. Des années plus tard, en plein cours, à l’école, il souleva sa chemise pour moi et me montra les cicatrices de brûlures sur son torse. Le taux de mortalité infantile était élevé. Dans la ferme des Berger, le jeune paysan Beni et sa femme Rosel perdaient tous leurs bébés juste après la naissance. Tous deux présentaient une incompatibilité sanguine à laquelle on aurait aujourd’hui facilement pu remédier par une transfusion complète et immédiate. Le couple finit par adopter Brigitte, une gamine dont le père était un soldat de l’une des armées d’occupation. Elle faisait partie de la petite bande d’enfants évoluant autour du Bergerhof. Je me souviens du jour où Rosel, qui était de nouveau enceinte, partit accoucher à Aschau, puis revint en voiture. Mais sans bébé, ce qui m’étonna. La petite Brigitte sortit alors en pleurant de la ferme et se rinça le visage à l’eau du puits. Je compris que l’enfant était mort, c’était le huitième. Par la suite, le couple eut enfin un fils, Benno, qui survécut et avec lequel je suis encore en contact aujourd’hui. Quant à Brigitte, elle devint serveuse dans un café d’Aschau, mais mourut très jeune d’un cancer du sein.
Mon frère Till et moi avons donc grandi dans un état d’extrême pauvreté. Mais nous n’en avions pas du tout conscience, sauf peut-être durant les deux ou trois premières années après la guerre. Nous avions toujours faim et ma mère avait du mal à trouver de quoi nous nourrir suffisamment. Nous mangions des salades de feuilles de pissenlit et ma mère faisait du sirop à base de plantain lancéolé et de bourgeons de sapin fraîchement cueillis. Le premier ingrédient était plutôt un médicament pour soigner la toux et les rhumes, le second, un ersatz de sucre. Une fois par semaine, nous pouvions échanger nos tickets de rationnement contre une grosse miche de pain chez le boulanger du village. Ma mère pratiquait une encoche pour chaque jour à venir, mais cela représentait tout juste une tranche par jour et par personne. Quand la faim nous tenaillait trop, ma mère nous accordait un petit bout de la ration du lendemain, dans l’espoir de trouver autre chose à manger dans l’intervalle ; mais nous terminions souvent la miche dès le vendredi, si bien que les samedis et les dimanches étaient difficiles. Le souvenir le plus prégnant que j’aie de ma mère, gravé à jamais dans ma mémoire, est celui d’un moment où mon frère et moi nous étions accrochés à sa jupe en geignant parce que nous avions faim. D’un mouvement terrible, elle se dégagea et se retourna brusquement, nous révélant un visage empreint de colère et de désespoir que je ne lui connaissais pas et que je ne lui reverrais jamais plus. Elle nous dit alors : « Vous savez, les gosses, si je pouvais vous découper un morceau à manger dans mes côtes, je le ferais, mais je ne peux pas. » C’est à partir de ce moment-là que nous apprîmes à ne plus jamais nous plaindre. Depuis, je déteste les jérémiades.
La pauvreté étant omniprésente, elle ne nous semblait pas bizarre, sauf en de rares occasions. À l’école du village, composée d’une classe unique avec les quatre premiers niveaux du primaire, nombre d’enfants étaient dans une situation de détresse extrême, car ils venaient de fermes isolées situées plus haut encore au-dessus de la vallée. L’un d’entre eux, le Hautzen Louis, arrivait toujours en retard, étant obligé, je crois, de travailler avant l’aube dans l’étable familiale. En hiver, il descendait la pente en luge le long d’un chemin creux escarpé, et se présentait couvert de neige des pieds à la tête. Les cours avaient commencé depuis longtemps. Sans dire bonjour, il traînait sa luge encore couverte de glace derrière lui à travers la salle et passait devant notre institutrice, Fräulein Hupfhauer, avec chaque jour la même excuse : « Mademoiselle, je me suis viandé. » Je ne me souviens plus de son visage ; mais un jour, au début de l’été, il conserva sa veste qui sentait l’étable et, alors que l’institutrice lui disait de la quitter vu la chaleur, le Louis fit semblant de ne pas l’avoir entendue. Comme il ne répondait toujours pas à ses injonctions, elle finit par lui taper sur les doigts avec une férule. Je me dois de préciser que notre enseignante était une personne formidable qui, bien que chargée de quatre classes, réussissait à nous transmettre connaissances, enthousiasme, curiosité et confiance en nous. La férule faisait à l’époque partie des outils pédagogiques et cela ne dérangeait personne. Nous ne considérions pas comme extraordinaire de devoir, en cas de mauvaise conduite, nous mettre à genoux sur la marche de l’estrade, voire en équilibre sur une bûche si c’était une grosse bêtise. Le Louis refusait toujours d’enlever sa veste et tous les élèves de la salle, vingt-six garçons et filles âgés de six à dix ans, ne le quittaient plus des yeux. Il se sentit encore plus mal à l’aise et, sans rien dire, se mit à pleurer. Ses sanglots silencieux me serrent le cœur encore aujourd’hui. Le Louis finit par ôter sa veste, découvrant son unique chemise tellement délavée et élimée qu’elle tombait en lambeaux à partir du coude. L’institutrice fondit alors aussi en larmes et lui remit sa veste.
Je n’ai revu Fräulein Hupfauer que récemment, soixante-dix ans plus tard, lors d’une réunion d’anciens élèves de ma classe. Elle portait un autre nom de famille après s’être mariée, mais était veuve désormais. Néanmoins, à plus de quatre-vingt-dix ans, elle restait extrêmement chaleureuse et enthousiasmante. Dans mon enfance, elle avait toujours pensé que je ne mènerais pas une vie banale, jugement que ma mère me confirma souvent lorsque je fus parvenu à l’âge adulte. Pourtant, rien dans mon existence d’enfant ne laissait présager quelque chose d’inhabituel, sauf peut-être dans un sens négatif. J’étais un enfant calme, plutôt secret, aux tendances colériques et, d’une certaine manière, dangereux pour mon entourage. Je pouvais rester des heures à ruminer parce que je voulais comprendre pourquoi, par exemple, 6 multiplié par 5 revenait au même que 5 multiplié par 6. Et de même, pourquoi 11 fois 14 amenait au même résultat que 14 fois 11. Pourquoi ? Les nombres obéissaient à une loi qui me resta longtemps hermétique, jusqu’à ce que je visualise le problème en imaginant un rectangle composé de six rangées de cinq petits cailloux placés les uns à côté des autres, à la suite de quoi, en opérant une rotation d’un quart de tour, le principe devenait tout à coup évident. Aujourd’hui encore, je ressens une certaine excitation face aux questions fondamentales de la théorie des nombres, comme l’hypothèse de Riemann sur la répartition des nombres premiers. Je n’y comprends rien, rien du tout, faute de disposer des outils mathématiques nécessaires, mais je crois que cette hypothèse est la plus importante de toutes celles encore non résolues dans cette discipline. J’ai eu l’occasion il y a quelques années de rencontrer Roger Penrose, le plus grand mathématicien vivant, et je lui ai demandé comment il abordait les problèmes sur lesquels il travaillait : par des démonstrations abstraites d’algèbre ou sous forme de visualisation ? Pour lui, il s’agissait exclusivement de visualisation.
Mais revenons à mon enfance. Il y avait en moi quelque chose de sombre. Bien que je ne m’en souvienne pas, je prenais une pierre à la main et tapais avec à plusieurs reprises, causant ainsi bien du souci à ma mère. J’étais replié sur moi-même, silencieux, mais il y avait une rage, quelque chose en moi qui était inquiétant. Je ne réussis à canaliser mes accès de colère qu’à la suite d’une catastrophe familiale. Je devais déjà avoir treize ou quatorze ans et nous vivions désormais à Munich quand je me suis disputé avec mon frère aîné Till. Nous étions et sommes toujours unis par des liens de fraternité indéfectibles, ce qui n’empêchait pas de sacrées bagarres entre nous, où les coups pleuvaient. C’était considéré comme naturel et acceptable. Mais cette fois-là, la dispute – dont j’ai le vague souvenir qu’elle portait sur l’alimentation de notre hamster – fut particulièrement violente, au point que j’en devins fou de rage et que je blessai mon frère avec un couteau.
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