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			À Paul, à Joseph

		

	
		
			« Quelle gloire nocturne que d’être grand, sans être rien ! » 
Fernando Pessoa, Je ne suis personne. 

« Qu’est-ce qui vous a si longtemps rattaché à Jacques ? » 
Karl Lagerfeld : « La différence. » 
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PARTIR ET MIEUX REVENIR 

			Ce 4 janvier 1971, le ciel de Brest a une texture de mine de plomb. Comme si le jour était happé par la nuit, il n’y a plus rien à distinguer, ni le chien ni le loup. Il fait moins quinze degrés de Brest à Saint-Nazaire. La France est saisie par une vague de grand froid qui s’est abattue sur le pays depuis déjà dix jours. Le long des côtes enneigées, tout est figé et silencieux, comme si l’air glacial avait rendu la terre aphone. Sur le pont de l’Orage, navire sans canons de la Marine nationale, il y a ceux qui rentrent la tête dans les épaules et il y a Jacques de Bascher, qui attend impatiemment la levée de l’ancre. Il n’a pas tout à fait vingt ans et se réjouit de ce service militaire où il peut enfin endosser un uniforme auquel il confère une dimension de fétiche. Être contraint de revêtir cette tenue lui plaît plus qu’il ne le brime. Porter haut les couleurs de la France galvanise ce garçon filiforme à la mise impeccable et aux airs d’enfant sage. Bachi sur la tête, il est drapé dans un épais caban bleu marine bardé de boutons dorés et un soupçon de son parfum, le Moustache de Rochas. 

			L’Orage est sorti des ateliers de la Marine il y a à peine deux ans et navigue au service du centre d’essais atomiques de Moruroa, pour lequel il transporte du matériel. La campagne va durer onze mois. Ses escales évoquent des rêves et des eaux chaudes : la Martinique et Porto Rico, Moruroa et les îles Marquises, Papeete et la Polynésie. Au soir du grand départ, le jeune de Bascher ne scrute pas que l’horizon. Ses yeux balayent ostensiblement l’assemblée et ses nouveaux camarades. Il y a de quoi faire : l’Orage embarque deux cent cinquante hommes, plus ou moins robustes, à son bord. Mais l’aura qui entoure Jacques de Bascher est ambivalente. Avant même les premiers appareillages, une partie de l’équipage l’a pris en grippe et ne daigne pas lui adresser la parole. Ses origines et la rumeur de ses penchants homosexuels lui causent du tort. Que vient faire ce bien né parmi les sans-grade ? Beaucoup estiment que l’aristocrate n’est pas à sa place sur le pont de ce bateau. Jacques aurait pu entrer à l’école des officiers de réserve mais il a refusé. Il veut être marin de seconde classe et se frotter aux moussaillons. A priori, il a déjà tout le monde contre lui ; les marins qui ne comprennent pas ce qu’il trame dans leur camp et les officiers qui n’apprécient guère sa façon de les snober. On se méfie de lui mais Jacques ne s’en inquiète pas outre mesure. Il saura inverser la tendance. Sa philosophie de jeune homme tient dans cette assurance naturelle qui lui fait voir la vie comme un jeu qu’il s’agit de gagner. Le monde tourne dans son sens, et dans le cas contraire, il a toujours un bon mot en poche. Pour lui, « perdre n’est pas un problème, si c’est fait avec du style ». 

			Jacques n’est pas venu les mains vides. Il a emporté une encombrante bibliothèque, des carnets de notes vierges et un accessoire indispensable à son quotidien, Mishka, l’ours en peluche de son enfance qui ne le quitte jamais. Féru de littérature, il veut partager ses lectures. Il prête des livres, incite les incultes à se mettre à l’ouvrage et entraîne les lettrés dans de longues discussions sur Huysmans ou Thomas Mann, qu’il chérit particulièrement pour ces deux livres clés de la littérature homosexuelle que sont Tonio Kröger et La Mort à Venise. Il met systématiquement, entre les mains des novices, L’Oiseau bariolé de Jerzy Kosinski, roman controversé pour sa cruauté et la froideur de son style. 

			Puisque Jacques a des velléités d’écriture, on lui a confié un travail de bureau. Il corrige les comptes rendus de l’officier dit « en charge des loisirs ». Il lui est également proposé de s’occuper d’une émission de radio dans laquelle il donnera quotidiennement les nouvelles du pays arrivant par télex. Il a la prétention d’éduquer ses camarades, alors en décembre, à la veille du départ, il est rentré à Paris pour réaliser des interviews de trois auteurs célèbres (Julien Green, Roger Peyrefitte et Guy des Cars) avec l’intention de les diffuser sur Radio Orage. À bord, l’intelligence de Jacques impressionne les uns et horripile les autres. Bon nombre de marins n’ont aucune référence littéraire. « On voyait de ces choses… explique l’un de ses anciens acolytes. Un gars disait : “J’ai mal à une dent”, et un autre répondait : “Attends, j’ai une pince, je te l’arrache.” Et il passait vraiment à l’action. Ça ne volait pas très haut. C’est dire si Jacques de Bascher jurait dans le paysage1. » L’émission permet à Jacques de s’adonner à une autre de ses passions, avec les garçons et les belles-lettres : la musique. En guise de générique, il a choisi Time Is Tight de Booker T. & the M. G.’s, l’un de ses morceaux préférés. Il diffuse un mélange de tubes, d’interviews et de nouvelles de l’extérieur très attendues. Jacques a un accès privilégié au réseau de transmission alors que l’équipage est coupé du monde. Il n’aura pourtant droit, comme les autres, qu’à un seul coup de fil vers la France pour toute la durée de la campagne, le dimanche de la fête des Mères, à la fin du mois de mai. À l’antenne, il prend confiance. Il lance des défis aux marins ou lit des textes bibliques à la façon des commentateurs de courses cyclistes. Il affiche son aplomb et se fait de plus en plus provocateur. Son humour ne fait pas l’unanimité et c’est là sa grande fierté. 

			

			
				
					1	Sauf mention contraire, tous les propos rapportés proviennent d’entretiens réalisés par l’auteure entre juin 2016 et avril 2017. 
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DIVISER SANS RÉGNER 

			Il aime se faire appeler Jacques de Bascher de Beaumarchais. Il a ajouté « Beaumarchais » à son nom en référence à l’un des fiefs vendéens de sa famille paternelle et à l’écrivain au patronyme prestigieux. Jacques n’a pas de titre de noblesse mais il a la particule et l’allitération qui va avec. Il est le seul de sa famille à chérir cette double nomination totalement factice. Il l’arbore crânement comme une décoration qu’on accroche au revers d’une veste. Ce marqueur social un peu désuet a pour lui une importance capitale car il souffre d’être assimilé à la caste mal aimée de la noblesse d’Empire, lui qui a le plus grand respect pour l’aristocratie française. Les de Bascher, originaires de Bretagne et de Vendée, ont été anoblis en 1818, par Louis XVIII sur les recommandations de la duchesse de Berry, pour les remercier de leur participation au retour de la monarchie. Jacques se réfère fréquemment à la chouannerie et à ce qu’elle évoque de contre-révolution. Son snobisme trouve ses fondements dans cette idée qu’il se fait de lui-même et que le destin ne lui a pas tout à fait permis d’être. 

			Jacques divise dès les premiers jours à bord. Il se cherche un binôme solide et jette son dévolu sur un garçon prénommé Philippe qui apporte les dépêches à la capitainerie. Ils ont le même âge mais peu de choses en commun. Philippe Heurtault vient d’une famille d’ouvriers bretons installés à Paris, celle de Jacques est issue d’une petite noblesse désargentée. L’un est hétérosexuel, l’autre préfère les garçons. Philippe cultive sa discrétion quand Jacques ne passe jamais inaperçu. Le premier est à gauche politiquement, le second déjà clairement ancré à droite. Le 10 janvier 1971, un télex livré par Philippe annonce la mort de Coco Chanel à quatre-vingt-sept ans, dans une suite du Ritz où elle a longtemps vécu. La grande dame de la couture était l’une des figures de cette bonne société qui fit de Paris la capitale mondaine d’un monde où il fallait se laisser vivre. Sa mort ne produit aucun effet sur le petit groupe quand Jacques, lui, en est estomaqué. Les bons mots et la réputation de méchanceté de Mlle Chanel lui ont toujours plu. Il a beau n’avoir suivi que de loin les collections de la maison de la rue Cambon, la mode reflète à ses yeux un monde rêvé, garni de luxe, qu’il espère un jour toucher du doigt. 

			Le lendemain, Jacques repère Philippe seul à une table de la cafétéria. Il s’assoit face au jeune homme et lui lance : « Je ne sais pas ce que tu fais, mais tu n’as pas l’air d’être très épanoui. » Philippe est sidéré par l’assurance de son camarade. Jacques lui offre de le seconder dans la préparation de son émission de radio. Et lui fait une proposition teintée de charme : « Si tu veux vivre, suis moi. » « Je m’étais engagé dans la Marine parce que c’était la seule voie que j’avais trouvée pour échapper à ma vie. Quand Jacques, si sûr de lui, est venu vers moi, j’ai décidé de le suivre. J’étais flatté qu’il me choisisse », confie Philippe, qui devient immédiatement son inséparable. 

			Sur ce navire où quelques-uns traitent Jacques de « pédéraste », sa singularité dérange. À terre, la France pompidolienne de l’après-1968 assiste impuissante à la libération sexuelle de la jeunesse. Mais l’ensemble du pays ne s’en accommode pas, et la Marine encore moins. Les cabines sentent la frustration à plein nez. On peut rester deux mois à bord sans jeter l’ancre. Jacques sait mieux que personne en tirer avantage. Son premier choc sensuel date du lycée où il a frayé avec l’un de ses professeurs. Être initié aux plaisirs de la chair par un homme d’âge mûr, l’affaire est classique. Entre les mains de ce professeur d’anglais, il a rapidement pris conscience de son pouvoir de séduction sur les hommes et les femmes plus âgés que lui. C’est dans un relatif secret que commence sa relation avec cet enseignant collet monté, également surveillant général au lycée Janson-de-Sailly où Jacques suit ses cours. M. B. est amoureux du garçon, qui s’amuse du pouvoir qu’il a sur lui. Il occupe une minuscule chambre sous les toits, où il invite plusieurs de ses élèves. Au lycée, le bruit court qu’il a « misé sur Jacques », explique Xavier, le plus jeune frère de celui-ci. « Ce professeur l’a entraîné dans cette liaison, poursuit-il. Il avait le rôle de l’aîné, de celui qui vous met le pied à l’étrier. » Les deux amants partent en voyage en Angleterre où ils achètent des panoplies typiques des collèges britanniques. C’est ce que Jacques écrit à sa mère dans des lettres signées de noms qu’il s’invente (Hilarion, James, Joca). Ses parents l’ont laissé partir à sa guise, puisque le séjour se voulait linguistique. Dans la Marine, Jacques entend inverser les rôles et profiter de sa courte expérience pour déniaiser quelques naïfs. « À l’époque, on avait des vies toutes tracées, on ne se posait pas trop de questions, rappelle Philippe Heurtault. On faisait l’armée, puis on trouvait un travail, on se mariait, on faisait des enfants. Mais Jacques voulait éduquer les marins, les convertir. Il tentait sa chance pour coucher avec l’un ou l’autre. Il cherchait l’affrontement pour voir jusqu’où il pouvait aller. Il n’avait pas peur de grand-chose. » 
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VIRÉ 

			Quatre mois et demi après avoir quitté la métropole, l’Orage fait escale aux îles Marquises. Lors d’une sortie à terre, Philippe Heurtault monte à cheval et se foule la cheville. À cause de l’humidité, la cicatrisation se fait si mal en Polynésie que le médecin lui interdit formellement de se baigner. Une semaine plus tard, à Tahiti, un tour de l’île est organisé pour l’équipage qui embarque dans un bus bringuebalant. Le groupe fait une pause sur une petite plage isolée. Tout le monde se baigne sauf Philippe. Jacques insiste et le Breton décide de se laisser tenter. Avec Pascal, un autre marin, ils n’ont que deux maillots pour trois. Jacques propose un jeu de potaches comme il en a tant en tête. Il explique la manœuvre : « Je vais entrer dans l’eau avec Pascal qui enlèvera son maillot. Je sortirai et je le passerai à Philippe. Ainsi, nous pourrons nous baigner à tour de rôle. » La chose est entendue. Le groupe profite du paysage paradisiaque. Vient la fin de la baignade. Philippe demande à Pascal de lui filer son maillot. Celui-ci ne comprend pas : « Jacques m’a dit que tu me donnerais ton maillot ! ? » Plus loin, sur le sable ensoleillé, Jacques est hilare et nargue ses camarades avec, entre les mains, le maillot que les deux garçons espéraient porter. Il s’éloigne, obligeant Philippe, encore boiteux, et Pascal à sortir de l’eau complètement nus, à la vue du reste de l’équipage. La plupart s’esclaffent de bon cœur. Quelques-uns rient jaune. On se fait constamment des farces à bord mais cette blague-là est perçue par les âmes effarouchées comme trop scandaleuse. La nudité n’est pourtant pas un problème puisque les douches sont communes et que tout le monde y passe. Dès le lendemain matin, les trois copains sont convoqués chez le commandant en second, puis emmenés à la sécurité militaire et interrogés. Philippe et Pascal sont libérés. Jacques paye pour ses multiples agissements. Il est envoyé un mois au camp d’Arue à Tahiti, dirigé par la Légion étrangère. La prison ne le dérange pas outre mesure. Il lit toute la sainte journée et se nourrit de petites prunes séchées, bonbons chinois très acides que Philippe lui apporte à chacune de ses visites. Un dégât collatéral l’a bien plus peiné que la case où il est enfermé : lors de son interrogatoire, on lui a confisqué les cahiers dans lesquels il consignait chaque détail de la traversée, son emploi du temps, ses humeurs, des notes et révélations sur les marins courtisés par ses appétits. 

			À sa sortie de prison, Jacques ne retourne pas à bord de l’Orage. Il est aussitôt renvoyé en France par avion. C’en est fini de ses aventures militaires. Sa vie de marin n’aura duré que sept mois. Il ne gardera de son service qu’un bachi à pompon, des bas blancs et un tatouage sur la fesse gauche, exécuté par Philippe un soir de goguette à Tahiti. « Nous nous étions installés sur les hauteurs du port de Papeete, se souvient Philippe. Nous fumions des joints. Des touristes californiens avaient donné de la marijuana à Jacques. On buvait du whisky dans des noix de coco. J’avais récupéré une aiguille de seringue et de l’encre de Chine. Jacques voulait que je dessine une fleur de lys un peu grossière sur sa fesse. Nous étions saouls mais il ne fallait pas zigzaguer car en haut de la coupée, la passerelle du bateau, il y avait toujours un sous-officier de quart qui pouvait nous mettre sur la peau de bouc [c’est-à-dire sur le cahier des punitions]. Ce soir-là, nous pûmes faire nos affaires sans être vus. Mais une semaine plus tard, nous étions arrêtés. » Jacques rentre à Paris en juin 1971, poussé par le scandale, quelques jours à peine avant de fêter ses vingt ans. 
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LIBERTÉ CHÉRIE 

			À son retour, les tubes qui s’échappent des autoradios ne sont plus tout à fait les mêmes. Jacques est parti sur Let It Be des Beatles, Get Up de James Brown, Darla Dirladada de Dalida. Six mois plus tard, il entend partout Wild World de Cat Stevens et Mamy Blue de Nicoletta. Mais ce qui lui saute aux yeux, c’est que deux France se croisent et se toisent dans les rues de Paris. L’une est corsetée et pleine de tabous, l’autre s’encanaille, et vit au jour le jour. Le plus surprenant, c’est le point auquel la mode a changé en si peu de temps. Avant que Jacques n’embarque sur l’Orage, les jeunes filles portaient des jupes courtes au-dessus du genou et des robes droites inspirées des silhouettes futuristes de Cardin et Courrèges. En juin 1971, les femmes s’habillent aux puces et misent sur la récup’. Les grandes bourgeoises que les parents de Jacques fréquentent à Neuilly, où ils sont installés, ne font pas exception. Une vague rétro s’est littéralement emparée de l’allure des Françaises. 

			Tout est parti d’un défilé de haute couture d’Yves Saint Laurent en janvier 1971. La collection dite « 40 » déborde de références à l’Occupation. Saint Laurent veut montrer qu’il se passe quelque chose dans la rue, où la nostalgie commande. Son défilé a mis sur le devant de la scène des femmes aux cheveux blonds décolorés et aux racines apparentes, perchées sur des talons compensés. Les riches clientes de la maison de la rue Spontini ne s’imaginent guère s’habiller comme leurs bonnes ou les filles de joie. Yves Saint Laurent a beau annoncer qu’il veut redonner du romantisme au vestiaire féminin, il laisse son public en état de choc. La presse publie de violentes critiques. Saint Laurent fait scandale avec cette déclaration : « La rue et moi c’est une histoire d’amour. 1971 est une grande date car, enfin, la mode descend dans la rue2. » Dès le mois de juin, tout le pays s’empare de la tendance rétro. C’est officiel, la haute couture ne guide plus la mode. On compte de moins en moins de maisons. C’est la fin d’une ère qui a commencé au mitan du XIXe siècle avec Charles Worth, l’Anglais qui inventa la haute couture. En 1971, Yves Saint Laurent imagine le revival et anticipe que les années 1970, qui débutent à peine, seront un melting-pot qui verra la femme de la rue prendre le pouvoir. 

			Les bouleversements qui touchent la mode s’inscrivent dans l’inexorable mouvement d’affranchissement des femmes. Pendant le séjour de Jacques sur l’Orage, Le Nouvel Observateur a publié le « Manifeste des 343 », un texte rédigé par Simone de Beauvoir et signé par trois cent quarante-trois femmes, dont Gisèle Halimi, Catherine Deneuve et Jeanne Moreau, déclarant s’être fait avorter. Elles demandent la dépénalisation de l’avortement. Charlie Hebdo les a surnommées « les 343 salopes ». L’expression va rester. Anne de Bascher, la sœur aînée de Jacques, fait partie des signataires et marque ainsi son engagement pour la cause féministe, qui aboutira à l’obtention du droit à l’avortement en 1975. 

			Investie à gauche, lesbienne, elle a des convictions qui tranchent avec celles du reste de la famille et s’oppose particulièrement à son petit frère, à qui il ne viendra jamais l’idée de militer, ni pour la cause des hommes ni pour celles des homosexuels. Le souvenir de Charles Maurras et l’écho des diatribes de l’Action française font résonner en lui la corde nationaliste, royaliste. Il est du côté des réactionnaires mais ne s’engage pas concrètement. Cette orientation a le don de mettre Anne de Bascher en rage, à l’heure où elle intègre le Mouvement de libération des femmes (MLF), à l’autre bout du spectre politique. 

			

			
				
					2	Citation d’Yves Saint Laurent, Fondation Pierre-Bergé, 1971. 
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PETITE NOBLESSE DEVIENDRA GRANDE 

			Dans le sillage du scandale qui vaut à Jacques son renvoi à Paris, Antony de Bascher, son père, que tout le monde appelle Tony, fait jouer ses relations pour remédier au manque d’activité de son fils. Jacques est viré de l’Orage mais pas de la Marine. Avec l’aide de son père, il retombe sur ses pattes et se retrouve planqué au ministère, dans le prestigieux bâtiment de la place de la Concorde, proche de tous les pouvoirs. Il attend son heure, un smoking accroché derrière la porte de son bureau, toujours prêt à se montrer dans un cocktail. 

			Quinze ans plus tôt, à son retour d’Asie, la famille de Bascher s’est installée à Neuilly. Jacques est né à Saïgon le 8 juillet 1951, à l’époque où son père était gouverneur de la province de Cholon. Mais en 1953, lorsque Antony de Bascher comprend que le Vietnam finira tôt ou tard par regagner son indépendance, il décide de quitter l’administration. Il déménage au Cambodge, où il intègre la compagnie pétrolière Shell pour s’y occuper des relations publiques. La famille est alors coupée en deux. Les trois aînés de la fratrie, Gonzalve, né en 1943, Élisabeth en 1944, et Anne en 1946, rentrent en France pour suivre leur scolarité en pension, alors que Tony de Bascher et Armelle, sa femme, restent sur place avec leurs deux plus jeunes fils, 

			Jacques et Xavier, qui vient de naître. Les parents de Bascher et leur progéniture regagnent la France en 1955, où Tony rejoint le service assurance de Shell. Armelle s’occupe des enfants et reçoit les amis de la famille dans leur appartement du boulevard du Commandant-Charcot, face au bois de Boulogne, que Jacques et son jeune frère considèrent comme leur pré carré. La folie de la vie parisienne n’arrive pas tout à fait jusqu’à ce territoire protégé, niché entre le Jardin d’Acclimatation et la Seine. Jacques passe une enfance tranquille entre Neuilly et le château de la Berrière près de Nantes, délaissant ainsi les contrées maternelles. Armelle de Bascher, née Petit, est issue d’une famille de propriétaires terriens, éleveurs de vaches limousines, basés entre Limoges et Châteauroux. Cette ascendance, en décalage avec son idéal aristocratique, n’a jamais convenu à Jacques. Que les Petit appartiennent à une bourgeoisie agricole qui se porte fort bien n’y change rien, Jacques n’a d’yeux que pour ses plus nobles aïeux, paternels. 

			Les parents de Bascher sont attachés à donner à leur progéniture l’éducation qu’ils ont eux-mêmes reçue. Leurs cinq enfants les voussoient. À la maison, tout doit fonctionner comme Tony l’entend. Il faut bien se tenir à table et personne n’a le droit à la moindre débraille. Tony de Bascher a un caractère à la fois sévère et fantaisiste. Gonzalve, l’aîné de la fratrie, essuie les plâtres d’une éducation stricte, inculquée à coups de ceinture et de fouet, quand Jacques grandit sans heurt ni traumatisme. Aucune plainte et aucuns pleurs ne sont tolérés. « Il y a plus malheureux que vous », a l’habitude de rappeler le chef de famille à ses enfants. Tony de Bascher veut leur transmettre la valeur de l’argent. Avec Jacques, son entreprise se soldera, à l’évidence, par un échec cuisant. 

			Son épouse n’a pas cette ambition. Elle a bien cerné la personnalité originale de Jacques. Armelle est réputée pour sa beauté et son « très fort caractère », selon Xavier, son fils cadet. « Elle ne supportait pas la contradiction. Elle aimait tenir le devant de la scène en racontant des histoires drôles de paysanne, avec l’accent. Elle était dotée d’un optimisme qui frisait l’inconscience et d’un grand pouvoir de résilience face aux coups durs de la vie. Elle dormait bien, quoi qu’il arrive. » Armelle et Tony de Bascher partagent le même tempérament orgueilleux voire, pour madame, vaniteux. Dans tous les domaines. Les membres de la famille de Bascher ont notamment un indéniable talent pour le dessin. Théophile, le grand-père de Tony, était un artisan d’art qui sculptait l’ivoire. Et Joseph, son père, était si féru de peinture qu’il fit construire un atelier gorgé de lumière sur les hauteurs de l’aile gauche du château familial. « Nous avons tous un sens artistique, explique Thomas de Bascher, neveu et filleul de Jacques. Nous dessinons naturellement. Plusieurs d’entre nous ont développé un goût pour le graphisme, l’architecture, la décoration. Tout vient d’Armelle, qui a sensibilisé très jeunes ses enfants à l’art. Elle avait un ego surdimensionné, et je dois avouer que c’est l’un des signes particuliers de la famille. Armelle a maintenu ses enfants dans l’idée qu’ils étaient nés de la cuisse de Jupiter, qu’ils étaient des génies avec un talent fou et qu’en plus, ils étaient très beaux. » 

			Jacques de Bascher, lui, s’est toujours contenté de poser. Dès l’enfance, il a soigné son apparence en restant à la lisière du maniérisme. Son père a longtemps fait semblant de ne pas voir sa singularité jusqu’à ce que l’adolescence arrive et révèle les préférences de son fils. 

			De retour à Neuilly après la Marine, Jacques n’envahit pas ses parents. Il est rarement à la maison sauf le dimanche, quand il accompagne sa mère à la messe avec parfois la gueule de bois et le nez enfariné. Il sait donner le change. Chaque jour de la semaine, quand il quitte son bureau du ministère, il se dirige vers Saint-Germain-des-Prés. Il a son petit rituel. Il gare son solex devant le café de Flore à moitié plein, sans un regard pour le Drugstore Publicis, de l’autre côté du boulevard, où de jeunes prostitués attendent le prochain client. Il s’installe à l’intérieur et laisse la terrasse aux touristes. Il allume une cigarette avant de scruter les tables bonnes à réserver. Tout se joue à la tête du voisin, un joli garçon, une vieille dame fortunée, une célébrité littéraire. Il séduit sans faire de distinguo de genre, ce qui trouble souvent ses interlocuteurs. À son passage, de nombreuses têtes se redressent en espérant que le garçon choisira leur banquette. Jacques ne sait que trop bien l’effet qu’il produit. Au Flore, il parfait son carnet d’adresses et le garnit de connaissances bien placées. La vie de bureau lui laisse assez de temps pour vaquer ainsi à diverses occupations et faire ses premiers pas dans un nouveau monde, nocturne et endiablé. Il fréquente des avocats, des professeurs et d’autres profils du même type, à première vue « bien sous tous rapports », mais que la fête transforme en fougueux compagnons. 

			Une lettre de Xavier de Bascher survole, sur le ton de la morale fraternelle, les questions du moment qui deviendront bientôt existentielles. Et un projet de livre dont Jacques, à vingt ans, maîtrise déjà le sujet : lui-même. 

			 

			Neuilly, le 7 novembre 1971 

			Cher petit Frangin, 

			Tes conseils et tes compliments me vont droit au cœur, il faut bien le dire. Ce qui me va beaucoup moins, c’est ta façon de me coter comme une valeur boursière. 

			Avant de miser sur moi, tu dois miser sur toi-même. Il faut, je crois, que tu perdes l’habitude ou cette attitude de trop compter sur les autres, et en fait de te servir d’eux. 

			Cette attitude te pousse à développer tes dons de « séducteur » au détriment d’autres dons que tu possèdes : de développer en fait beaucoup plus ton côté superficiel et dilettante, comme tu le dis toi-même, que ton côté profond. Ta conduite, tes relations, ta sympathie pour AF sont en parfait accord avec cette attitude3. 

			Elles favorisent malheureusement ce déséquilibre latent, dont tu es certainement tout à fait conscient, du moins je l’espère pour toi. 

			Le fait que tu veuilles écrire un livre prouve que tu as aussi quelque chose à exploiter. Ce qui m’ennuie, c’est que tu aies l’intention de commencer par une autobiographie. Cela pourrait être sûrement instructif, mais on retombe tout de suite dans ton narcissisme. 

			Si j’étais à ta place, je commencerais par faire de courts essais sur des thèmes différents, dans le genre : « Réflexions sur la pédérastie », ou : « Du père, de l’armée, de l’autorité »… Essais de toute façon qui n’auraient pas toi comme objet, mais qui seraient fondés sur tes expériences personnelles. 

			Puisque tu aimes écrire, il faut foncer là-dedans à bras raccourcis. Il faut que tu le travailles sérieusement. Ce n’est que dans le travail de ce que l’on aime que l’on puise des joies vraiment profondes. La passion n’est pas un concept métaphysique : la passion n’est réelle que lorsque l’on peut se la prouver à soi-même par son travail. 

			Il ne faut pas dire : « Je suis passionné par la peinture », mais : « Je peins. » Attitude passive, attitude active : ce n’est que dans l’action que la passion prend tout son sens. […] Tout le monde t’embrasse, tes parents, tes amis et moi-même. 

			Xavier 

			 

			

			
				
					3	AF : Action française, mouvement nationaliste et monarchiste d’extrême droite. 
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DANDY PERVERS 

Qu’est-ce qui fait le charme de quelqu’un ? Chez Jacques, c’est le sens de l’à-propos, un profil de gentilhomme et un certain talent pour se faire remarquer. Perturbateur en diable, il est doué pour organiser le chaos. Dès son service militaire dans la Marine, ses farces, son outrecuidance et ses manières ont jeté les bases d’une vie en dehors des clous. Il ne veut ni tomber dans la routine des servitudes volontaires et donc du travail, ni rentrer dans le rang social qui lui a été assigné. Il joue le décalage et sa garde-robe en est l’emblème. Autour de lui, la mode est plus unisexe que jamais. Homme ou femme, on porte les mêmes ponchos du Pérou, des manteaux afghans et des pièces achetées au bazar ou dans les surplus militaires. Les hommes se décomplexent et assument des tenues invraisemblables qui annoncent un vent de liberté absolue. On peut se permettre les associations les plus fantaisistes, les vestes à carreaux beiges et les chemises à pois jaunes surmontées d’énormes nœuds papillons violets. Sans aller jusqu’à porter de tels accoutrements, Jacques s’adapte à sa façon. Il a abandonné le style preppy de ses années lycée pour lui préférer un vestiaire précieux, marqué par un souci du détail dont il ne se départira jamais. Il a un profil de baby-boomer à la mode, mais une allure d’un autre temps, comme s’il sortait des ruines d’un siècle révolu. Le vêtement revêt une intention, une signature. Jacques accepte d’être associé à un certain dandysme, mais pour lui, ce mot dévoyé désigne un caractère plutôt qu’une penderie. Aussi fait-il en sorte d’afficher ses perversions, comme le personnage de Paul dans Les Cousins de Claude Chabrol, film de jeunesse sorti en 1959, annonciateur de la Nouvelle Vague4. Le réalisateur y met en scène un jeune homme des beaux quartiers qui prend le contre-pied d’une éducation trop propre et par bien des aspects hypocrite. Paul (joué par Jean-Claude Brialy) prend un malin plaisir à perturber Charles (Gérard Blain), son cousin de province, qui ne s’en remettra pas. À l’écran, le mal devient le bien, l’autre est un ennemi, l’ange gardien jouera bientôt les bourreaux. Le film a marqué une génération d’étudiants à laquelle appartient Jacques de Bascher, qui aime les drames et le cinéma. En juin 1971, quand sort Mort à Venise de Luchino Visconti, il est au premier rang de la salle. Le film le touchera aussi profondément que le texte dont il est tiré. 

« Il était pervers, raconte un témoin en évoquant Jacques. Il avait aussi un physique pervers qui disait tout de lui. Il le tenait de son père qui était dur d’après ce qu’il en disait. » Jacques de Bascher a un sens de l’insolence très développé, gagné au lycée. Ses enseignants ont bien tenté de le remettre dans le droit chemin, sans succès. Il aime faire les choses avant tout pour pouvoir les raconter. Il en rajoute toujours, et c’est pour lui un art aussi bien qu’un jeu. Conter vaut autant que réaliser. Son aplomb est légendaire. Les premières traces de son culot sont lisibles dans ses bulletins de notes, où les commentaires de ses professeurs sont dignes de ceux entendus par l’Antoine Doinel des Quatre Cents Coups. On découvre, sur ceux de sa classe de seconde, passée au lycée Charlemagne : « intervient à tort et à travers » en cours d’histoire, « se fait remarquer, malheureusement pas pour son travail », « insolent et ne fait rien » en mathématiques, « attitude inadmissible » en allemand, où « Jacques a fait circuler en classe un cahier de dessins à deux reprises au cours de la même matinée ». Professeurs et anciens élèves se souviennent d’une gueule d’ange espiègle et intenable. Il n’offre pas le même visage selon la nature du cours dispensé (le français obtient toute son attention) et choisit méticuleusement celui qui mérite d’être chahuté. Il respecte l’autorité quand ça l’arrange. Quarante ans après avoir quitté les bancs du lycée, sa sœur Anne reçoit un jour une lettre d’un camarade souhaitant rester anonyme, mais qui tient à lui raconter une anecdote qui selon lui dit beaucoup de de Bascher : « Octobre 1967, dans cette classe de seconde littéraire du lycée Charlemagne, le professeur de mathématiques remplaçant débute sa première leçon. Il est d’origine asiatique et s’exprime avec un fort accent. Pour faire connaissance avec les élèves, il souhaite qu’ils se présentent à tour de rôle. L’un des élèves propose à voix basse à ses plus proches camarades d’employer de faux noms et prénoms. Jean Grosse par exemple. À la mise en application de cette consigne, une torpille d’hilarité fit sombrer en quelques secondes les projets du mathématicien. C’est Jacques de Bascher qui avait pris l’initiative de ce “désastre”. Les cours de sciences naturelles étaient aussi, sous l’impulsion imaginative de Jacques, pleins d’événements insolites : lancer de papiers enflammés, examen de poils pubiens au microscope… » Dans leur classe, on compte plusieurs « fils de » aux noms prestigieux, Revault d’Allonnes, Mauriac, ainsi qu’Emmanuel Loi, futur écrivain, et Jean-François Legaret, aujourd’hui maire du Ier arrondissement. Jacques est un perturbateur jamais bien méchant. Il a d’ailleurs eu son bac malgré ses effets de manche et son manque d’entrain en classe. 

En 1971, il finit par abandonner le ministère de la Marine pour entreprendre des études de droit. Mais la littérature du Code civil l’ennuie assez vite. Il ne fera pas long feu à Assas. Le climat social est assez léger pour que le jeune homme ne s’embarrasse de rien. Aucune pression ne lui intime l’ordre de se ranger. On ne manque pas d’emplois, on consomme à tout va, le taux de croissance dépasse les 5 %. Jacques ne songe pas à faire un métier prestigieux. Il n’a pas l’intention de rassurer ses parents avec un plan précis. Il se laisse vivre, puisque dès qu’on quitte un poste, on en retrouve un autre dans la semaine qui suit. Tout ce que sait Jacques, c’est qu’il ne veut pas être dans le milieu, la moyenne, la zone grise. Il regarde vers « la haute » et ses gens. 

Il arrête de fréquenter la faculté de droit à l’été 1972, pour devenir steward chez Air France. Encore un uniforme. Jacques fait du moyen-courrier et circule entre Paris, Athènes et l’Angleterre d’où il ramène du shandy, le panaché anglais. Du Maroc, il rapporte à sa mère et ses sœurs des essences parfumées. Travailler à Air France avant le choc pétrolier de 1973, c’est chic et enviable. La compagnie aérienne tourne à plein régime, les Français voyagent.
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