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Contrechant I
Deux évadés du confinement
Le confinement nous avait pris par surprise.
Lui, enfermé à Bordeaux, empêché de faire les deux choses qu’il aime le plus au monde : programmer ou diriger des spectacles et monter à cheval. Moi, plus banal : un peu ébranlé par la situation après avoir lancé mon activité seulement six mois plus tôt et réfugié dans ma maison du nord de la Bourgogne, partageant l’horizon du troupeau de charolaises qui paissaient sous les fenêtres avec, heureusement, la meilleure partie de moi-même.
L’idée de reprendre ce vieux projet est remontée à la surface naturellement. C’était mûr. Tâtonnements entre Zoom et Teams… ce fut Skype. Deux, trois, jusqu’à quatre fois par semaine. Deux mois de rêve pour moi, où nous nous sommes vus plus que jamais sans pourtant être ensemble.
« Alors, pendant le confinement, tu apprends le yoga en ligne ? Tu fais ton pain ? me demandaient mes amis.
— Non, j’écoute un chef d’orchestre parler. Et c’est bien. C’est mieux. »
Marc écrit peu mais lit… et il a surtout beaucoup à dire.
Quant à moi – pourquoi m’en cacher ? –, je suis un fan, voilà. Le groupie du pianiste.
Qu’a-t-il à dire, Marc Minkowski ? Qu’allait-il dire ? Que voudrait-il dire ?
D’abord, nous avons parlé de ça : de ce qu’il allait dire.
Il avait envie de dire deux choses, ce Parisien émigré à Bordeaux, ce Bordelais en mal de Ré et en rêve de Suisse, ce piéton en manque de galop : pour commencer, rendre hommage à ses maîtres, et puis dire sa vérité sur ce qu’est diriger une maison, collaborer avec un metteur en scène ou un directeur d’opéra, vivre avec les musiciens.
J’ai ajouté une chose. Deux, peut-être. Parle-moi de ta musique, Marc, dis-moi comment tu la fais. Dis-moi d’où tu viens, aussi, dis-moi si d’où tu viens a eu et a toujours une influence sur ton art…
Il m’a dit qu’il voudrait bien essayer de me répondre, bien sûr, mais qu’il était chef d’instinct. Que la question qu’il voulait se poser, lui, devant le lecteur, était simple : comment le quasi-autodidacte, l’instinctif qu’il est, en est-il venu à fonder un ensemble aujourd’hui essentiel en France, à diriger quelques-uns des plus beaux orchestres du monde, à produire des spectacles à Salzbourg, à piloter un opéra national à Bordeaux… ?
La réponse de Marc est tout aussi simple que la question : la volonté et le don.
Le don, c’est ce qui lui est apparu très clairement, déjà présent mais invisible jusqu’alors, lors d’une première expérience de direction à Saint-Étienne-du-Mont, à Paris. Impression saisissante dont il se souvient parfaitement.
Vouloir diriger, et vouloir diriger l’opéra, quand on a pour tout bagage l’étude du basson moderne et baroque dans un conservatoire régional… et à La Haye, certes, et encore un stage de direction aux États-Unis, c’est un pari fou, dont seul le don peut expliquer le succès.
Le don… et la volonté. La volonté, c’est de ne plus faire que ça. Toute sa vie. Tout lâcher. Et travailler, travailler, travailler. Écouter, écouter, écouter. Aller au spectacle. Partout. Avec son père. Avec ses amis, en tournée. Tout le temps. Marc Minkowski est un chef qui écoute.
Mais… travailler ainsi sans relâche, sans tenir compte de sa fatigue, de sa vie même, c’est sans doute aussi la conséquence de ce feu dévorant. Cela aussi fait partie d’un don, vécu parfois comme une souffrance ou une infirmité.
Oui, et cela, Marc le dit tout de suite : ce don est bien également une malédiction, un coup du sort. Il est doué, qui peut le nier ? Mais ce don le frappe comme une passion amoureuse, parfois douloureuse.
On va en reparler, de ça, Marc, parce que c’est très important, cette douleur-là, je crois.
Entre la volonté et le don cependant, entre petit bois et silex, pour faire jaillir la flamme d’une carrière, il faut quelques mains amies ou inspirantes. C’est le rôle de ces rencontres, de ces mentors, de ces bonnes fées, de ces parrains… et de ces maîtres, que les pages qui suivent tentent de raconter.
Très vite, Marc a voulu parler de ses regrets aussi. Ce stage, aux États-Unis, il aurait dû renouveler la chose. Pour s’améliorer. Pour terminer le travail. Mais les engagements se sont succédé immédiatement, alors il a préféré continuer de se faire « tout seul », solution de facilité, dit-il lui-même.
Moi, je suis un fan, il m’arrache des larmes ou me rend heureux. Son Armide à la Philharmonie ou son Orphée au disque me font pleurer ou me transportent de joie. Donc, la facilité, je ne vois pas bien. Ou plutôt, si, parfois, je vois ce que certains veulent dire, peut-être. Mais je me dis que le don l’a emporté. Que le don a tout emporté sur son passage.
Autre regret : avoir abandonné l’étude du violon alors qu’il avait la chance d’avoir pour professeur, encore très jeune mais déjà brillant et doux, le grand Régis Pasquier. Il n’était pas prêt. Pas encore musicien. Pas encore frappé par le don.
Troisième et dernier regret : avoir renoncé à sa vocation de cavalier. Très tôt, il a eu un cheval… mais se plier aux règles, aux normes, aux concours… impossible pour lui.
Du coup, j’ai pensé à ce titre : Conversations avec un centaure. J’avais aussi pensé à L’Indompté. Mais bon… l’indompté, l’indomptable… ça faisait un peu sous-marin nucléaire… Et puis, en fin de compte, ce livre était le sien : le titre devait venir de lui.
*
Alors il a commencé à parler.
De sa grand-mère violoniste, d’abord, Edith Wade, à qui il dit devoir beaucoup. Mais ce serait en fait pour plus tard.
De ses débuts de « bassoniste cachetonneur », ensuite. « Cachetonneur ». Ça me fait rire, ce mot. De sa rencontre avec Jean Delettré, qui chantait dans le chœur de Françoise Herr. Tous ces concerts à l’église Notre-Dame du Raincy, construction belle et triste due à Perret. Il faut y aller, au Raincy, quand on habite dans le centre de Paris. Le don, oui. La facilité, non. Et cette idée folle de Françoise et Jean, qui lui disent : « Tu ne voudrais pas monter un opéra avec nous en tant que chef d’orchestre ? »
Combien nous leur devons d’émotions musicales ! Sans eux, pas de Marc Minkowski, pas de Musiciens du Louvre. Comme dans La vie est belle de Capra, s’ils ont un doute sur l’impact de leur vie sur cette terre, on a envie de leur envoyer un ange qui leur ferait par magie contempler une scène musicale française et mondiale sans Marc Minkowski…
« Oui, tu ne voudrais pas monter Didon et Énée ? » Nous sommes en 1982. Viendront King Arthur et The Fairy Queen puis, après cette trilogie Purcell, les Haendel : Jephtha, Belshazzar, Israel in Egypt… jusqu’en 1987. « Je me suis construit à partir de la rencontre que j’ai eue avec eux. » C’est ce que me dit Marc, dès le début.
Et je me dis que les parents Minkowski ont eu bien de la liberté et de la grâce (parce que, de l’indifférence, je ne pense pas, vraiment pas) de laisser ces expériences enfanter Marc à nouveau, le faire naître à son vrai destin de passeur, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, en somme.
Le soir tombe et les grillons se font entendre (nous ne sommes qu’en mars, pourtant) dans les champs où broute mon horizon. Oui, en Bourgogne il y a des grillons.
C’est alors, dans ce premier échange, qu’une Grecque fait soudain irruption, femme de feu, Lina Lalandi. Naturalisée britannique, épouse du patron de la banque Coutts (la banque de la reine, tout de même !). Claveciniste à l’origine, elle a créé l’English Bach Festival et l’orchestre du même nom. Elle présentait au public britannique, à la fin des années 1980, du Xenakis, du Boulez, du Stockhausen… L’orchestre réalisait également des enregistrements chez Erato. Une fois par an, il se produisait à Covent Garden. Corboz dirigeait. Belle figure.
En 1989, Lina Lalandi veut donner Alceste. Michel Garcin, le parrain du disque classique français de ces années, le gardien de la maison Erato pendant l’une de ses grandes époques, était à la manœuvre, et sa réponse a changé la vie de Marc : « D’accord, si c’est Minkowski qui dirige. » Enthousiasme de Garcin pour Minkowski… on verra comment et pourquoi plus tard ; patience, lecteur.
Michel Garcin savait-il que cet enregistrement n’aurait en fait jamais lieu et a-t-il imposé le choix de Marc à Lina Lalandi seulement pour lui donner la chance de diriger Alceste à l’Opéra de Monte-Carlo et à Covent Garden ? Dans la salle, Ivan Alexandre écoutait déjà.
Mais Marc revient au « don »… Il dit : « Le don, c’est tout faire de manière instinctive, obsessionnelle, hypersensible. » Il me dit ça. Il me dit aussi : « Ça rend parfois les contacts humains compliqués. »
Ce don l’a pris comme une griffe, comme un piège qui se referme. Ça revient dans sa bouche. Il ne passe pas le bac. À l’École alsacienne, seule la musique comptait. Autodidacte… ou tout le contraire ? « Je suis un buvard », il me dit ça. Le contact des autres, le direct, le concert, le disque… Le contraire d’un autodidacte, est-ce que c’est un « alterdidacte » ?
Il rend hommage à son professeur de musique de l’École alsacienne, justement, Michel Rothenbühler, qui lui a donné le goût du jeu d’orchestre. Pianiste surdoué, fondateur de deux ensembles dans l’école, compositeur et directeur du conservatoire de Levallois, adoré par des générations d’élèves. Une figure si importante là aussi, bien avant Lalandi et les autres…
Oui, belle figure, mais, en attendant, Marc, je voudrais que tu me dises : qu’est-ce que c’est que ce son, cette pâte, ta patte, cette matière fluide et râpeuse, vive et enjôleuse, qui sort d’une fosse, ou qui émane d’une scène ou du chœur d’une église quand tu t’y trouves ?
Alors, il parle : « Mais, c’est ce que je te dis, mon conservatoire, ça a été les concerts et les disques. »
Alors le livre commence vraiment.
Alors, il dit : « Harnoncourt. »


1
Le choc Harnoncourt
Confinement, pénible période : plus possible de diriger ou presque. Plus possible de travailler à Bordeaux ou si peu. Plus possible de monter à cheval. Et, tout autour, la maladie qui progresse et fait victimes sur victimes. Donner un récital dans la cour d’un hôpital bordelais avec quelques musiciens, danseurs et chanteurs de l’Opéra national de Bordeaux a remis les choses à leur place : oui, l’art, la beauté, la musique, la danse sauvent. À voir les visages des médecins, des infirmières et infirmiers, des aides-soignantes et des patients, il n’y a pas de doute.
Mais voilà que le confinement est aussi l’occasion de discuter avec Antoine, cet ami pas si ancien, pas si récent : dix ans que l’on se fréquente. Mélomane, assurément. Mais pas musicien de métier. Un peu politique, un peu économiste, un peu consultant… Mais, avec moi, d’abord mélomane, d’abord un membre du public vrai, comme il le dit souvent de lui-même lors de nos dîners après les spectacles, moquant gentiment ces tables de « professionnels » et soulignant l’utilité, tout de même, pour faire marcher tout le système, que des amateurs remplissent les salles et mettent « leurs fesses sur des sièges »… Il reprend cette expression connue que lui a apprise Jérôme Deschamps au cours d’un de ces dîners, après une représentation de Mârouf au Comique.
Antoine me propose donc d’écrire un livre. Par amitié pour lui, j’y réfléchis depuis longtemps… L’inactivité forcée nous donne enfin une occasion. J’aimerais dire tant de choses sur le métier de chef, sur ma vocation, sur mes passions – y compris l’équitation et les chevaux –, sur les institutions, les villes, le ministère, sur les collègues que j’admire, les figures qui ont tant compté pour moi…
Antoine me demande d’abord d’où vient ma manière de diriger, ma « pâte sonore », comme il dit. Il est drôle, l’ami ! Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis chef d’instinct. Un jour, plusieurs fées, mentors et parrains ont mis une baguette dans ma main et un orchestre devant moi, et c’était comme ça. J’ai pris la direction d’un orchestre comme on prend la mer : c’est l’océan qui vous saisit, on le sait.
Mais il insiste. Alors je parle. Et le premier mot qui me vient, c’est « Harnoncourt ».
J’ai découvert Nikolaus Harnoncourt grâce au disque, et ça a été un bouleversement immédiat. On raconte qu’à treize ans, le génie Scott Ross, admiré de mes parents d’ailleurs, est tombé par hasard sur un disque de clavecin dans une brocante de quartier et qu’en rentrant chez lui, il a mis des punaises sur les marteaux du mauvais piano qu’il avait dans sa chambre. Ça ne s’explique pas, ça. Un jour, vous tombez sur une expression qui vous parle, dont vous avez l’impression qu’elle a été faite pour vous et qu’elle vous dit : « Fais ça à ton tour et à ta manière. »
Mes résultats scolaires étaient inégaux. À l’époque, je me voyais une vocation de comédien. Ce n’était pas une obsession mais j’étais passionné de cinéma, du moins le croyais-je. Avec le recul, je pense que c’était en fait le rapport entre cinéma et musique qui me mettait dans un état de réceptivité très intense : peu d’œuvres m’auront autant ému que celles de Stanley Kubrick. Qu’on songe à Barry Lyndon, pour ne citer que ce film.
J’avais la chance d’habiter rue de Rivoli, chez mes parents bien sûr, un appartement que j’adorais, juste en face du Louvre. Adolescent, j’écoutais beaucoup de musique tirée de leur discothèque bien remplie, mais rien de ce qui ressemble au « baroque » d’aujourd’hui. Jusque-là, les instruments anciens relevaient pour moi de l’anecdote. Un jour donc, un ami, Olivier Cottet, facteur de hautbois et de bassons baroques, avec qui je faisais alors un peu de musique de chambre, m’a fait entendre chez lui son disque des Quatre Saisons dirigées par Harnoncourt.
Mon style est né là. Ce qui le constitue, ses différents éléments, sont nés ce jour-là.
Ça a été une expérience inouïe.
Les Quatre Saisons d’Harnoncourt étaient choquantes et fascinantes. Harnoncourt donnait à son orchestre des expressions que je n’avais jamais entendues sur ces pages, jamais entendues tout court. Il y avait un respect total des sonnets originaux et de leur atmosphère, il y avait là les orages et la pluie, des chiens qui aboient et les paysans sous le soleil et la neige. Le son était magnifique, envoûtant, suave à la base, et pourtant animé par une violence folle. C’était incroyablement puissant, ce que Harnoncourt avait inventé là. Aujourd’hui, j’appelle ça une « surillustration », une « surimagination » de tout.
Je me suis aussitôt procuré l’album et l’ai écouté des milliers de fois. Je me rends compte que je n’ai dirigé Les Quatre Saisons qu’une fois, en 1985, et que je ne les ai jamais enregistrées… Ce serait peut-être à faire…
Après avoir écouté Les Quatre Saisons encore et encore, je me suis mis à explorer à nouveau l’immense discothèque de mes parents à la recherche d’autres albums de ce Harnoncourt. Il y avait bien les Brandebourgeois de Bach, un disque de 1962, le premier enregistrement par un orchestre baroque de ce répertoire très connu. C’était rugueux et beaucoup moins convaincant que ses Quatre Saisons. Et puis ce n’était pas de la musique théâtrale, les Brandebourgeois, alors que Les Quatre Saisons, c’est de l’opéra sans paroles.
Harnoncourt était devenu une obsession. J’ai cherché à l’entendre en public, « en vrai », et je dois à mon père la chance d’avoir réalisé ce rêve. Je me souviens d’un concert à Pleyel, avec son Concentus Musicus, en 1983. J’avais vingt et un ans. À l’époque, Harnoncourt dirigeait du violoncelle, comme dans Les Quatre Saisons d’ailleurs. C’était assez unique.
Sa femme, Alice, récemment disparue au moment où ce livre paraît, était l’écho violonistique de sa pensée, elle complétait par le dessus ce qu’il impulsait, lui, par le dessous. En tant que bassoniste, ça me parlait énormément, c’était une pensée musicale qui partait d’en bas. J’ai parfois dirigé du basson en pensant à lui, mais ce n’est pas évident…
Quelques années plus tard, toujours avec mon père, à Pleyel encore, j’ai entendu son somptueux Theodora, le magnifique oratorio de Haendel. Le Maître dirigeait de la baguette cette fois, et ce moment extraordinaire de force et de délicatesse mêlées est resté dans ma mémoire, je l’entends alors que j’y repense à cet instant.
Depuis ces années, Harnoncourt est demeuré comme un guide et une question : comment la pensée d’un instrumentiste, chef par ailleurs, pouvait-elle produire une telle expression, une telle théâtralité, au seul moyen d’un orchestre ? Les chanteurs ajoutaient évidemment comme un niveau supérieur d’expression, mais tout ne reposait pas d’abord sur eux, c’était bien l’orchestre qui produisait le discours. C’est cela qui me fascinait. C’est ce mystère qui a été à l’origine de ma quête.
Bien sûr, j’ai cherché à lire ce que Harnoncourt lui-même disait de son travail, mais ça ne me parle pas. Le Discours musical, son livre le plus fondamental, le plus théorique, ne m’a pas appris grand-chose, ce n’est pas ma forme d’esprit. Non, pour moi, son vrai « discours musical », en tant que chef, c’est sa pratique, sa production. Outre les concerts, j’ai évidemment écouté la totalité de sa discographie.
Je ressens toujours une grande attirance pour ses versions : ses idées, ses attaques, cette violence, cet engagement tellement personnel. En même temps, les partis pris sont extrêmes, excessifs parfois… C’est un enseignement qu’il donne et c’est parce que c’est lui qu’on accepte ces leçons, même si ce n’est pas toujours ce que je préfère.
Mon père est, par exemple, revenu de Zurich enthousiasmé par une représentation de L’Orfeo de Monteverdi, dirigé par Harnoncourt bien sûr. Je me suis précipité sur le disque dès que j’ai pu, mais tout avait été réinstrumenté par lui, doublé, au lieu de s’en tenir à l’intimité de la partition. Pour moi, L’Orfeo, c’est du théâtre soutenu par une basse continue, or cette dimension avait disparu. Certes, le film de cette production et de la trilogie Monteverdi réalisé par le metteur en scène lui-même, Jean-Pierre Ponnelle, fait partie de ce que j’ai vu de plus beau dans ma vie, même si, d’un point de vue musical, c’est un non-sens.
De même, Les Noces que j’ai entendues à Salzbourg étaient marquées chez lui, de bout en bout, par une absolue lenteur. C’est sa marque de fabrique : son anti-rossinianisme, le premier élément de son langage mozartien. Il nous dit : « Mozart n’est pas une bulle de champagne », c’est un enseignement qu’il nous laisse et c’est très utile, très juste. Son interprétation est donc toujours passionnante mais peut être irritante.
Bon, je m’égare un peu. D’où vient ma « pâte sonore »… Sur l’écran de mon ordinateur, en visioconférence, cet outil pratique mais devenu épouvantablement répandu avec le confinement, mon interlocuteur réitère sa question.
On s’est rencontrés quelques fois, avec Harnoncourt. J’ai approché le bassoniste du Concentus, Milan Turković, pour candidater, mais ça n’a pas abouti. Nous sommes devenus collègues par la suite à l’Opéra de Zurich, dont le directeur, Alexander Pereira, m’avait invité, bien longtemps après mes premiers émois « harnoncourtiens », pour diriger Il Trionfo del Tempo de Haendel. Harnoncourt savait qui j’étais et a toujours montré une sympathie et une curiosité qui m’honoraient. Je suis allé le voir dans sa loge après une symphonie de Bruckner qui m’avait transporté.
« Que faites-vous en ce moment ? m’avait-il demandé.
— Je dirige l’Orphée de Gluck.
— Ah… ça ne me parle pas du tout, mais c’est très bien que vous le fassiez… »
Quelques mots d’un Maître qui comptent pour moi, ça peut sembler ridicule, mais je suis toujours l’adolescent qui se laissait transporter par ses disques chez ses parents.
Ses enregistrements déclenchaient toujours des polémiques chez les musiciens car il cherchait systématiquement à proposer un regard nouveau, une expression différente. Ils suscitaient aussi, toujours, beaucoup de respect. Si je voulais citer un autre album majeur pour moi, ce serait sa Symphonie du Nouveau Monde, somptueuse. J’avais été très ému de l’entendre en concert déjà. Le plus frappant dans ce disque, c’est qu’il ait gardé ses attaques spécifiques qui font sa singularité même avec des orchestres traditionnels, avec le Concertgebouw, avec les Wiener ou les Berliner Philharmoniker.
Alors voilà, quand je dis : « Mon style est né là », je veux dire que ce que j’ai reçu de lui, ce sont ses attaques. C’est un élément fondamental de mon langage. L’attaque, c’est la façon dont on va projeter un son avec une forme de prononciation, d’articulation, d’énergie musculaire : le chef avec son geste, l’instrumentiste à cordes avec son coup d’archet, les vents avec leur souffle, le percussionniste avec ses baguettes. L’attaque est la signature de tous les grands chefs : Toscanini, Reiner, Furtwängler, Scherchen…
Aujourd’hui, on se concentre davantage sur la rondeur, la qualité esthétique du son dans sa globalité mais pas forcément sur la façon dont il arrive au monde. C’est parfois difficile, surtout chez les jeunes musiciens, de sortir de cette chape d’élégance, de coton, de sucre, au risque d’anéantir le geste d’interprétation tellement fort qu’est l’attaque. Même chose pour les chanteurs : parvenir à produire une mélodie, en tant que tel, c’est déjà remarquable, c’est servir le texte par son élocution. Mais faire sonner ses consonnes et ses syllabes de manière lumineuse par l’attaque, c’est un enjeu d’expression selon moi trop rarement pris en compte.
Donc si j’ai reçu quelque chose de Nikolaus Harnoncourt, c’est ça. Dans le prologue de la Passion selon saint Jean, les violoncelles jouent une série de croches, renforcées par les noires martelées de la contrebasse et du contrebasson (orchestration explicitement voulue par Bach) sur les temps forts. Est-ce que le but est de faire référence à la crucifixion ? Est-ce que ces attaques violentes sont autant de coups de marteau dans les pieds et les mains de Jésus ? On ne le saura jamais. Ce que je sais, en revanche, c’est que je veux ces attaques-là les plus puissantes, les plus violentes possibles.
Dans l’ordre des éléments constitutifs d’un style, il y a le tempo, certes, mais l’attaque est plus importante encore. Souvent, l’erreur est de donner dans l’illustration. Un compositeur écrit presto ou allegro, et, sans réfléchir davantage, le chef « illustre » de manière rapide et urgente. Je l’ai fait moi-même et c’était un moment nécessaire. Mais la marque de fabrique des chefs dits baroques, justement, c’est d’interpréter un allegro seulement comme un allegro. Ça peut parfois être un peu caricatural. En fait, le choix des instruments d’époque fait partie d’un tout : le respect de l’historicité des matériaux, les boyaux, le bois, tout le reste, mais aussi et d’abord le respect du texte. Ça va bien au-delà du baroque : le texte est souvent tout ce que nous avons et il faut méditer cette réalité.
Sur certains de mes propres enregistrements, je vais trop vite. Un de mes enregistrements du Messie, par exemple, est en fait une bande-son pour le film de William Klein, sorti en 1999. J’avais une volonté de « surthéâtralisation », inspirée par le projet cinématographique très cru du réalisateur, qui a abouti à des tempos excessifs. Aujourd’hui, j’ai gardé cette fougue, je crois, mais les années permettent, je l’espère, d’exprimer cette dimension physique, presque sportive, autrement que par une pulsation déchaînée. C’est aussi, par exemple, l’enjeu de la continuité dans une œuvre, les enchaînements, la tension qui doit parcourir une représentation de bout en bout, et donc une construction.
Les attaques, le tempo… Le troisième pilier de mon langage musical, peut-être, puisqu’on me le demande, c’est le lyrisme, le chant. Quand on écoute les cantates de Bach par Harnoncourt, il y a toujours un moment où l’instrumentiste est amené, littéralement, à chanter. Quelquefois, les interprétations sur instrument ancien ou à partir de partitions critiques ont pu aboutir à l’idée qu’on se distanciait de l’émotion et du chant. Harnoncourt et Goebel, avec le Concentus Musicus et le Musica Antiqua Köln, ont fait la démonstration inverse. Ils faisaient face, bien sûr, aux Flamands Leonhardt et Kuijken, apôtres d’une certaine distance. Je me moquais beaucoup de cette esthétique étant jeune, alors que leur travail est admirable. Simplement, ce n’est pas ma sensibilité.
Entre les deux, en quelque sorte, il y a aussi cette école anglaise, dont Gardiner est mon favori. Avec les mêmes qualités que Harnoncourt, il voyage dans trois siècles de musique avec des répertoires différents, des orchestres différents, mais toujours avec son style juste, élégant, de la Passion selon saint Matthieu à La Veuve joyeuse ; de Bach à Mozart et Beethoven. Gardiner m’a beaucoup bercé : avec Les Quatre Saisons d’Harnoncourt, son enregistrement d’Acis et Galatée a été une première rencontre avec le travail sur instruments d’époque. Je l’ai entendu diriger Purcell, Mozart, Rameau, Schumann, et ça a toujours été une incroyable leçon. Son Monteverdi Choir, la formation chorale la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue, porte au sommet un certain esprit, une élégance, une mesure qu’on entendait moins avec Harnoncourt, souvent dans l’excès de la démonstration qu’il voulait faire. Gardiner me parle donc moins au cœur, mais m’alimente beaucoup aussi, en fait.
Parfois, la découverte d’un chef a eu lieu en concert, sans passer par le disque. Ce fut le cas avec Simon Rattle, chef symphonique et lyrique bien sûr, mais également fasciné par les instruments anciens. La première fois que j’ai entendu Rattle, il jouait Le Mandarin merveilleux de Bartók, une symphonie londonienne de Haydn, et une grande suite des Boréades de Rameau. J’ai été immédiatement impressionné par la musicalité et la générosité de chef dont il faisait preuve. Il y a des chefs parfois si extrêmes dans leurs partis pris, leur univers… que c’en est comme rigide et égoïste. Rattle est le contraire de ça. À chaque fois que je l’ai entendu, j’ai reçu cette leçon de pure générosité. Il m’a fait la joie de venir m’écouter en concert. Nous sommes devenus amis. Ma proximité avec celle qui allait devenir son épouse, la très grande Magdalena Kožená, nous a encore rapprochés. Les fréquenter tous les deux en tant qu’amis a aussi été un enseignement.
Il y a eu tout cela, donc, mais les chefs que j’avais d’abord écoutés sur les 33 tours de mes parents, c’étaient Toscanini, Furtwängler et Scherchen. René Leibowitz aussi, chef franco-polonais, l’un des premiers à se passionner pour la fidélité au texte. Il y avait toujours, dans ses interprétations, une grande expressivité… quelque chose d’assez sportif.
Après ces découvertes, il y a eu les cours, bien sûr. Mais de toutes ces influences qui allaient faire la matière première d’un langage personnel, Harnoncourt aura été l’expérience fondatrice. Quand il a disparu, j’ai été très abattu, atteint d’une tristesse comparable à celle que j’ai ressentie quand j’ai perdu mon père.


2
Du basson au podium : mes pères…
Il faut revenir quelques années en arrière. L’École alsacienne, où j’étais collégien, abritait un orchestre créé par le professeur de musique, Michel Rothenbühler. Mes parents m’ayant transmis l’amour de la musique, il fallait à tout prix rejoindre cet orchestre. Comme tous les collégiens d’alors, je jouais de la flûte à bec, mais un orchestre n’a pas besoin de flûte à bec. Je cherchais donc un instrument plus sérieux, grave même, avec déjà ce désir d’ancrer le son dans la terre, de le construire par la basse. Contrebasse ? Violoncelle ? Basson ?
On a dit parfois que mon père, lui aussi passé par l’École alsacienne, avait eu une influence déterminante sur ma carrière de chef. Je ne crois pas. En tant que mélomane, il m’aura beaucoup donné, mais son apport concret se sera limité à trois chances – trois vraies chances, certes : deux rencontres, Jean-Claude Casadesus et Charles Bruck, et un concert en amateur pour clore un événement… médical.
C’est au cours d’une visite chez mes parents que Jean-Claude Casadesus m’a encouragé à choisir le basson. On me procure donc un instrument. Je travaille d’arrache-pied, seul. Dans le grand appartement vide de mes parents, le basson irradie de son bois brun, presque bronze. Le velouté de l’anche, non sans difficulté au début, devient de plus en plus enjôleur à mes propres oreilles. J’aime sa capacité à chanter tout en marquant le temps, à la fois percussion et voix humaine… Michel Rothenbühler m’oriente vers un étudiant du CNSM, Frédéric Béreau, le frère du chef d’orchestre du même nom, pour me donner des cours particuliers.
Après quelques mois de pratique seulement, me voici dans le grand orchestre de l’École alsacienne. Mon niveau était très inférieur à la moyenne de l’ensemble, mais j’étais acharné. Je me souviens encore des deux premières pièces que nous avons répétées, la Symphonie no 104 de Haydn, et l’ouverture d’Egmont, de Beethoven : je m’accroche. À grand renfort de cours particuliers, non au conservatoire, je progresse. Mon solfège est alors presque instinctif encore avant qu’une choriste de Radio France, Mme Prévost, ne vienne régulièrement à la maison m’inculquer les bases. Je dois lui rendre hommage. Parce que ça marche ! Au bout d’un an, je suis en mesure de jouer correctement de vraies pièces d’orchestre.
J’écoutais de la musique du matin au soir, comme mes parents en fait, et j’écoutais ce qu’ils écoutaient. J’étudiais le moins possible, mais j’avais des résultats satisfaisants dans les matières littéraires, au contraire des disciplines scientifiques, en particulier des mathématiques. Lamentable. Avec pour ancêtre Hermann Minkowski et le théorème qui porte son nom, dans une famille de médecins qui plus est, on se demandait quel accident génétique m’avait fait aussi nul… Ma revanche, c’était l’orchestre, où je me retrouvais à côté de mes professeurs, les rattrapant et les dépassant peu à peu. La musique était devenue ma seule obsession. Elle ne me lâcherait pas.
À l’École alsacienne, on a fini par s’apercevoir que la musique accaparait toute mon attention et que je n’arrivais plus à suivre les cours. Mes notes chutent et me voilà exclu. On m’inscrit dans une boîte à bac où se trouvait aussi le fils de Belmondo… Résultat : zéro. Patients, mes parents optent alors pour l’enseignement par correspondance, les Cours Hattemer. Les dossiers s’accumulent à la maison. Résultat : zéro. Rien n’avait d’importance à mes yeux que le basson, la musique. Appelons ça la vocation. Je renonce à passer le bac. Avec le recul, la réaction de mes parents a été extraordinaire : ils s’inquiétaient pour moi, pour mon avenir, mais ma rage de musique, curieusement, leur donnait confiance. Ils se disaient que je savais ce que je faisais.
Ils avaient tort. Si j’avais eu un plan de carrière, un projet construit, j’aurais dû me transformer en bête à concours, prendre des leçons d’harmonie, passer mon temps au conservatoire… Or rien de tout cela : ma formation s’est poursuivie avec mon premier engagement par l’Ensemble vocal Françoise Herr.
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