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Préface


« ON NE SAIT PLUS À L’ÉPOQUE, DANS CETTE VILLE DE CONTREBANDE, OÙ COMMENCE L’INFRACTION ET OÙ FINIT LA LÉGALITÉ1 »


Avant que le quartier ne soit définitivement « assaini » par une vaste campagne de réhabilitation urbaine, il y a de cela une dizaine d’années, l’un des derniers parrains de Pigalle m’avait accordé deux heures de son temps autour d’un café, pour faire connaissance. Un Corse, dans les 65 ans. Pas un mot plus haut que l’autre, chemise bleu ciel soigneusement repassée, eau de toilette raffinée. De la réalité prostitutionnelle de ses activités, il ne m’avait rien dit ; il parlait de castings de filles, de ses relations avec les hautes autorités du Quai des Orfèvres, de la préfecture, du ministère, lesquelles lui garantissaient en retour paix sociale, ordre policier et confidentialité… Du « passage au noir », évoqué sans pudeur dans Bandits à Marseille, pas un mot… Entre deux variations sur le thème de la complainte du commerçant, en tout point identique aux doléances exprimées par Mémé Guérini2 (« Les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient », « C’était mieux avant », « La nouvelle génération ne respecte rien »… ), il m’évoquait avec fierté la réussite de ses enfants, tous les deux étudiants à l’étranger : MBA Management à Vancouver et Eco-business à Yale… Peindre la pègre, c’est peindre la duplicité.
 
Une autre fois, en terrasse dans le quartier de l’Opéra, à Marseille, près du Vieux-Port, à une heure avancée de la nuit, j’assistai avec stupéfaction à la déambulation en grande pompe du maire de l’époque. Jean-Claude Gaudin, encadré de deux gardes du corps, pressait le pas en direction d’un bar louche pour tomber dans les bras du tenancier, qui l’accueillait dans son antre. Amusés par ma réaction, mes voisins de table m’affranchissaient sur le tropisme local. Le maire finissait sa journée de travail.
Ce mélange de voyouterie, de protocole, d’hédonisme patriarcal, enluminé d’un festival de pagnolades à faire saliver n’importe quel pool d’auteurs en mal de dialogues, Marseille seule est capable d’en accoucher.
 
« Il sait déjà se composer une façade bourgeoise en apprenant, au contact de ses amitiés politiques, les convenances d’une société qui n’est pas la sienne3. »
 
Quoi de plus usuel – mais toujours édifiant – que de pointer la porosité entre cercles de la mafia et du politique ? La collusion entre les pouvoirs – façade légale, réalité occulte – constitue la définition même de la pègre. Les contemporains Alexandre Benalla ou Alexandre Djouhri ne sont jamais que les lointains descendants de Carbone et Spirito, de Lucky Luciano, des hommes de main de la rue Lauriston, de sinistre mémoire, des frères Guérini, de Pablo Escobar… Les politiques ont de tout temps eu recours, pour leurs basses œuvres, aux criminels de droit commun, eux-mêmes convoitant le prestige et les prébendes d’une protection institutionnelle inviolable.
 
Bandits à Marseille s’intéresse à l’une des sous-familles de l’univers polymorphe du banditisme, souvent la moins visible, mais probablement la plus influente, la plus moralement pervertie : celle de la pègre antisociale, conchiant le bien commun, substituant à l’effort collectif des valeurs supposément au-dessus des lois. Ces bandits-là n’agissent jamais par nécessité ni philanthropie, mais pour leur strict intérêt personnel, mus par la jouissance qu’ils retirent de se soustraire aux règles collectives. Les organisations criminelles nées de la misère, de l’injustice, de la spoliation, promptes à la récupération individuelle4 et à venger le peuple, se trouvent de fait à mille lieues des figures de l’illégalité dont ce livre dresse le portrait.
Le « bandit au cœur d’or » n’est qu’un fantasme, une chimère. Nulle redistribution à la volée de narco-anciens francs sur les quartiers marseillais par les personnages de ce livre. Ces hors-la-loi-là ne sont ni Robin des Bois, ni Pancho Villa… Leur individualisme n’a d’égal que le mépris de classe qu’ils affichent pour tous ceux dont la sueur demeure le moyen le plus loyal de nourrir sa famille. Eux ont choisi la voie des armes, celle du risque, et affirment leur détermination à s’adjuger sans partage le salaire de ce dernier. Quitte à considérer que tirer dans le dos d’un adversaire, à cinq contre un, sera toujours plus sûr et efficace qu’un règlement de comptes en duel.
 
« Pourquoi un truand ne se mettrait pas à table ? La loi du Milieu ? C’est pour faire jaser les “caves”5 ! »
 
Depuis Antigone, la Morale prétend planer au-dessus de la Loi. C’est l’arme téléologique et le cache-sexe privilégié par la crapule pour défendre – ou même laver ! – son honneur. L’honneur… L’honorabilité de tel ou tel personnage n’est jamais le reflet fidèle que de la société qui lui reconnaît ce titre. Jugeons donc la bonne société à l’aune de la manière dont elle traite les représentants intégrés de la pègre, et l’on saura la valeur réelle de sa propre exemplarité.
Devant la cour d’assises d’Aix-en-Provence, le préfet Bertaux n’hésite pas une seconde à voler au secours de son vieux camarade le truand Leca en clamant haut et fort à la face des jurés : « C’est un homme d’honneur6. » Ainsi soit-il.
L’absence de scrupule couplée à la morale supérieure dont se réclament les grands bandits ferait bien rire si elle ne donnait envie de pleurer… Le scrupule reste le siège exacerbé de la conscience morale. En ce sens, si elles s’affichent pourtant comme les représentantes d’une morale, les mafias demeurent dépourvues de la moindre éthique.
Le jour de son arrestation, Mémé Guérini, bravache, lance au commissaire : « Vous n’avez pas le droit7 » ! La loi – qu’il soit question de son dépassement ou au contraire de son raffermissement – délimite, avec les murs de la prison, l’horizon du hors-la-loi ; c’est avec elle qu’il fait ses premiers pas de danse, elle est la barre fixe autour de laquelle s’enroule son histoire. Si le corps social tient droit, c’est toujours grâce à la représentation édifiante de ceux qui s’y soustraient ; c’est le gibier qui soutient la potence, et non l’inverse, comme l’avait pointé Karl Marx en son temps8. Pas de norme sans outrage. Le récit des frasques du voyou fixe la limite à ne pas dépasser, le plus grand nombre est averti : nul n’est censé contrevenir à l’Ordre. Le voyou c’est – et sait – la Loi.
Pierre de Rosette indispensable à quiconque prétendrait percer le mystère, s’il en est un, de la pègre et de ses arcanes, la question corse parcourt ces pages. « En être sans en être », la devise tacite de la pieuvre îlienne gouverne les mœurs de ceux qui en viennent mais ne négligent jamais leur intérêt à se fondre dans les institutions de la République, en même temps qu’ils en piétinent les règles.
Car ces hommes du Milieu, quoique perpétuellement en quête d’honorabilité, se révèlent bien vite des êtres sans honneur, portant l’empreinte d’allers-retours symboliques entre le peuple du Crime et la bonne et honorable société, le premier guignant les oripeaux de réussite extérieure et de confort bourgeois affichés par la seconde, elle-même se passionnant pour l’audace, la soi-disant pureté rebelle d’une frange pourtant scélérate à laquelle elle n’hésite pas à prêter des valeurs morales, pour ne pas dire aristocratiques, dont son mode de vie conformiste l’a depuis longtemps châtrée. L’histoire de la mafia met en lumière cet étonnant principe de subsidiarité entre la crapule et le puissant, l’esclave et son maître, le glauque et le brillant9…
La vengeance en famille dont le Milieu fait sa marque de fabrique vaut comme paradigme à la fois de la manière dont il règle ses problèmes internes et de ses rapports avec le reste de la société.
La loi du talion des organisations criminelles porte la marque d’une forme de religiosité fruste, mal comprise mais somme toute efficace, qui procure à ses membres naturellement rétifs à toute forme d’obéissance à la règle un cadre facile à intégrer, du sommet à la base de la pyramide. Quant à ce que la vengeance éclaire des relations du Milieu avec le monde extérieur, au premier rang duquel la justice, elle demeure l’expression d’un bras d’honneur franc et sans ambiguïté adressé à ses représentants. Les mafias se réclament d’une pureté qui, bien que toute relative et perméable à moult aménagements de circonstance, ne saurait reconnaître à aucun tribunal le privilège de la juger, de la condamner.
Singulière manière de laver son linge sale en famille que de scier la branche sur laquelle on est assis, le Mitan entérinant pour ligne de conduite le massacre méthodique de ses membres influents dès lors que point la dissension10. Un génie stratégique limité à la première algarade…
 
Naturellement, en rester là reviendrait à occulter le fait que derrière les combines, la corruption, l’atteinte au bien commun, se dessine une quête existentielle obsédante, une volonté de vivre vite qui draine autour de ces êtres un halo de morbidité prompt à ensorceler les caves, ceux qui n’en sont pas, n’osent pas, ont peur… Le hors-la-loi, derrière sa carapace de violence, d’assurance, de détermination et, en quelque sorte, de soumission à un fatum supérieur, s’engage sur la voie d’une existence faite d’aspirations jamais assouvies, d’une quête sans fin. Sortir du rang des hommes pour tutoyer l’absolu expose à voir l’objet de son désir s’échapper à mesure qu’on cherche à l’atteindre. Quand le bandit de misère, dès lors qu’il bascule dans l’illégalisme, abandonne toute illusion quant à l’issue finale de son négoce11, le mafieux s’imagine parfaitement couler à la fin une vie tranquille, la sacro-sainte réussite une fois obtenue. Sa naïveté n’est que le revers de l’absence de scrupules dont il fait montre pour y parvenir.
*
*     *
Bandits à Marseille laisse deviner plus qu’il ne révèle – ce n’est pas la moindre de ses qualités – l’héritage d’une cité engagée dès le début du XXe siècle dans une mondialisation des échanges concomitante de la seconde révolution industrielle, synonyme de prospérité, de perspectives de trafic illimitées et d’ouverture maritime à l’échelle planétaire. C’est dans ce contexte de croissance et d’essor de nouvelles routes commerciales qu’il faut comprendre l’ascension prodigieuse de quelques voyous devenus des parrains respectés au seul motif qu’ils furent au bon moment au bon endroit – celui qui a de tout temps attiré à lui les entreprises de piraterie : le nœud des échanges. Autant d’aubaines de rapine, de racket, d’activités prostitutionnelles et d’argent facile offertes aux ambitieux12.
Derrière la montée en puissance de la criminalité marseillaise se dessine un pan d’une histoire façonnée par les vagues migratoires italienne, arménienne, juive, la magnanimité de la police nationale à l’égard de certaines figures notoires de la Résistance française13, les soubresauts de la décolonisation – nombreux sont alors les liens unissant membres du Milieu, OAS et réseaux gaullistes en Afrique –, la politique pénale extramétropolitaine14, l’urbanisme15, l’essor de la consommation de stupéfiants en Occident16, ou encore l’omniprésente influence américaine sur les quais du Vieux-Port…
*
*     *
« Il leur accorde ses gaillardes faveurs à la condition qu’elles prennent, tout au long du flirt, un attitude admirative17. »
 
Comme un théâtre de carnaval, le Milieu repose par nature sur une mise à distance du réel. Lui emboîtant le pas, Bandits à Marseille contribue à l’écriture d’une histoire où la vérité, le véritable, importent moins que la vraisemblance générale qui s’en dégage. C’est à son degré de crédibilité et non de véracité que se reconnaît l’authentique ; dès lors, il ne s’agit nullement de « sourcer » les informations, de compulser la documentation officielle ou de « contre-vérifier » tel ou tel témoignage, mais de restituer au lecteur une saveur, des usages, une mécanique, des paysages…
Le point de distance adopté par Eugène Saccomano à l’égard de son objet façonne une forme aux confins du roman, de l’étude de mœurs, du reportage et du récit d’aventures, à rattacher à l’école des chroniqueurs de la première moitié du XXe siècle : Monfreid, London, Cendrars, Carco, Londres, Kessel… Ceux que l’inflation taxinomique contemporaine a rangés sous l’étiquette de narrative non-fiction. C’est cette distance critique qui éclaire en creux l’arrière-fond si dense de l’histoire du banditisme marseillais.
Nulle trace ici de fascination pour l’illégalisme, de panégyrique du malfrat ; la chronique ne vaut pas ligne de conduite… Pas trace non plus de la moindre attraction malsaine ou voyeuriste pour la crapulerie faite loi ; les détours les plus salaces, les plus immoraux, y sont évoqués sans effet de dramatisation… Par contraste, la méthode donne à réfléchir quant à la place avantageusement faite au sang, à la violence, à leur mise en scène stylisée dans une certaine production culturelle contemporaine, jusqu’à métamorphoser quelquefois la pire des crapules en héros, le hors-la-loi en référence morale.
 
L’auteur flaira bien l’intérêt anthropologique qu’il pouvait y avoir à plonger dans les entrailles du milieu antisocial de son époque. Son apparente neutralité de ton circonscrit d’autant mieux les aspects de cette « contre-morale » revendiquée.
À ce titre, les années 1950 entérinent une évolution notable quant aux centres d’intérêt du public, toujours en quête du grand frisson que la peinture de la pègre sait prodiguer. La passion pour le crime crapuleux cède progressivement la place aux histoires de bandits ; sous la double influence de la culture anglo-saxonne et de la prohibition américaine, l’attention se concentre toujours davantage, à partir des années 1930, sur les organisations structurées de type mafieux plutôt que sur les exploits de quelques francs-tireurs, assassins ou bandes de voyous qui occupaient jusque-là les pages faits-divers des gazettes18.
 
Le problème d’un tel chantier d’écriture réside dans la loi du silence sur laquelle reposent les organisations secrètes. Le dilemme du criminel en découle : demeurer dans l’ombre au risque de la blessure narcissique, ou nourrir sa légende, soigner l’ego boursouflé que le danger, la sensation de toute-puissance, l’escalade des désirs propre aux activités illégales ne manquent jamais de faire prospérer chez ceux qui s’y adonnent, et alors encourir le châtiment que l’on réserve aux traîtres, aux balances… Quant au dilemme de l’écrivain : approcher les criminels pour recueillir leurs états de services, anecdotes, et autres commentaires sur le Milieu expose à la menace toujours possible d’un mauvais retour de bâton. Mieux vaut faire relire trois fois les épreuves du texte à son indicateur avant publication, sous peine de devenir soi-même une cible. En crise de paranoïa aiguë, Carlos envoyait ses sicaires liquider en pleine rue, d’une balle dans la nuque, l’écrivain libanais avec lequel il venait de coécrire ses Mémoires… Songeons à Saviano, coupable dans un autre registre d’avoir mis en lumière certains aspects de la mafia napolitaine et condamné, semble-t-il ad vitam aeternam, à parcourir le monde clandestinement sous escorte rapprochée. Eugène Saccomano lui-même n’aura pas échappé à l’intimidation : plusieurs mois après la parution du livre, une mise en demeure émanant de groupes évoqués dans son enquête lui paraissait suffisamment crédible pour qu’il songe un temps sérieusement à quitter la cité phocéenne pour s’exiler en Suède… Il n’en fera rien. Peut-être ces menaces faisaient-elles partie du folklore local, du pacte nécessaire entre l’auteur et la pègre ?
 
Interrogeant certains aficionados de ma connaissance au sujet des états de service de l’auteur dans le registre de la chronique footballistique, ces derniers me répondaient unanimement : « Saccomano était une voix. » Sans forcer le parallèle, il n’est pas exagéré d’affirmer qu’en matière de culture populaire, le commentateur sportif assume une forme de cousinage avec le mémorialiste. Bandits à Marseille ne fait pas exception à cette hypothèse, sa forme brute y contribuant largement. Le texte semble nous parvenir en l’état, avec son souffle, à travers les décennies, comme un trait sur le vif, à chaud, en même temps que la plume de son auteur y fixe un style assez ferme pour l’imposer en tant que littérature à part entière.
Les caractéristiques de cette dernière (tempo tendu, amoralité, séquences thématiques) préfigurent celles qui firent de Saccomano le chroniqueur sportif de génie que l’on sait… En sport, le bien et le mal composent une équation à résultat nul. De même ce livre s’abstient-il de juger les événements qu’il relate.
Dès lors qu’un écrivain, quel que soit son registre, prend le parti de se mettre en scène en tant que narrateur et non personnage de son récit, c’est toujours cette culture populaire qui affleure. Quand le savant se donne pour ligne de conduite de s’effacer derrière son œuvre – scientificité oblige –, le chroniqueur, au contraire, ne fait pas mystère de son existence physique, souvent dès les premières lignes de ses écrits19. Ici, tel est le cas dans l’incipit, sceau d’une tradition où faits d’armes, littérature, illégalisme et feuilleton se confondent20.
*
*     *
Imaginer ce jeune journaliste fraîchement débarqué à Marseille après son service militaire, rubricard au Provençal, en charge des variétés et des « yéyés », frayer avec ce que le mitan marseillais compte alors de voyous mythiques suscite une certaine curiosité… Le livre paraît en 1968 chez Julliard, Eugène Saccomano a trente ans, une carrière footballistique avortée derrière lui, et un avenir prometteur dans la chronique sportive.
Comment un bon garçon d’extraction populaire, honnête et droit, a-t-il ainsi pu se prendre de passion pour ces légendes crapuleuses, dont la vox populi locale relayait les faits d’armes mais que personne jusqu’alors n’avait pris le temps de consigner noir sur blanc ? En partant du présupposé que la chronique n’est jamais qu’un art de l’agencement de faits préexistants, il ne restait plus à l’auteur de Bandits à Marseille qu’à user de son flair pour les bons coups et, probablement, se mettre au diapason d’une ambition édificatrice, quoi que sa modestie et l’apparente neutralité de son style en laissent paraître à première vue. Il s’en explique dès l’avant-propos, en parlant de « récapitulatif » du banditisme à Marseille ; ces affaires, avérées ou non, étaient connues, des récits circulaient en ville, formaient un pot commun dans lequel il appartenait à chacun d’aller puiser sa pâte base. Restait certes à dépeindre, mais le fond était déjà là.
Il y a une nonchalance étonnante dans la manière qu’a l’auteur de se fondre dans ce milieu hermétique, qu’on ne pénètre pas comme ça, qui ferait presque passer le travail d’approche auquel on n’imagine pas qu’il ait pu se soustraire pour une promenade de santé, un enchaînement de rencontres, de tuyaux, de hasards… C’est une autre qualité de Bandits à Marseille que d’entrouvrir la cuisine du reporter sans en dévoiler pour autant les secrets… surtout s’il n’y en a pas. L’enquête sans la chercher, le Graal du reporter en quelque sorte. Comme le résume le fils de l’auteur avec son sens de la formule : « C’est parce qu’il n’y a pas d’investigation qu’il y a littérature. »
À rebours des préoccupations majoritaires de la jeunesse de la fin des années 1960, Saccomano s’amuse de jouer au mémorialiste, compilant les fragments d’une histoire aujourd’hui connue, acquise, mais à l’époque largement marginale, si ce n’est underground. Préfigurant sans le vouloir certains usages de la machine narrative actuelle, son geste lui fut payé en monnaie de singe : pour la cession des droits d’adaptation de son ouvrage au cinéma, il ne négocia rien, toucha 30 000 francs de l’époque pour solde de tout compte, et assista à la réécriture libre de son œuvre par les scénaristes du film Borsalino21.
*
*     *
« L’écran se lève dangereusement qui séparait le Milieu, devenu plus mouvant, de la société22. »
 
Dès le début des Trente Glorieuses, sous l’effet d’un mouvement paradoxal, le malfrat devenait pour beaucoup une forme d’idéal d’émancipation, une possibilité de s’extraire du ventre mou de la société par des actes audacieux, violents s’il le fallait, et dont le goût pour l’argent facile préfigurait en quelque sorte les valeurs que le néolibéralisme porterait aux nues dans les années 1980. La sauvagerie du Milieu, la loi de la jungle qui y régnait, participaient d’une abolition de la frontière qui se dressait jusqu’alors hermétique entre le crime et l’honnête homme.
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1. Voir ici.
2. Voir chapitre I, « L’affaire Guérini ».
3. Voir ici (à propos de François Spirito, figure du crime marseillais).
4. Concept né à la fin du XIXe siècle du basculement dans l’illégalisme d’une partie du mouvement anarchiste et qui consiste à justifier les atteintes au droit de propriété en assimilant celui-ci à du vol. Voir Joseph Proudhon pour la théorie et la bande à Bonnot pour la pratique.
5. Voir ici.
6. Voir ici.
7. Voir ici.
8. « Le criminel produit tout l’appareil policier et judiciaire : gendarmes, juges, bourreaux, jurés, etc., et tous ces divers métiers, qui constituent autant de catégories de la division sociale du travail, développent différentes facultés de l’esprit humain et créent en même temps de nouveaux besoins et de nouveaux moyens de les satisfaire », Karl Marx, Le Capital, livre IV.
9. Les organisations mafieuses italiennes se structurent, tout au long du XIXe siècle, dans un contexte de bouleversements politiques, économiques et sociaux, qui rebattent les cartes d’une société jusque-là dominée par les grands propriétaires terriens, menacés par l’essor des villes et la montée en puissance d’une bourgeoisie porteuse de nouvelles valeurs (individualisme, modernité, mode…). Désireux de « suivre le courant », ces hobereaux aux valeurs souvent rustres délaissent progressivement leurs terres pour les capitales régionales et en confient la gestion à des hommes de main davantage recrutés pour leur poigne qu’en vertu de leur niveau d’éducation, population de nervis qui posera les bases de la mafia moderne. Celle-ci construit ainsi son ascension sociale, dès l’origine, sur les liens étroits qui l’unissent à la caste des puissants. Ces contremaîtres dévoués aux intérêts de leurs patrons n’ont donc rien de révolutionnaire, bien au contraire. Les puissants et leurs chiens de garde fondent ainsi une alliance antisubversive au sein de laquelle le hors-la-loi ne venge pas le peuple mais contribue à son assujettissement.
10. Voir, dans le chapitre IV, « Les pirateries du Combinatie », le passage sur la « guerre des blondes ».
11. Voir à ce propos L’Instinct de mort, l’autobiographie de Jacques Mesrine (J.-C. Lattès, 1977).
12. Voir le chapitre IV, « Les pirateries du Combinatie ». De la fin du XIXe siècle au début des années 1960, Marseille constitue la plaque tournante du fret maritime entre la métropole et les colonies françaises. Hommes et marchandises en provenance d’Afrique subsaharienne, du Maghreb et d’Asie transitent alors par son port. Comme à Chicago ou à Shanghai, l’histoire du crime organisé s’y confond avec celle du syndicalisme ouvrier, de l’emprise des associations de dockers sur l’ensemble de l’activité portuaire, maillon vital du trafic…
13. La Libération donne lieu à un formidable marchandage entre le pouvoir politique intérimaire de l’époque et une partie du milieu du crime, rétribuée par les gaullistes pour sa participation active à l’effort de résistance. Par opposition à une frange de la pègre (Sabiani, Carbone et Spirito) engagée aux côtés de la Milice, du Parti populaire français de Jacques Doriot, des organes de police vichystes, et finalement décapitée par le Gouvernement provisoire, certaines organisations corses et marseillaises tirent alors grand profit d’avoir choisi le camp des futurs vainqueurs. La bienveillance active dont Gaston Defferre fait preuve à l’égard du milieu marseillais dans son ensemble prépare le terrain à la période faste que connaîtra le crime local tout au long de la seconde moitié du XXe siècle… Concernant l’« utilité » des truands au sein des mouvements de Résistance, voir l’édifiante exécution de « Paul » dans l’une des premières séquences de L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville (1969).
14. Le bagne de Cayenne et les bataillons disciplinaires d’Afrique (« Bat’ d’Af’ ») sont à l’époque la voie royale pour quiconque prétend se faire respecter dans le Mitan.
15. À l’occasion d’une énième vague de règlements de comptes sanglants entre bandes marseillaises rivales, il y a de cela une dizaine d’années, un spécialiste de la gestion policière des grands conglomérats urbains n’affirmait-il pas qu’une réponse crédible à la violence endémique frappant la cité consisterait à raser l’intégralité de son centre-ville, réglé en toile d’araignée autour du Vieux-Port ? Ce que firent d’ailleurs en leur temps les nazis en réponse à une vague d’attentats perpétrée contre leurs intérêts par des éléments de la Résistance, régulièrement localisés dans l’impénétrable écheveau du bas du Panier. Ils dynamitèrent tout. CQFD. Pour les amateurs, voir l’indispensable ensemble moderne édifié, suivant des dessins de Fernand Pouillon, sur les ruines méridionales du quartier.
16. Les beatniks américains du début des années 1960 savaient-ils quels personnages organisaient leur approvisionnement en opiacés depuis l’autre côté de l’Atlantique ?
17. Voir ici (à propos de Mémé Guérini).
18. Avant les années 1930, la presse se passionne essentiellement pour les grands criminels, la chronique judiciaire, les affaires de mœurs ou les exploits macabres d’une « classe dangereuse » essentiellement urbaine, en plein essor depuis le milieu du XIXe siècle : bandes des « fortifs », apaches…
19. Clercs et poètes médiévaux grâce auxquels nous sont parvenus certains des plus importants poèmes épiques des XIIe et XIIIe siècles n’hésitaient pas à introduire leurs œuvres par des mentions du type « Moi, untel, telle année, vais vous raconter… », qui témoignent d’une intention double : attester en premier lieu du fait que les récits consignés préexistaient à leur intervention, qu’ils n’en étaient en quelque sorte que les scribes, non les inventeurs, et, d’autre part, évacuer dès l’abord tout procès en partialité susceptible de leur être postérieurement intenté. À ce sujet, voir les premières pages de La Chanson de la croisade albigeoise de Guilhem de Tudèle (XIIIe siècle).
20. Voir le répertoire des chansons de geste, la poésie de François Villon, les aventures de Nasreddin, le banditisme social des haïdouks des Balkans, le destin mondial de la chanson révolutionnaire La Cucaracha, les narcocorridos mexicains, Jean Genet, ou la verve délictueuse du gangsta rap…
21. Borsalino, réalisé en 1970 par Jacques Deray et produit par Alain Delon, avec Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. 4 700 000 entrées.
22. Voir ici.

Avant-propos


« Comme il n’avait ni métier, ni artiche, ni diplôme, ni famille et déjà le goût des costards bien coupés, Toto, à seize piges, décida de devenir hareng… »
Cette formule d’Albert Simonin, le romancier de la pègre, définit spécialement la naissance des proxénètes. Elle peut cependant s’appliquer à l’ensemble des truands qui fournissent mille raisons pour justifier leur appartenance au Milieu.
Ces raisons, j’ai essayé de les raconter à travers ce livre sans vouloir une seule seconde les expliquer ou les comprendre. Au lecteur de se faire une idée du problème.
La mythologie du gangster plein d’humanité et de principes ne m’intéresse pas. Elle repose sur de fausses données. Le Milieu est bourré de contradictions si bien qu’un bandit peut être aussi couard qu’un autre sera noble. Sa vie dangereuse conditionne ses réactions. Ainsi, devant la difficulté, il choisira indifféremment la lâcheté ou le courage.
En ce qui concerne la ligne de ce récit, il s’agit de relater des faits actuels comme l’affaire Guérini mais aussi de grandes périodes d’un passé lointain ou récent1. Pour ce faire, j’ai rencontré des personnages étonnants après de délicates enquêtes, j’ai fouillé les vieilles collections de journaux, retrouvé de poussiéreux dossiers de police d’où surgissaient, à chaque page, des chapardeurs de tout acabit.
Il m’a donc semblé nécessaire de réunir toutes ces histoires pour réparer une omission, celle de n’avoir jamais fait un récapitulatif du banditisme à Marseille.
Excusez la manière. Je n’ai lu que trois ou quatre « polars » en vingt ans. La rigueur des documents m’a conduit ici vers un récit chronologique à l’intérieur de chaque chapitre. Les amateurs de suspense en souffriront peut-être.
J’ai fait confiance à l’authenticité des histoires, à la volubilité des personnages pour colorer le ton du livre.
Lecteurs du nord de la Loire, ne vous attendez cependant pas à une redite de ces Gangsters du château d’If qui ont fait tant de mal à Marseille ! Le sang coule sous le soleil, mais il coule.
E. S.


1. Rappelons au lecteur que la première publication du présent ouvrage date de 1968, aux Éditions Julliard [N.d.É.].


I
L’AFFAIRE GUÉRINI




Mort d’un caïd


Marseille étouffe. Le soleil de juin endort la ville. Cette banlieue de Saint-Julien quelquefois rafraîchie par la brise des collines d’Allauch, transpire comme les artères du centre. L’asphalte s’amollit sous les pas. Il fait très chaud. Nous sommes le vendredi 23 juin 1967.
16 h 10. Une Mercedes bleu métallisé roule silencieusement sur la piste de la station-service située au 293, avenue de Saint-Julien. Elle s’arrête devant la pompe jaune et rouge du carburant super. Deux lèvres géantes et roses font une déclaration d’amour. Cette publicité est muette comme le quartier en sommeil, comme les gens qui passent, comme le pompiste qui reçoit machinalement les clés du réservoir de la Mercedes des mains de son client : un bourgeois cossu qui « fait le plein » deux ou trois fois par semaine.
M. Joseph Bobian, le pompiste, sait qu’il faut tenir la manette jusqu’à ce que le compteur indique 80 francs.
Au volant de la berline, un jeune homme de dix-huit ans rêve à la prochaine voiture de sport que son père va lui offrir dans quelques jours, pour son anniversaire. Il songe à son bel été. À ses côtés, le père, justement, porte la main sur quelques billets de 10 francs froissés au fond de sa veste.
Par soubresauts, une 2 CV est venue se ranger derrière la Mercedes contre la deuxième pompe. Un second employé s’affaire autour de la petite voiture grise. Il fait bleu, il fait calme. C’est la paix. Seul le ronronnement du moteur des pompes…
Mais le silence se fend. Un obus rouge fonce en criant sur la piste. C’est une motocyclette qui crache du bruit. Deux hommes casqués de blanc la chevauchent maladroitement. L’un d’eux saute en marche, s’approche de la Mercedes et tire un premier coup de pistolet sur le pare-brise en direction du passager. Deux, trois, quatre coups. Il passe la main à travers la portière dont la vitre est baissée. Il tire encore. Dans la voiture, le jeune homme a quitté le volant, il fonce vers le bureau : « Vite un calibre, par pitié, ils tuent mon père, un calibre ! »
Mme Guy, la propriétaire de la station, effarée, ne répond pas. Elle crie. Sur la piste, les balles crépitent. C’est à la fois interminable et rapide. Dans un sursaut de conscience, la victime a voulu se protéger, s’est couchée sur la place du chauffeur. Le spectacle n’en est que plus affreux. Chaque balle fait rebondir son corps qui pend maintenant sans vie à la portière opposée.
Onze balles de calibre 11,43 lui ont traversé le corps, foie, poumons, cœur. Sans un mot, le tueur a vidé son arme. Celui-ci saute sur le tan-sad de la motocyclette qui repart en trombe vers Saint-Julien.
Le quartier s’est réveillé. Les voitures s’arrêtent. Commence le défilé des curieux. La police est prévenue.
Le garçon de 18 ans se jette à terre, veut parler à son père qui ne l’entend plus, il s’accroche à sa veste. Larmes, sang. La foule aime ça, elle s’amasse.
Au journal Le Provençal, le téléphone sonne à la « locale ». Un rédacteur décroche. Au bout du fil, Jaf, le dessinateur humoristique de la maison :
— Je suis à Saint-Julien. Un règlement de comptes vient d’avoir lieu à la station-service de l’avenue. Il y aurait un mort.
— Nous venons. Tu n’as pas d’autres détails ?
— Les gens parlent de Guérini mais il y a cinq minutes à peine que le coup a été fait. Attends, je vais me renseigner, ne coupe pas !
Le rédacteur appelle photographes et voiture.
Jaf revient au bout du fil :
— Allô. On dit que c’est Antoine…
— Pas possible ! pas possible, nous montons.
*
*     *
Le troisième secteur de la brigade criminelle, dirigé par le commissaire principal Bezert, arrive sur les lieux. Questions ternes et classiques. Le double mètre et la craie assurent de jolis croquis dans les dossiers d’affaires criminelles. Les premiers interrogatoires font apparaître une minutieuse préparation du coup. Les deux hommes à la moto devaient attendre l’arrivée de la Mercedes à l’angle de rue opposé au poste d’essence.
— Ils étaient casqués et portaient de grosses lunettes de motocyclistes. Ils devaient avoir entre 30 et 40 ans, précise un témoin.
C’est tout. On ne saura jamais rien de plus.
La police identifie le corps. Il s’agit bien d’Antoine Guérini, âgé de 65 ans, né le 2 mars 1902 à Calenzana (Corse), domicilié, 2, avenue Rampal à Saint-Julien (XIIe).
Les premiers enquêteurs blêmissent. Ils ralentissent leurs opérations, appellent leurs supérieurs. Le commissaire principal Bérail, chef de la sûreté, tourne autour du corps :
— Antoine Guérini, ce n’est pas croyable.
À son tour, le procureur de la République, M. Alphand arrive sur les lieux. Police et justice ne savent pas encore par quel bout prendre l’affaire. Deux inspecteurs relèvent Félix Guérini couché en pleurs sur le corps de son père. Un troisième fouille la victime, il retire des poches du veston 600 000 anciens francs.
Première indication importante : Antoine Guérini n’était pas armé. Il ne se sentait donc pas en danger. De plus, en période « chaude » il n’aurait jamais fait conduire sa voiture par son fils Félix qu’il adorait.
Ce règlement de comptes hors série devient encore plus mystérieux.
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