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  éditeur de curiosités


Préface du traducteur


La vie d’un homme… Elle fut longue, cette vie : quatre-vingts ans. Et pleine. Pleine de travaux et de luttes, de misères, d’enthousiasme, et d’injustices que n’a pas effacés totalement une justice tardivement rendue — au seuil de la tombe.
« Je suis Lajos Kassák1… » Cette affirmation répétée de son identité retentit tout au long de l’œuvre écrit comme un leitmotiv. Et tout l’œuvre peint et dessiné la proclame également. Toute sa vie, l’écrivain et le peintre Kassák ont dit l’homme Kassák, le même homme, si différemment qu’il puisse s’exprimer en apparence dans les mots et dans les traits, les formes, les couleurs.
 
Dès 1923, la vaillante petite revue lyonnaise d’Émile Malespine, Manomètre, donnait de Kassák, sous le même titre allemand de Bildarchitektur, un dessin et un texte affirmant le nouvel art « simple comme la bonté de l’enfant, catégorique et victorieux de toute matière ». En 1927, on trouvait dans l’Anthologie de la poésie hongroise contemporaine publiée par Les Écrivains réunis sous la direction de Béla Pogány les traductions de trois poèmes de lui (dont le fameux Artisans, duquel il existe plusieurs versions françaises), et surtout un long fragment, adapté par Émile Malespine et Charles Wolff, du Cheval meurt, les oiseaux s’envolent, paru à Vienne en 1922, et qui est très exactement la transcription lyrique des présents Vagabondages.
En 1952, c’est Kassák qui représente dans le premier volume de l’anthologie des Biennales internationales de poésie de Knocke : Un demi-siècle de poésie (Éditions de la Concorde, Lausanne), la génération des poètes hongrois nés à la fin du siècle dernier et encore vivants.
Les adaptations de huit poèmes de Kassák figurent dans l’Anthologie de la poésie hongroise publiée par Ladislas Gara aux Éditions du Seuil en 1962, la traduction de deux poèmes et celle d’un extrait de La Vie d’un homme dans le tome I du Panorama de la littérature hongroise paru aux Éditions Corvina à Budapest en 1965. Mais la meilleure approche de son œuvre poétique reste l’Hommage à Lajos Kassák paru à La Maison du poète, Dilbeek-Bruxelles, en 1963, auquel ont collaboré trente-sept poètes français et belges (dont trois seulement savaient le hongrois) sous la direction de Ladislas Gara.
Quant au peintre, une exposition à la galerie Denise René à Paris en 1960 a révélé toute l’importance de son œuvre et rappelé le rôle qu’il joua dans la révélation et la propagation de l’art abstrait non seulement dans son pays, mais dans toute l’Europe centrale. Son retentissement fut tel que s’ensuivirent toute une série d’expositions particulières en Suisse, en Allemagne, en France, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Italie. Kassák devait encore participer à Paris, avant sa mort, en 1964, à l’exposition « Cinquante ans de collage », et, en 1966-1967, avec quinze toiles, à la grande exposition Dada du musée d’Art moderne.
De Kassák peintre, Michel Seuphor a dit : « Si le mot pionnier a un sens, il convient de l’appliquer à Kassák. Pour lui, en effet, l’art ne fut jamais une simple aventure de l’esprit en vadrouille, mais un élément de certitude sur lequel il fonde aussitôt les solides assises du siècle, conçu comme un nouveau continent. Par son action des années vingt, Kassák a conquis une place incontestable parmi les pères de la culture moderne2. »
Et Jean Cassou, parlant en même temps du poète : « S’exprimant différemment selon, seulement, la différence des moments et des circonstances, selon, seulement, des raisons historiques, Kassák nous apparaît proche des origines de l’abstrait, il est de l’époque des pionniers, il se place dans l’effervescence des grandes révolutions plastiques qui agitent l’Europe des premières décennies du siècle, et il fait son œuvre en fonction de celles-ci, en accord avec tels de leurs principes, en opposition avec tels autres. Il y a autour de lui une étourdissante richesse, mais il y trace sa voie qui est rigoureuse, sévère et lucide. Écrivain et peintre, homme de réflexion et de dure volonté, il examine, il conteste, il choisit. Et il se crée sa propre pureté, inflexible, cristalline. »
Abstrait ? Cette étiquette, Kassák ne l’accepte pas sans regimber, ou à tout le moins sans s’expliquer (toujours dans son « Esquisse d’autoportrait ») :
Dès mes débuts et jusqu’à ce jour, le public a vu en moi un artiste « abstrait ». Je n’ai pas cherché d’autres voies. Je crée mes formes selon les lois géométriques, mes couleurs sont le plus souvent élémentaires et expressives, et tout cela — je le voudrais du moins — n’exclut pas, il me semble, un certain lyrisme viril. L’expérience de mon enfance, qui s’est déroulée au contact de la nature, est devenue pour moi une source d’inspiration qui me protège, je l’espère, contre tout excès décoratif.
Je pense que l’art véritable témoigne des rapports qui relient l’esprit créateur au monde extérieur. L’art nouveau de notre époque dédaigne l’illustration, mais il ne se détourne pas pour autant de la vie, des sentiments humains, du contact avec le réel, de la conscience du progrès.
L’artiste digne de ce nom ne s’est jamais détaché des réalités de la nature, mais, en prenant pour point de départ les éléments naturels ou en utilisant les forces spirituelles en éruption, il doit chercher en même temps à découvrir de nouvelles sources d’énergie, à créer des synthèses nouvelles. Cette conception de l’art, je la fais mienne et j’ai tenté sans cesse, dans la mesure de mes forces, de me rapprocher de cet idéal.

« Mon enfance, qui s’est déroulée au contact de la nature… »
Kassák est né le 21 mars 1887 à Érsekújvár (alors en Hongrie septentrionale, aujourd’hui Nové-Zámky, en Slovaquie méridionale), d’un père slovaque et d’une mère hongroise. Son père est préparateur en pharmacie. C’est un homme triste, qui vit à l’écart d’une famille qu’il finira par abandonner. Il parle assez mal le hongrois. Et c’est vraiment de sa mère que le petit Lajos apprendra sa langue maternelle. Femme étonnante, admirable, que cette mère, la Mutter, comme son fils l’appelle, ou encore, dans un petit nom qui magyarise tendrement le mot allemand en y accolant le suffixe diminutif hongrois, la Mutterka… Blanchisseuse, elle se tue à l’ouvrage pour sa nichée, humblement et fièrement. Quand elle rejoindra à Budapest ses enfants, c’est encore elle, bien souvent, qui subviendra aux besoins de son fils, de ses deux filles, de son gendre et de ses petits-enfants, et à l’occasion de la compagne de son fils ! À soixante-dix ans, cette femme « qui a mis au monde un écrivain, et qui, pour elle-même, n’a jamais pu jeter un coup d’œil dans le monde des livres », apprendra ses lettres avec un de ses arrière-petits-enfants âgé de sept ans…
Ses parents rêvent de faire de Lajos un monsieur ; mieux, un prêtre. Catholiques, ils le voient déjà vicaire à la paroisse d’Érsekújvár. Ils l’envoient au collège catholique de la ville. Mais Lajos ne mord pas aux études. La nature — qui entoure cette petite ville mi-paysanne, mi-ouvrière — l’attire bien plus que les livres. Le ciel, les champs, les arbres, la rivière, voilà son école ! (Et tant pis si plus tard, dans ses premiers écrits, il a des ennuis assez graves avec l’orthographe…) Dénicher et piéger les oiseaux, pêcher à la ligne, voilà son bonheur. Le futur artiste « abstrait » ne se sent à l’aise que dans le concret, dans le contact des choses — pas seulement de la terre, de l’eau et des plantes vivantes, mais aussi de la matière inerte et brute à laquelle la main peut imposer une forme, dont la main peut faire un objet utile à l’homme. À douze ans, il quitte le collège (où il n’a obtenu de notes passables qu’en instruction religieuse, géographie, dessin, calligraphie et gymnastique) pour entrer en apprentissage chez un serrurier. Jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, il travaillera comme serrurier (et aussi comme forgeron, ferronnier, mécanicien) dans plusieurs villes de Hongrie, et finalement à Budapest. Il aura ses premiers contacts avec le mouvement ouvrier, militera pour le syndicalisme et le socialisme, ce qui lui vaudra de ne pas rester longtemps dans ses diverses places.
Tout cela, Kassák l’a raconté dans les deux premiers livres (Enfance et Années ingrates) de son autobiographie : La Vie d’un homme. Années ingrates se termine sur la décision qu’il prend brusquement, à vingt-deux ans, de quitter la Hongrie, en compagnie de son ami le sculpteur sur bois Gödrös, et de gagner Paris à pied. C’est Jolán, l’ouvrière d’usine, maîtresse du poète (Jolán Simon, qui sera la première Mme Lajos Kassák), qui les y a incités. Ils conviennent qu’une fois à Paris, ils lui écriront, et elle les rejoindra.
Ce voyage à pied à travers l’Europe occidentale de 1909, ce sont ces Vagabondages que conte le troisième livre de La Vie d’un homme.
Vagabondages clôt la première partie de La Vie d’un homme, parue en 1927 (Kassák avait commencé à l’écrire en 1924). La seconde partie sera publiée en deux fois : trois livres réunis : Convulsions, Épanouissement, Guerre, en 1931 ; les deux derniers : La Révolution de Károlyi et La Commune, en 1935. L’importance de cette autobiographie ne tient pas seulement à sa masse : le critique Miklós Szabolcsi qui, dans Histoire abrégée de la littérature hongroise (Corvina, Budapest, 1962), estime de Kassák qu’« en dernière analyse, la tendance qu’il représente dans la littérature hongroise n’a qu’un caractère secondaire », conclut à propos de La Vie d’un homme : « Avec un objectivisme presque puritain, cet ouvrage dresse le tableau impérissable de toute une époque. »
Et d’abord, répétons-le, le portrait de l’homme qui l’a écrit. Mais, ainsi que le souligne György Rónay (non sans contredire Szabolcsi) dans son très remarquable essai Lajos Kassák3 : « La Vie d’un homme, en fin de compte, est une œuvre d’art, ce n’est pas une vie et une destinée photographiées, mais recréées ; il est naturel qu’y interviennent les lois propres de la création, modifiant éventuellement la “réalité objective” d’autrefois. »
 
À grands traits parcourons cette vie et cette œuvre.
Rentré à Budapest en 1910, Kassák commence à se frotter, timidement, aux milieux littéraires. N’ayant pas d’argent pour acheter journaux et revues, c’est aux éventaires des portes cochères qu’il les lit à la dérobée. Il découvre la grande revue Nyugat (Occident), au rôle capital dans l’histoire littéraire hongroise de la première moitié du XXe siècle. Elle publiera en 1918 (après plusieurs années de tiroir-purgatoire) son premier roman : Le Royaume de Misilló. Mais très vite il s’opposera à elle, à ses collaborateurs venus de la bourgeoisie, qui ont fait leurs humanités et qui sont journalistes, professeurs, si profonde que soit son admiration pour Ady ; et il aura avec Mihály Babits une polémique restée fameuse dans les annales littéraires hongroises à propos du vers libre, ce vers libre que lui-même (à l’exemple de Whitman, dont il reconnaîtra qu’il lui a « ouvert les portes ») pratique dès 1912. C’est qu’il apporte dans la poésie et dans la prose hongroises un ton et un sang nouveaux : pour la première fois, un prolétaire y dit la misère de ses frères, et cette misère, il l’a vécue et la vit encore, il ne l’a pas simplement regardée, fût-ce avec la plus sincère sympathie.
Mais ses regards bientôt vont se porter sur le monde extérieur, sur l’étranger, où les idées et les formes nouvelles bouillonnent. Par Szittya4, il a découvert l’expressionnisme allemand. Et lorsqu’il fonde en 1915 sa première revue : A Tett (L’Action), il publie dans son premier numéro, un peu en manière de manifeste simultanéiste, Le Musicien de Saint-Merry d’Apollinaire. Dans toutes les revues qu’il animera par la suite, à Budapest comme à Vienne, pendant un tiers de siècle, Kassák fera écho aux tendances les plus avancées de la plastique et de la littérature occidentales. Il sera le champion des « ismes » auprès des Hongrois.
 
A Tett se proclame socialiste. En octobre 1916, pour un numéro international contre la guerre au sommaire duquel figurent notamment Émile Verhaeren, Georges Duhamel, Paul Fort, George Bernard Shaw, la revue est interdite par le ministère de l’Intérieur. Elle renaît le mois suivant en MA (Aujourd’hui), qui paraîtra à Budapest jusqu’en juillet 1919.
Après la chute de la République des Conseils — sous laquelle il a polémiqué avec Béla Kun sur la mission de l’art — Kassák est arrêté, incarcéré. Libéré au début de 1920, il émigre à Vienne. Il y reprendra dès le mois de mai de cette même année la publication de MA (qui se proclame alors « revue activiste »). Cette publication, dans la misère où il se débat, tiendra à chaque numéro du miracle. Au contact des mouvements artistiques étrangers, c’est là et à cette époque que naît l’œuvre plastique de Kassák.
 
L’exilé regagne la Hongrie en 1926. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et au siège de Budapest, il vivra à Angyalföld (la « terre des anges », surnom ironique d’un faubourg industriel de Budapest), parmi ses frères en pauvreté, multipliant poèmes, nouvelles, romans, essais.
Dans cette immense production (un recensement de l’œuvre littéraire de Kassák ne dénombre pas moins d’une vingtaine de recueils de poèmes, dix-sept romans, treize recueils de nouvelles, cinq pièces de théâtre, six volumes d’essais, et il laissera à sa mort la matière de plusieurs volumes d’inédits), György Rónay distingue quatre périodes : dans la première, qui va jusqu’en 1920, Kassák — selon son ami Endre Gáspár — « s’exprime à travers des thèmes tout faits, dont le socialisme » ; dans la deuxième, qui coïncide avec l’exil viennois, « il crée lui-même ses thèmes » ; la troisième période court du retour en Hongrie en 1926 à 1949 : c’est celle de la maturité, où il s’affirme « un homme d’âge moyen, viril, coriace et volontaire ». Mais il est aussi, alors, un homme habité de rêves : ses rêves et ses poèmes sont de plus en plus fréquemment visités par les thèmes majeurs, relevés par Rónay, de l’enfant, de l’oiseau, de la fleur (la rose surtout), du fruit, de l’ange… En même temps s’opère en lui un retour à la Bible (qu’il a lui-même dit le livre le plus proche de lui) et aussi à une tradition de la langue poétique hongroise remontant à l’élégiaque Dániel Berzsenyi (1776-1836), retour justement détecté par Miklós Radnóti dans l’article par lui consacré au recueil publié en 1939 par Kassák : Souffle donc dans ton flûteau.
La même période voit Kassák publier les revues Dokumentum, puis Munka (Travail), et animer, autour de cette dernière, des groupes culturels ouvriers.
Après la Seconde Guerre mondiale (où il a passé deux mois en prison, à la fin de 1940), il semble que justice doive être rendue au vieux lutteur par la Hongrie libérée : Kassák est vice-président du Conseil des arts hongrois, rédacteur en chef de la revue de ce Conseil : Alkotás (Création), et de deux autres : Új Idők (Temps nouveaux) et Kortárs (Le Contemporain).
Mais ces rapports heureux avec la jeune démocratie populaire ne tardent pas à se dégrader. De 1949 à 1956, Kassák connaîtra — en province d’abord, à Békásmegyer, où le gouvernement lui a fait don, en 1946, d’une maison, puis, à partir de 1954, à Buda, dans l’appartement du no 98, Bécsi út (avenue de Vienne) où il se retrouve « dans son élément véritable, la ville » et où se terminera sa vie — une nouvelle émigration, plus insupportable encore, plus douloureuse que la première : l’émigration intérieure.
Années terribles : « C’est épouvantable d’être emmuré vivant… […] Je suis écrivain, et je ne peux pas écrire », note-t-il dans son Journal de 1955. Le ménage Kassák vit alors du seul traitement de professeur de la seconde femme du poète. « Depuis sept ans, on n’a pas publié un seul livre de moi ; pendant tout ce temps, mon revenu d’auteur a été d’environ 380 forints par mois5. » (Journal.)
 
Cette amère saison de l’humiliation et de la déréliction (le mot français rend de façon bien abstraite le mot hongrois dont use Kassák : árvaságom, c’est, à la lettre, « mon orphelinage ») prendra fin en 1956. Le temps est venu pour lui, septuagénaire, de cueillir « les roses de la patience ». C’est là le titre d’un des poèmes du livre qui marque, en 1958, le retour à l’expression publique du poète aussi bien que de l’artiste, Poèmes, dessins : plus de deux cents poèmes, trente-deux dessins, les uns et les autres d’un grand dépouillement formel. Dessins non pas abstraits : ce sont des visages, des oiseaux, des paysages, des objets, réduits aux lignes essentielles, à leur vérité la plus épurée — comme le sont aussi les poèmes, qui disent l’épreuve et, au-delà, proclament la foi retrouvée dans le monde, dans les hommes, et en lui-même.
Cette foi et ce dépouillement seront les signes de la quatrième période de son œuvre, jusqu’à sa mort. Dix années fécondes non seulement en créations nouvelles, mais aussi en bilans, et en explications sur la littérature et l’art, les siens propres et ceux de son époque, qu’il a si puissamment, si généreusement contribué à marquer.
« Le grand artiste authentique […] se dévoue au service de l’ordre et de l’unité. Les louanges et les distinctions adressées à sa personne ne l’intéressent pas, mais la pureté de l’œuvre, l’universalité de son contenu, sa perfection formelle. »
N’est-elle pas vraiment d’un « classique », cette ultime position affirmée par celui en qui on ne vit souvent, sur les apparences extérieures, que « le maître des ismes », au crépuscule de sa vie ?
Cette vie s’est achevée le 22 juillet 1967. Elle fut bien celle d’un homme : œuvre de vérité, de justice, et de beauté.

ROGER RICHARD, 1972.

1.  Le nom de famille se prononce à peu près Kachak, en allongeant le ch et le a de la seconde syllabe. Le prénom Lajos (Louis) se prononce approximativement Layôche. (NdT.)
2.  Cité par Kassák lui-même dans l’« Esquisse d’autoportrait » sur quoi s’ouvre l’Hommage à Lajos Kassák de La Maison du poète. (NdT.)
3.  Cette postface est redevable de nombre de ses éléments à l’étude de György Rónay, parue en 1970 à Budapest (Szépirodalmi Könyvkiadó). (NdT.)
4. Peintre, écrivain anarchiste et critique artistique d’avant-garde, Emil Szittya (1886-1964), sera le compagnon de voyage de Kassák pendant une grande partie du périple qui fait l’objet de Vagabondages. « Szittya est un excentrique, dont la vie semble jaillir d’un spectacle de fête foraine », écrit de lui Philippe Lançon dans un article de Libération du 9 février 2019 consacré à la récente réédition de ses 82 rêves pendant la guerre 1939-1945 chez Allary. Dans une préface à ce même volume, Emmanuel Carrère brosse le portrait de cet éternel marginal : « Voici ce que je sais d’Emil Szittya. Il est né en 1886 à Budapest, dans une famille juive. Son vrai nom était Adolf Schenk […]. Les allées et venues de sa jeunesse dessinent une carte de la bohème européenne avant et après la guerre de 14. Il a vécu au Monte Verità, pittoresque communauté d’anarchistes tolstoïens et de nudistes pré-hippies merveilleusement située près d’Ascona, au bord du lac Majeur. » Ami de Blaise Cendrars, il fonde avec lui en 1912 la revue Les Hommes nouveaux. À Paris, il fréquente Chagall et Soutine à la Ruche ; à Zurich, Lénine, Trotski et les dadaïstes. Révolutionnaire en Hongrie en 1918, il sera résistant en France pendant la Seconde Guerre mondiale. (Cette note et les suivantes, sauf mention contraire, sont de l’éditeur.)
5.  Environ 65 francs. (NdT.)


1
La vie de l’homme va vers son accomplissement.
Pour la seconde fois, je me mettais en route afin d’accomplir ma vie. Ce n’étaient pas des mouvements conscients, je n’aurais pas su dire exactement ce qui me faisait vouloir partir, et vers où, mais quelque part, au plus profond de moi, j’étais travaillé de désirs, et chaque heure faisait naître en moi une envie sans cesse renouvelée d’agir. D’autres jeunes hommes de vingt-deux ans se saoulaient jusqu’à l’abrutissement, ou pensaient à poser les bases d’une paisible vie de famille, et moi, comme ça, un instinct sans retenue me poussait vers ce monde étranger dont je n’avais connaissance que par des poèmes incompréhensibles aux autres et par les rabâchages de Gödrös, cet amateur de mensonges.
C’était la première fois de ma vie que je me trouvais sur un bateau. La cloche du signal résonnait encore dans mes oreilles, l’eau nous berçait si bien que je ne pus me retenir de rire de ce mouvement ivre, et sur la rive, dans le grouillement des gens, je voyais encore la femme qui agitait son mouchoir blanc. Je n’avais pas le sentiment de m’éloigner d’elle, je n’avais le sentiment de rien, simplement je vivais ma vie, cette vie que, si j’avais été capable de l’estimer, j’aurais sûrement trouvée sans limite et magnifique.
Je regardai Gödrös, et je vis que quelque chose le chagrinait.
« Tu as peur ?
— Non. Bon Dieu, tout cela n’est rien !
— Une bonne chose, c’est que tu saches l’allemand. »
Il fit celui qui n’avait pas entendu, et éluda la réponse. Il regarda vers la rive, et dit :
« Ce serait bien qu’elle nous rejoigne. Nous lui écrirons ?
— Qui sait ce que sera demain… »
Nous nous éloignions de l’embarcadère, la femme n’était déjà plus visible, mais nous n’en avions même pas envie, de la voir. L’eau inquiète, le bâtiment mouvant sur lequel nous nous tenions placidement et le ciel où le soir tombait, nous retenaient.
Nous retrouvâmes la femme au pont du chemin de fer. Elle allait prendre le tramway pour Újpest, et, le temps que nous arrivions au pont, elle était déjà là debout au-dessus des puissants piliers, elle criait, elle nous faisait des signes, et elle jetait des bouts de papier en direction de notre bateau. Elle n’était pas seule. Une vieille connaissance à nous, un nommé Csitér, se tenait à côté d’elle. Avec ses jambes cagneuses et sa binette tordue par un rictus, cela faisait des mois qu’il tournait autour d’elle, et, je n’aurais su dire pourquoi, depuis le premier instant où nous nous étions rencontrés, je ne l’avais pas aimé, mais détesté. Nous tendîmes les mains par-dessus le bastingage vers les bouts de papier qui volaient sans pouvoir en attraper aucun.
Ces messages de la femme m’intriguaient, elle avait certainement quelque chose d’important à nous dire. J’en eus le sentiment pendant quelques instants, puis soudain je pensai le contraire de tout cela, et des pensées insolitement inquiétantes naquirent en moi.
« Tu as vu le Csitér ?
— Je l’ai vu, dis-je d’un air indifférent.
— Il est venu voir si tu étais vraiment parti. Il croit que ça y est maintenant, qu’elle est à lui. »
Je ne répondis pas. Que pourrait-on dire de ce genre de chose ? À bien réfléchir, je n’avais rien de commun avec cette femme, elle ferait sagement en se mettant avec Csitér. Je dis tout haut :
« Elle aura la belle vie avec lui, avec ses jambes cagneuses et sa gueule de travers. »
Gödrös ne me demanda pas de qui je parlais, il pensait certainement lui aussi à elle, et mes paroles s’accordaient à ses pensées.
Après un petit tour, nous descendîmes dans l’entrepont. Nous étions peu de monde, il y avait encore suffisamment de place pour dormir sur les bancs durs tanguant de-ci de-là. Je ne connaissais personne, et ne regardai même personne d’un peu près. Nous n’avions pas encore faim, mais que pouvions-nous faire d’autre ? Gödrös sortit son baluchon, et nous nous mîmes à manger sans un mot. Maintenant que nous avions rompu tout lien avec notre passé souvent inconfortable et jamais satisfaisant, peut-être aurions-nous dû être gais et insouciants. Gödrös, comme une chèvre en train de brouter, remuait sa barbe en pointe de couleur rose, et moi, j’étais immensément fatigué ou assoupi par quelque chose, et incapable de mettre de l’ordre dans les pensées qui se bousculaient dans ma tête. Je ne trouvais ni dans mes sentiments ni dans mes pensées de point fixe à quoi me raccrocher. Je ne comprenais pas ce que pouvait avoir Gödrös, mais moi, c’était certainement l’air chargé de vapeurs humides qui avait sur moi un effet aussi déprimant. Je m’effondrai sur le banc. Je sentais que j’avais terriblement sommeil, et j’étais incapable de tenir les yeux fermés. J’avais froid au point de claquer des dents.
« Tu dors ? » demandai-je à Gödrös, étendu de tout son long sur le banc au-dessus de ma tête.
Il ne répondit pas. « Il a de la veine pensai-je, il est capable de s’endormir ici avec la même indifférence bizarre, presque morbide, que sur le divan de Mária. »
Tout agité, je me retournai d’un côté sur l’autre, la planche dure me brisait les os, et je sentais le froid me percer, me mordre le corps. Plus tard je me levai, et mon inquiétude se traîna, avec moi, par tout le bateau.
J’avais froid et j’avais sommeil. Comme si après une bringue carabinée j’avais eu l’estomac en vrac, et la tête toute barbouillée de vapeurs d’alcool et de tristesse sans cause. Je n’aurais jamais cru qu’il pût y avoir une si grande différence entre mes vagabondages habituels et un voyage en bateau aussi banal. Le vent, qui balayait le bateau exposé aux courants d’air, me faisait l’impression d’être la continuation immédiate de l’eau, il était froid et d’une humidité presque étouffante. Plus tard, j’arrivai au-dessus de la machinerie et la vue des hommes au travail, le jeu glissant des pièces luisantes, le bruit des mouvements me calmèrent un peu. Ces derniers temps, j’avais été souvent sans travail, j’aimais même déjà l’oisiveté exempte de responsabilités, mais je sentais tout de même maintenant que l’amour du travail n’était pas mort en moi. J’avais envie d’être en bas près de la magnifique machine, et de vivre parmi les travailleurs à demi dévêtus. Les vapeurs qui montaient me réchauffaient le sang, et le mouvement rapide, uniforme, rassasiait mes yeux de beautés et de nouveautés. Mais le vent froid du Danube travaillait dans mon dos, m’assaillait par-derrière sous mon mince pardessus, et me faisait mal aux poumons. Je cherchai un endroit où je pourrais me reposer. Je m’allongeai au pied de la cheminée, et m’endormis le dos appuyé contre la tôle chaude… Comme la vie ici était familière et satisfaisante en tout ! Mária vient de franchir la porte du jardin, menant en laisse au bout d’un ruban un grand lapin domestique de race noble. De l’autre côté, elle a la filature de jute sous le bras, je vois donc qu’elle a les deux mains occupées, et avec deux autres mains, mais pourtant les mêmes, elle me fait des signes amicaux. J’étais content de la voir, et justement je voulais lui demander de me donner le lapin, quand elle se mit à battre des ailes en riant, et le lapin, c’était Jolán, dans un vilain chapeau enrubanné, et ses yeux louchaient affreusement. « C’est toi ? » demandai-je involontairement, et je détournai la tête pour ne pas être obligé de la voir. Mes yeux regardaient droit devant eux, mais ils voyaient aussi, à travers ma tête, par-derrière. Elle était décidément bien laide, cette femme. Qu’est-ce diable qui me la donne quand même toujours à voir ? Pour bien lui montrer que je n’ai rien de commun avec elle, je me mets à chanter à haute voix… Je fus réveillé par un marin qui me cognait la tête contre la cheminée, et me fit lever en disant :
« Allez à votre place. Les bancs vides ne manquent pas, c’est là qu’il faut dormir. »
Je me levai, et j’avais encore plus froid, je n’avais plus aucun goût à la vie, je me mouvais machinalement presque sans en avoir conscience. Gödrös, comme s’il avait quitté ce monde, dormait d’un sommeil inerte. Je ne pensais à rien, j’attendais tout seul, avec des amertumes dans la bouche, que vienne la clarté du matin. Ensuite Gödrös lui aussi se leva, et avant que les autres se soient remués, nous fîmes notre toilette en bras de chemise sur le pont. Le matin était frais, pur, et plein de senteurs virginales. La chaleur du soleil fit fondre en moi l’inertie, mon sang avait repris le mouvement de la bonne santé, mes yeux voyaient, et mes oreilles entendaient. Jusque-là, j’avais toujours été indifférent à la nature, et maintenant, de part et d’autre du Danube, je sentais la beauté des collines, qui m’apparaissaient comme des corps à la vie trépidante, et j’entendais presque la croissance des arbres lointains et la respiration des prairies étendues.
« Tu vois, dis-je à Gödrös, elle vit pour de bon, la vie. »
Lui, il jacassait d’abondance, et il était aussi insouciant et joyeux que moi. Tout mon passé, comme un lourd boulet, se détachait, s’éloignait de moi.
« À Vienne, nous chercherons de l’ouvrage, et si nous pouvons travailler, je ne retournerai plus à Pest.
— Bien sûr, répondit Gödrös. Nous apprendrons bien l’allemand, et même, si nous écrivons, ce sera en allemand. »
La matinée était bien avancée, tout le monde était monté sur le pont. Nous voyageâmes ainsi jusqu’à cinq heures de l’après-midi, nous nous amusions des palabres des gens, nous regardions les bras nus des filles, et celles qui nous paraissaient dignes d’amour, nous échangions à leur propos des gaillardises et des inepties. Nous ne parlions pas des choses et des gens de chez nous. Je n’y pensais même plus, j’étais tout aux instants qui passaient. On ne peut se sentir si bien que dans la pureté animale. Hier était loin, et demain ne m’intéressait pas.
Nous arrivâmes en vue de Presbourg dispos et prêts à tout. Sur le bateau, nous n’avions pas encore pris notre fortune suffisamment au sérieux pour parler des choses que nous aurions à faire dans l’immédiat. Au premier homme qui avait quelque chose d’un maçon, nous demandâmes s’il y avait en ville une Association des jeunes gens catholiques.
« Le diable le sait, dit l’homme. Vous avez un métier ?
— Oui, répondit Gödrös. Nous sommes en chômage, nous cherchons un gîte.
— Pour les ouvriers syndiqués, il y a de la place au Foyer, ici, mais le diable emporte les jaunes ! »
Gödrös se montra aussitôt à la hauteur de la situation.
« Nous sommes syndiqués nous aussi et si nous demandions après l’Association, c’était uniquement pour bien leur dégueulasser leurs plumards. »
L’homme nous serra la main, et nous donna l’adresse du Foyer ouvrier. Il se faisait déjà tard dans la soirée, le vent soufflait du Danube, nous avions de nouveau froid, et nous avions tous les deux le cafard.
Nous justifiâmes de notre identité au gérant du Foyer en lui montrant nos livrets, il nous admit, nous appela camarades, et fut aimable avec nous. Il nous donna pour dîner de la soupe et des légumes. Il avait lui aussi travaillé à Pest dans le temps, il s’intéressait aux affaires de là-bas, et nous sentions qu’il estimait en nous les hommes venus de la grande ville.
« Avant d’aller dormir, vous vous déshabillerez, camarades. Vous mettrez vos habits à cette patère. »
Nous étions dans un couloir de cave mal éclairé. De longs champignons saillaient du mur, nos vêtements jetés dessus faisaient sur les murs blancs comme des ombres de cadavres pendus. Nous ne comprenions pas pourquoi il fallait ici commencer par se déshabiller. Comme nous étions en retard, nous nous hâtâmes de rattraper, en claquant des dents, les mains croisées sur notre sexe, le gérant qui était parti devant nous.
Le dortoir se trouvait dans une belle cave blanchie à la chaux. Des lits de fer alignés faisaient le tour des murs, comme dans une caserne ou un hôpital. Le gérant alluma la lampe électrique qui pendait au milieu du plafond, nous étions les seuls dans cette pièce. Les lits, comme s’ils s’étaient gonflés d’humidité depuis longtemps, nous glacèrent presque le corps, et puis soudain nous fûmes comme chez nous, nous nous sentîmes vivre sans souci sous la chaude couverture.
« Est-ce qu’il faut pas être fou pour travailler ? dit Gödrös en rigolant. Si ça continue comme ça, l’argent pour lequel je m’embaucherais n’existe pas encore ! »
Nous bavardâmes longuement avec exubérance, encore une fois, non pas, ainsi que la sagesse l’eût voulu, de nos projets d’avenir, mais comme ça, en l’air. Puis la lampe au-dessus de nous s’éteignit toute seule. Sans nous souvenir d’où nous avons pu aller et de ce que nous avons fait dans nos rêves, le lendemain de bon matin nous étions prêts à reprendre la route. Le gérant nous rendit nos papiers, et il nous donna même quelques fillérs.
Pas moyen de le nier, nous étions sur le trimard. Nous prîmes à petit train la direction de Vienne, sur la grande route, avec un baluchon de vivres. Nous ne rencontrâmes pas de gendarme ou d’autre représentant de l’autorité. Nous étions de bonne humeur, nous chantions des chansons de route pleines de romantisme, et nous ne nous aperçûmes même pas que nous avions franchi la frontière hongroise. Gödrös m’avait dit, alors que nous étions encore au pays, qu’il savait l’allemand, si bien que, me fiant totalement à lui, j’allais de l’avant sans le moindre doute en moi. Chez nous, nous étions des gars qui passaient leur temps à l’association ouvrière, nous ne travaillions que quand la nécessité s’en faisait sentir, rarement, et pourtant, maintenant, nous ne ressentions même pas de fatigue dans nos muscles.
« Qu’est-ce qu’elle peut bien faire, à cette heure, Jolán ? demanda Gödrös, sans transition.
— Elle est sûrement le cul sur une chaise, à l’association, à côté de son Csitér, grommelai-je avec dépit.
— Je n’ai pas encore vu d’aussi grand couillon que ce couillon d’instituteur. »
Nous étions de nouveau au bord de l’eau, nous mangeâmes nos dernières bouchées, et quand nous repartîmes, nous étions déjà fatigués et muets. Je me maudissais à part moi d’avoir pris la route si facilement, et je pensais avec une profonde nostalgie à quelque trou bien chaud où je pourrais m’écrouler pour me reposer dans une quiète apathie.
Le soir était déjà bien avancé quand nous arrivâmes à Vienne.
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Qui sait où se trouvait la route qui nous conduirait à un endroit où nous pourrions nous reposer ? Nous suivions sans but précis celle que nous montraient nos yeux, qui regardaient sans rien voir. La ville était sombre, nous rencontrâmes bien quelques personnes, mais sans oser leur adresser la parole.
« Je suis fatigué, dit Gödrös, je suis crevé.
— Tu n’as qu’à demander à quelqu’un, peut-être trouverons-nous un gîte quelque part.
— Je te dis que je suis fatigué, ils me dégoûtent, maintenant, ces Allemands. »
Nous continuâmes à marcher à tâtons peut-être encore une heure. Comme si nous avions trotté sous un couvercle de verre sombre, de place en place la lumière des réverbères surgissait de la nuit, des silhouettes passaient à côté de nous, nous ne comprenions pas une broque de leur baragouin. Nous arrivâmes à une place où des bancs se trouvaient en rond, nous nous laissâmes tomber sans force sur l’un d’eux. Nous ouvrions la bouche de loin en loin, mais chacun de nous parlait d’autre chose, si bien que nous n’étions même pas capables de nous tenir éveillés par ce que nous disions.
« Tu n’as pas froid ? demandai-je plusieurs fois à brefs intervalles.
— J’ai froid », dit à chaque fois Gödrös, et on pouvait sentir à sa voix de la douleur dans chaque mot qu’il prononçait. Et puis un coup il ne répondit plus. Il s’était sûrement endormi.
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