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			PRÉFACE 
par Christian Dior 

			Ce livre que Cecil Beaton consacre à l’élégance, à la mode, à la décoration, aux hommes et aux femmes qui ont donné le ton depuis cinquante ans, est écrit avec conviction. Lorsque Beaton traite de Chanel, de Vionnet ou des couturiers d’aujourd’hui, il analyse le style de l’un ou de l’autre aussi sérieusement qu’on le ferait pour Watteau, Ingres ou Renoir. S’il décrit les intérieurs de Mme Errazuriz qui fut l’amie de Picasso et l’inspiratrice du style décoratif de Jean-Michel Frank, il n’oublie pas de nous dire qu’elle aimait les sols de tommettes, les murs crépis à la chaux et qu’il y avait un arrosoir dans le hall d’entrée de son hôtel du faubourg Saint-Germain. Il analyse la signification du mobilier de Louise de Vilmorin et note avec soin les variations du goût de M. de Beistegui, depuis l’appartement surréaliste qu’il s’était décoré aux Champs-Élysées jusqu’à sa présente demeure de la rue de Constantine. 

			Rien n’est insignifiant aux yeux de Beaton. S’il tire de l’oubli une originale telle que Mrs Lydig, il ira jusqu’à nous décrire ses souliers, dont elle faisait fabriquer les embauchoirs avec le bois de violons anciens. 

			Pour lui, ni Gaby Deslys, ni Forzane, ni Lina Cavalieri ne sont mortes. Elles ont incarné un moment de l’élégance qui leur vaut une sorte d’éternité. Et puis elles ont exercé une influence, on pourrait leur trouver des disciples. La duchesse de Rutland, mère de Lady Diana Cooper, proposait en modèle à ses filles l’éblouissante Cavalieri, ancienne cigarière. Tel arc étonné des sourcils, telles façons de tordre et détordre son collier, ou de courber le corps en arrière, font revivre son style sur des jeunes femmes d’aujourd’hui qui ne s’en doutent pas. L’excellent dessinateur qu’est Beaton - ses dessins ne sont pas l’un des moindres charmes du livre - se retrouve dans sa prose, si joliment traduite par Denise Bourdet, dans l’art qu’il a d’évoquer des gestes, une allure, la ligne de la nuque. Il possède un sens exquis du chic, de la mode, de ce que l’on pourrait appeler la beauté qui passe, et ce don a fait de lui l’un des princes de la société anglaise. Là réside sans doute la valeur la plus sûre de son livre : c’est le livre d’une quintessence et Beaton est l’homme de cette quintessence. 

			S’il existe un pays où l’élégance, la mode et les arts de la mode ont droit de cité, c’est bien le nôtre. Beaton le sait et y revient souvent. Il a beau être Anglais, la capitale qui est au centre de son livre c’est Paris. La plupart des figures qu’il évoque, peintres, écrivains, décorateurs, couturiers, élégants et élégantes passés maîtres dans l’art de vivre, sont des Français ou des étrangers de Paris. 

			Je conçois que cet intérêt passionné pour des choses frivoles puisse agacer les gens sérieux. Tant pis pour eux. Cecil Beaton a raison d’écrire avec foi. Si vous y croyez, vous pouvez faire un livre. Si vous n’y croyez pas, n’écrivez pas. 

			Et puis, nous savons que, des civilisations, c’est le périssable qui demeure. 

			CHRISTIAN DIOR 

		

	
		
			Who is Cecil Beaton ? 

			Si, selon Dalí, « une femme élégante a toujours l’air méprisant », l’élégance de Cecil Beaton, qui va s’affirmant avec les années, ne saurait échapper à cette constatation. Grand, hautain, avec la prunelle claire du rapace, habillé d’une manière qui compromet le conformisme de l’ensemble par un détail : gilet du Grand Meaulnes, ou cravate de Lord Chesterfield, ce n’est pas sans frémir qu’on aborde ce personnage réticent, toujours à l’affût d’un mot, d’un objet inédit, d’une trouvaille vestimentaire ou d’une faute de goût. 

			Brillant causeur, il exige que les autres le soient aussi ; il sommera les convives d’un dîner anglo-saxon, qui selon l’habitude du pays sont confortablement installés dans l’aparté, « de quitter le refuge et de traverser le trottoir », afin de se lancer dans la conversation générale, ce qui pour eux est presque une indécence. Ils n’échapperont pas au questionnaire impitoyable, découpé d’une voix à la fois traînante et articulée, mais qui est cependant destiné à les mettre en valeur : « Votre livre ? Comment l’avez-vous conçu ? Racontez-nous comment, pourquoi vous écrivez ? Vos personnages sont-ils des portraits ou purement fictifs ? » 

			La chose étonne d’autant plus dans la maison de campagne de Cecil Beaton, dans le comté de Wiltshire, où tout en revêtant son corps d’un smoking, l’invité pensait mettre son cerveau en pantoufles. On ne va pas à la campagne pour briller, on y va pour se détendre ou pour se recueillir : l’invité ne s’attendait pas à cet appel de pied péremptoire, quoiqu’on sût l’hôte impatient, intransigeant, mutin, Mais malgré tout son brio, son éclectisme artistique, Cecil est demeuré très Anglais. Il suffit pour le comprendre de le voir dans son jardin où il a pour ses plantations des attentions d’infirmière. Il n’est pas de fleur dont il ne connaisse le nom latin, pas de « croisement botanique » qu’il n’ait tenté. C’est dans cette maison ravissante, mais surpeuplée - comme ses dessins - d’accessoires, de bibelots, qu’il prend du recul pour mieux sauter sur son objectif, ses pinceaux, ou sa plume, selon l’humeur du jour. 

			Traditionnaliste comme il sied, sa loyauté envers la royauté prime toutes les autres considérations : mieux que personne il a compris qu’une reine ne devait pas s’habiller comme tout le monde ; la mode doit à peine l’effleurer. Quand il photographie la reine Elizabeth, il l’encourage à porter les teintes pastel qui mettent en valeur sa carnation de blonde. Il n’oublie pas que les chaussures galbées de la reine Mary sont devenues aussi célèbres que le chausson de la Pavlova ou la taille de guêpe de Polaire. 

			Il me souvient de certain jour, c’était pendant la guerre, où la reine Mary nous reçut, mes parents et moi, au château de Badminton à la campagne, habillée de satin, parée de diamants, chapeautée de violettes de Parme. Or elle venait, secondée par ses jardiniers, d’abattre des arbres. On aurait été tenté de remplacer le parapluie traditionnel par une hache… 

			« Les modes se succèdent, mais la Mode subsiste ; celui qui l’ignore, ignore la vie » (je cite Cecil Beaton) ; aussi ce sourcier de l’élégance ne se permet-il en réalité aucune minute d’inattention. Il courra de Buckingham Palace, où il est persona grata, à Hollywood, de la duchesse de Kent à Greta Garbo, à qui, dit-on, il a voué d’éternelles fiançailles ; ce qui ne l’empêchera pas d’être le boute-en-train d’un bal costumé à Venise, ou d’assister à la générale de la dernière pièce de Julien Green. La Mode est la plus exigeante des maîtresses. 

			Attelé à tout jamais à la « troupe légère qui d’aile passagère par le monde vole », Cecil Beaton passe dans un insolent galop, excessif, hors d’atteinte, réussi. 

			VIOLET TREFUSIS 
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			INTRODUCTION 

			Un Anglo-Saxon qui publie ses observations personnelles sur la mode et sur les arts mineurs qui en dépendent, se verra sans doute accusé de faire la propagande de la frivolité. Et il découvrira que la mode est vue d’un mauvais œil, en Angleterre aussi bien qu’en Amérique, malgré le zèle que mettent les femmes à suivre ses lois. 

			Aux critiques sérieux qui dénieraient l’importance de la mode, on ne peut que répondre par un paradoxe. Oscar Wilde fit observer que nous n’avons pas les moyens de nous passer de luxe, apportant ainsi une variante à la célèbre maxime taoïste qui dit que seuls ceux qui savent l’importance de l’inutile peuvent se prononcer sur l’utile. Mais parmi les nations occidentales, la France au moins semble avoir pris à cœur ce sage précepte. Elle a toujours travaillé à élever la mode et les arts mineurs de l’élégance à un degré de perfection comparable à celui de sa littérature et de sa peinture. 

			Quand nous parlons des arts mineurs de l’élégance, nous entendons par là l’art de vivre. Mais ceux qui le pratiquent sont d’une espèce qui disparaît de notre monde moderne et on les rencontre désormais aussi rarement qu’un toit de chaume dans la campagne. C’est peut-être par aversion innée du loisir, que nous autres Anglo-Saxons attachons si peu d’importance à cet art. Pour ce qui est de la cuisine, par exemple, les Anglais et les Américains, inconsciemment persuadés par Benjamin Franklin que time is money, peuvent trouver absurde qu’un Français mette des heures à préparer une sauce. Mais les Français, qui passent pourtant pour intéressés, n’ont jamais lésiné sur le temps dévolu à une création, même si elle ne promet d’avoir qu’un destin éphémère. 

			Et du point de vue de l’histoire - ce spectre toujours évoqué comme un juge suprême - on peut affirmer que l’éphémère de la mode rejoint l’éternel de l’art. L’art dure plus longtemps que toute autre tentative humaine, mais l’œuvre d’art ne peut éviter de refléter la mode de son temps et bien que les empires se fassent et se défassent, nous pouvons recréer avec une étonnante précision l’élégance et les mœurs d’une époque, rien qu’en étudiant ses parures et son art. 

			Quand Marcel Proust écrivait À la recherche du temps perdu, il s’informa de la couleur des plumes qu’une certaine dame portait sur son chapeau dix ans auparavant. Proust savait que l’expression fugitive d’une mode ou d’un goût peut traduire quelque chose d’éternel, il y percevait une faible voix obsédante qui lui soufflait que les choses humaines passent et que notre destinée est tragique. 

			Un grand nombre de critiques contemporains ont consacré des volumes à Picasso ou à Stravinsky, à Le Corbusier ou à James Joyce, mais bien peu de chose a été dit de ceux qui ont influencé l’art de vivre durant le demi-siècle que j’ai vécu. Mon livre offre d’eux et de leurs réalisations une vision toute subjective, ainsi que du courant de la mode au milieu duquel - à contre-courant le plus souvent - ils ont navigué. S’ils ont été à la mode ou s’ils le sont encore, c’est que dans la plupart des cas ils ne pouvaient éviter de l’être. Quelques-unes de ces personnalités sont célèbres, d’autres ne le sont pas, certaines sont scandaleuses, mais toutes à leur façon représentent le style de ces cinquante dernières années. Me plaçant à mon propre point de vue, j’ai choisi parmi elles beaucoup de mes relations personnelles, aussi le lecteur m’accusera-t-il peut-être de parti pris et d’omissions. Mais mon intention n’a pas été d’établir un bilan des goûts récents : il arrive en effet que l’on soit trop près de son sujet pour être capable d’un travail de ce genre. 

			Peut-être peut-on diviser en trois degrés la hiérarchie de l’élégance : il y a ceux qui jouent le jeu de la mode et le jouent en moutons, ceux qui le jouent, mais en meneurs du jeu et, enfin, les vrais bergers, qui conduisent de loin le troupeau, en évitant toute participation active, mais qui ne peuvent être autrement qu’élégants et à la mode, à cause de l’autorité avec laquelle s’exprime leur goût. Des spécimens de ces trois catégories apparaissent dans ce livre. Si les « bergers » y sont plus nombreux, c’est bien naturel. Ils sont de loin plus intéressants et enrichissants que les autres. 

			Quant à ceux qui jouent le jeu de la mode et spécialement ceux qui le jouent en meneurs et en créateurs, il y a souvent dans leur cas quelque chose de tragique. En effet, faute d’une base solide, ils s’aperçoivent finalement qu’ils ont construit sur du sable mouvant. Les plus sages abandonnent la partie dans leur âge mûr, car quel vieillard est jamais à la mode ? Tôt ou tard, tous les artistes de la mode, quel que soit leur moyen d’expression, apprennent qu’ils n’ont guère de chances de survie. Tout au plus réussiront-ils à exprimer leur époque pendant dix ou vingt ans au plus ; même le plus célèbre couturier ne peut prolonger son règne plus longtemps. Ce qui suggère cet aphorisme d’allure paradoxale : Les modes sont éphémères, mais la Mode est durable. 

			Mr Aldous Huxley et d’autres Occidentaux influencés par la philosophie orientale, ont souvent écrit qu’il faut « se tenir hors du cours du temps ». C’est impossible à qui est lié aux caprices de la mode : telle est la raison primordiale qui fait de la mode une ennemie de l’art, de même qu’un engouement passager est souvent l’antithèse d’un amour durable. Seul le véritable artiste est insouciant de l’époque et des réputations temporaires, ou de savoir s’il est à la mode ou non. Il a pointé ses canons sur des valeurs qui sont en dehors du temps. 

			Pour surprenant que ce soit, il est vrai de dire que bien des forces créatrices s’exercent pareillement dans l’élégance et dans l’art. Utiliser des proportions harmonieuses et simples est aussi important pour un couturier que pour un peintre ou un architecte. Mais ceux qui travaillent dans la sphère de la mode sont fascinés par le temps et par le changement et, par-dessus tout, par le désir d’être chics. Ils se jouent à eux-mêmes un jeu, souvent tragique. L’effet immédiat, voilà ce qu’ils recherchent avant tout. Dans leurs œuvres ils s’efforcent de refléter l’instant qui passe et non de créer quelque chose qui soit en dehors du temps. Plus celui qui s’est voué à la mode prend plaisir à ces jeux de l’artifice, plus il devient décadent. Ce qui ne veut pas dire que, dans cette disposition d’esprit, un artiste ne puisse faire des créations brillantes, bien au contraire. Il peut devenir un Boldini ou un Dior. 

			Mais nul ne peut jouer le jeu de la mode et être en même temps un artiste pleinement authentique : qui mange son gâteau ne l’a plus. 

			Les véritables interprètes de l’art de vivre sont peut-être ceux dont la mode se réclame et non ceux qui la suivent. Ceux-là se sont rangés à l’avis d’Emerson, qui disait : « Affirmez-vous, n’imitez jamais. Votre don personnel, vous pouvez en faire preuve à tout  moment, avec les forces accumulées d’une vie passée à le cultiver. Mais si vous adoptez le talent d’un autre, vous n’en aurez jamais qu’une possession approximative et qui sentira l’improvisation. » 

			Si ce livre s’attache à ceux qui se sont exprimés eux-mêmes - fût-ce de façon fugitive - avec les forces accumulées de toute une vie passée à cultiver leur personnalité, c’est parce que je crois que, même s’ils ont écrit leurs noms sur l’eau, ils ont fait triompher l’éphémère. Ce sont ceux qui savent que le bon goût abstrait ne compte pas et que la vraie tâche de chacun est toujours d’exprimer son être propre. Ils sont les héros et les héroïnes de l’élégance, ceux qui créent les styles de vie au lieu de se laisser créer par eux. Leurs goûts personnels, même bizarres, comptent plus que le chic de tout le monde et ils sont toujours allés à contre-courant afin d’atteindre à une intense individualité. 
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			Chapitre I 
DÉCOUVERTES 
ENFANTINES 

			Au début de ce siècle, à l’époque environ de ma naissance, il paraissait en France un magazine abondamment illustré, intitulé La Mode. En feuilletant ses pages, dont le papier de belle qualité était aussi doux à toucher qu’une peau de chevreau, on pouvait voir tour à tour une pointe sèche d’Helleu, un dessin de Boldini, un portrait par La Gandara, aussi bien qu’un instantané pris à Auteuil ou Chantilly de quelque dame, dont l’identité n’était suggérée que par ses initiales : Madame la Comtesse A. de N., ou la Princesse B. Seuls, les initiés la reconnaissaient. Pour les autres, cet anonymat ajoutait du romanesque et de l’ambiguïté au jeu de la mode ; car la mode et les personnalités conservaient encore un mystère et une discrétion. 

			[image: ]

			 La marche rapide du changement de mœurs apporté par la Première Guerre mondiale nous a entraînés bien loin de l’époque édouardienne de ma naissance. Le chemin parcouru depuis lors me semble, dans mon souvenir, curieusement plus long que le cours de mon existence. Ma venue en ce monde a coïncidé avec l’apparition des premières voitures sans chevaux et de la lumière électrique. La reine Victoria n’était morte que depuis trois ans et Oscar Wilde venait à peine d’être enterré au Père-Lachaise, leurs morts marquaient la fin de l’ère victorienne. Cependant, je crois que Wilde aurait vécu très heureux dans une Angleterre où toutes choses baignaient dans l’arôme réconfortant des cigares du bon roi Edouard. À la monotonie qui avait enveloppé Londres dans les dernières années du règne de Victoria, allait succéder une brève décade de saisons brillantes rappelant - sans le faire tout à fait revivre - l’éclat des époques Louis-Philippe et Napoléon III. Bals et réceptions devinrent de plus en plus somptueux. Dans les salons de la cour, des dames, aux cheveux piqués de hautes plumes Prince de Galles, balayaient le sol de leurs traînes longues de plusieurs mètres. 
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			L’époque édouardienne était gaie et facile et la vie si peu chère qu’avec quatre cents livres par an un dandy pouvait danser presque chaque soir, porter des gants jaunes et fleurir la boutonnière de son habit. Une place de théâtre coûtait une demi-guinée, c’étaient les beaux jours de l’opérette et les chorus girls, suivant l’exemple de la jolie Connie Gilchrist, dont le numéro de corde à sauter était célèbre, commençaient à se marier dans l’aristocratie. 

			Les femmes qui se penchaient sur mon berceau n’avaient pas encore abandonné la taille de guêpe et elles étaient lacées dans des corsets qui leur faisaient de grosses gorges de pigeon et des croupes saillantes. Perchés sur leurs têtes et surélevés par un petit rouleau à l’intérieur de la coiffe, leurs chapeaux avaient grandi inconsidérément, énormes vaisseaux de velours avec d’immenses plumes d’autruche jaillissant en dessus et en dessous, ou bien garnis de fleurs et de fruits artificiels. Parmi les plus éclatantes et généreuses interprètes des modes et des styles dominants, figurait ma marraine, tante Jessie, la première femme élégante que j’aie connue. 

			Ces dames des hautes classes circulaient dans des cabs pour faire leurs visites. Leurs gants de chevreau blanc étaient immaculés. Autour du poignet, elles portaient un petit sac carré en mailles d’or, contenant un crayon en or, un mouchoir et un portefeuille plat, en or également, où elles mettaient leurs cartes de visite. Si la maîtresse de maison « n’était pas chez elle », la visiteuse tendait au serviteur deux de ses cartes cornées, pour indiquer qu’elle avait personnellement « déposé des cartes ». Les roues brillantes de son équipage tournaient sur le pavé pour la conduire à sa prochaine visite. Leur son était parfois assourdi par d’épais tapis de paille : c’était la coutume alors d’en répandre dans les rues devant la porte d’un malade ou d’un mourant. 

			L’époque édouardienne ayant représenté une transition entre la bourgeoise sécurité victorienne et le modernisme fébrile qui devait suivre, le temps de ma naissance pouvait assez bien se comparer à un riche et lourd gâteau, heureusement rendu digestible par un levain magique. Les usages et la morale de ce temps, bien que stricts encore, commençaient à fléchir et un parfum d’épices s’en dégageait : l’opulence se teintait de frivolité, le goût du luxe n’était plus lourd et suffocant, mais vif et il se dépensait en éclairs. 

			Tout cela se manifestait dans les modes plus libres du moment, mais, dans la bonne bourgeoisie, bien des femmes observaient encore strictement les règles victoriennes quand il s’agissait d’adopter une manière exclusive de s’habiller. Des échanges de confidences en matière de toilette étaient hors de question, car entre l’élégante et sa confidente, la couturière, les relations n’étaient pas moins secrètes qu’une liaison amoureuse. Le secret était parfois poussé si loin dans ce domaine qu’il arrivait qu’une femme élégante envoyât sa voiture l’attendre loin de la maison où elle faisait faire ses vêtements, à seule fin de leur garder le mystère de leur origine. Le souci de l’exclusivité était à ce point que si deux femmes s’apercevaient qu’elles portaient la même robe à la même réception, elles ne savaient plus où se mettre. Une scène et même un véritable scandale, dans le goût des mélodrames victoriens, pouvait éclater si l’on découvrait que, dans une maison de campagne, une invitée avait pénétré dans la chambre d’une autre, pour découvrir de quelle maison venaient ses robes, chose facile grâce aux étiquettes de soie cousues sur les doublures. 
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			Dans une telle atmosphère, il était impossible que la mousse pailletée, le tulle brodé en filigrane, les voiles, les ondulants boas de plumes, les inévitables chapeaux en roue de charrette garnis de luzerne, de chèvrefeuille ou de paradis, qui avaient remplacé les satins raides, les soies brochées d’iris ou de roseaux, les jupes de toile amidonnée et les austères canotiers de paille des années précédentes, ne devinssent une énigme comparable à la pierre philosophale des alchimistes. 

			Peut-être la chimie moderne, malgré ses étonnants laboratoires, a-t-elle néanmoins perdu une chose précieuse que le sorcier médiéval possédait, avec sa croyance primitive, dans les symboles de son métier. Sans mystères, plus de magie. Même nos élégantes non professionnelles sont aujourd’hui, à travers une publicité outrancière, banalisées par le journalisme. Si quelque discrète personnalité devient « à la mode », qu’elle le veuille ou non, elle appartient au domaine public et sera exploitée comme une « célébrité ». C’est la distance qui crée l’enchantement, mais il n’y a plus guère de distance dans notre monde actuel. 

			Le conformisme de la vie, quels que soient ses avantages, enfreint une des règles essentielles du goût et de l’élégance : l’exclusivité. Ce fut d’abord un désir irrésistible d’individualité et d’originalité qui stimula l’élégance. Aujourd’hui, cette tendance semble s’être inversée : on veut s’assurer, par la standardisation, contre le risque de se tromper. 

			J’étais trop jeune, peut-être, pour savoir que la pêche Melba venait d’être créée en l’honneur d’une grande cantatrice ; ou qu’Escoffier, le chef-cuisinier, préparait encore lui-même des poulets au champagne à l’hôtel Carlton de Londres et des chapons fourrés d’un cent d’alouettes, destinés à être servis au Roi… Mais je me souviens que les loulous de Poméranie s’appelaient souvent Ponto, tandis que les terriers étaient nommés Egbert. Au tennis, celui qui manquait la balle était traité de « mazette ». Au nombre des jeux de grandes personnes figurait le Diabolo, qui se jouait avec une toupie en forme de sablier que l’on balançait sur une corde tendue entre deux baguettes. Le gramophone de ma tante Jessie avait un pavillon en émail cramoisi, pareil à quelque immense fleur des tropiques, d’où sortaient des airs chantés par Tetrazzini, Albani, Caruso. 
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			Au cours de danse de Mme Sherwood, nous portions des souliers vernis à boucles d’argent et apprenions la polka et la scottish. Les petites filles, aux réunions enfantines, arrivaient enveloppées de châles en shetland, et elles portaient leurs souliers de danse dans un sac, escarpins mordorés qui tenaient à la cheville par un élastique fermé par une petite perle. Inévitablement elles étaient accompagnées de leurs nannies, qui roulaient les boucles en saucisson de leurs pupilles, autour de leurs doigts boudinés. Ces boucles ressemblaient à des tranches roulées de pain beurré, ou aux fragiles galettes de gingembre, connues sous le nom de « langues d’éléphants », que l’on servait avec le thé et les glaces. Les postes de pompiers avaient des portes écarlates et des chevaux blancs, habitués à bondir au-dehors au son d’une grande cloche de cuivre, se cabrant, les nasaux frémissants, comme les étalons dans des courses de char de l’Antiquité, tandis que les nurses hurlaient ou s’évanouissaient, car les femmes étaient alors plus hystériques qu’elles ne le sont à présent. 
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			Mes yeux d’enfant, comme à présent ceux de mon âge adulte, retenaient davantage le détail que l’ensemble. Dans mon enfance, la garniture spéciale d’une robe pouvait me faire une profonde impression et certains détails de cette époque, certaines combinaisons de couleurs sont demeurés dans ma mémoire avec une acuité qui a influencé mon œuvre personnelle. 

			Ainsi, c’était toujours un moment passionnant pour moi quand ma mère, qui était un beau reflet des modes féminines d’alors, venait me dire bonsoir avant d’aller dîner en ville, habillée d’étoffes miraculeusement douces. Une fois, elle portait un grand bouquet de muguet, épinglé sur sa robe à une écharpe de mousseline vert pâle. Ce jaillissement de fleurs artificielles me donna un choc, parce que je n’avais jamais pensé que le muguet pouvait s’imiter. Je découvris bientôt que ma mère avait un tiroir entier de fleurs artificielles. Si elle se rendait à quelque réception où un baryton chanterait sûrement : En bas, dans la forêt quelque chose remue, elle attachait à sa ceinture une masse de roses légèrement effeuillées. D’autres fois, lorsqu’elle devait passer l’après-midi à faire des visites, ma mère choisissait une grande botte de violettes de Parme. Quand elle allait à Ascot, elle portait de vraies fleurs, trois œillets Malmaison d’au moins sept ou huit centimètres de diamètre. Pour faire tenir en place chacun de ces œillets, un disque de carton rose pâle se trouvait ajusté derrière eux, un trou central laissant passer leur tige. 
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			Les jours où ma mère donnait un grand déjeuner ou un dîner, elle était si occupée qu’elle n’accordait qu’une rapide attention à son apparence personnelle. Cependant les fleurs étaient toujours arrangées avec goût sur la table. La décoration, faite le plus souvent de pois de senteur, n’était pas au centre de la table, réservé à des coupes de cristal taillé, ou à des plats d’argent pleins d’olives, d’amandes salées, de menthes vertes sucrées, de chocolats. Tout cela était signe de gala, car il n’y avait rien de tel sur la table les jours ordinaires. À Noël, les fruits confits faisaient leur apparition, poires et reines-claudes, dans des boîtes en bois qui, il me semble, ne provenaient pas de France, mais peut-être bien de Suède ou du Danemark. Il y avait aussi des boîtes de caviar et de grands vases bleus et blancs de gingembre confit des Indes. 

			La mode des coiffures compliquées n’était pas encore passée. N’ayant pas de femme de chambre personnelle, ma mère devait se coiffer elle-même. Bourrés de « crêpés », ses cheveux bouffaient autour de son visage et elle les garnissait de peignes d’ambre, d’écaille ou d’imitation de diamants. Parfois, les mauvais jours, après une longue séance solitaire, les bras levés pour arranger ses ondulations et ses boucles, il lui arrivait d’être mécontente du résultat obtenu. Alors, prenant son parti et jetant des regards inquiets à son miroir, elle défaisait tout l’édifice de sa coiffure pour le recommencer. Son teint rougissait, ses bras lui faisaient mal et quand enfin elle avait terminé, elle était plus qu’en retard pour le dîner. 

			Pour quelques occasions spéciales, un homme, avec une moustache et une raie au milieu de ses cheveux châtains et ondulés, arrivait à la maison avec un sac de cuir marron. On le conduisait dans la chambre de ma mère où, armé d’une lampe à alcool, il chauffait ses fers à friser sur une flamme bleue. Je peux encore évoquer par le souvenir l’odeur émouvante d’alcool à brûler et de cheveux roussis, par laquelle je me sentais introduit dans le monde merveilleux des adultes, que je surveillais avec une admiration enchantée. Il y avait presque toujours des moments de panique et une bousculade à la dernière minute, avant un dîner, une visite, ou une soirée au théâtre. La chambre de ma mère, quand enfin elle l’avait quittée, semblait dévastée par une tornade. La poudre de riz recouvrait la table de toilette et le tapis, tandis que le lit et les sièges étaient submergés de vêtements, de parures et de fleurs abandonnées. 

			Un autre moment que je trouvais passionnant, c’était quand ma mère se livrait à ses fantaisies de décoration intérieure. Quelquefois cela coïncidait avec le « nettoyage de printemps », car le « nettoyage de printemps », en ce temps-là, était un véritable branle-bas : la maison entière était démeublée. D’invisibles gnomes apparaissaient tôt le matin pour nettoyer les cheminées et disparaissaient avant que l’on ait essuyé le sable de ses yeux ; tapis, tableaux, miroirs et mobilier étaient recouverts de housses et, pendant de longs jours, la maison devenait inhabitable. C’était comme lorsqu’on désinfecte une salle d’hôpital où des contagieux ont vécu isolés. 

			À cette époque de l’année, ma mère pouvait tout aussi bien décider de changer la couleur des chambres, choisissant des étoffes pour les rideaux ou pour recouvrir les sièges du salon ou de la bibliothèque (une pièce où, curieusement, jamais on ne vit un seul livre). Un printemps, la salle d’études fut redécorée en gris et mauve ; timide effort de style « art nouveau ». Il y avait des rideaux de mousseline mauve à volants et, ce qui devait paraître d’une audacieuse simplicité, un papier mural gris, à bordure mauve. Le mobilier clair comprenait un ensemble de chaises à hauts dossiers en bois gris, sculptés de roses stylisées dans le panneau central. Plus tard, quand j’eus le privilège d’accompagner ma mère dans ses expéditions à travers les boutiques de Hanover Square, de nouvelles perspectives s’ouvrirent devant moi et m’émerveillèrent, alors que je l’examinais choisissant des cretonnes fleuries, des taffetas bruissants, des brocarts pourpres. 
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			À mesure que le temps passait, j’étais non seulement intéressé par la couleur et le détail, mais je prenais conscience de la ligne et de la forme et je « cristallisais » sur des aventures esthétiques plus évoluées. Ce fut alors que les gravures de mode de Bessie Ascough, qui paraissaient chaque jour dans l’Evening Standard, commencèrent à exciter ma curiosité. Bientôt je me trouvai chaque soir au paroxysme de l’impatience, en attendant que mon père rapportât le journal, où le plus récent de ces dessins à la plume était prêt à être débarbouillé de mes couleurs à l’eau, ou de peintures argent et or, à l’odeur singulière. Certains jours, à marquer d’une croix, Bessie Ascough esquissait le portrait d’une dame en robe de cour à traîne, couverte de plumes et de bouquets. Ou bien elle dessinait une robe de bal, imitant merveilleusement toutes les broderies. Elle avait une adresse particulière pour dessiner les roses, des roses comme des ballons ou des billes de billard, avec un gros centre rond. Souvent une mariée en tenait tout un bouquet. D’abord mon père attribua mon excitation à son retour de la City, mais il ne tarda pas à remarquer que l’Evening Standard était le point de mire de mon attention. Un soir, il déclara qu’il avait oublié de rapporter le journal et je fus profondément blessé de son indifférence à quelque chose de si important pour moi. Le lendemain, on me dit que Mrs Ascough était en vacances et que ses gravures de mode ne paraîtraient plus pendant quelque temps. Plus tard je découvris que tout cela était faux. La vérité, c’était que ma famille jugeait plus sage de supprimer cette attente surexcitée des dessins de Bessie Ascough : cet enfant n’est pas comme les autres, pensait-on. 
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			Les philosophes disent qu’en vieillissant nous nous rapprochons de l’enfance. J’étais encore un enfant quand la mort d’Edouard VII ferma le livre de l’opulence, sinon pour toujours, du moins pour la durée de mon existence. Je suis heureux que mes racines soient édouardiennes, car cette époque m’a donné un sens de la solidité et de la discipline et m’a aidé à assimiler un certain nombre de vertus et de goûts domestiques dont, consciemment ou inconsciemment, j’ai subi l’influence au cours de ma vie. 
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Chapitre II 
UNE FEMME À LA 
MODE MA TANTE JESSIE 

Tante Jessie était la sœur aînée de ma mère. Elle était trop petite pour être vraiment belle et elle avait une légère tendance à l’embonpoint. Mais son nez était l’un des plus beaux que j’aie jamais vus, petit et droit, d’une parfaite et classique proportion, et sa personnalité était, elle, de proportions héroïques. Elle avait quelque chose de Falstaff dans sa façon de rire et sa gaieté communicative. Elle était grandiose, fastueuse et amusante. Bien que dans ses dernières années elle fût devenue un petit être pathétique, il s’agissait d’une tragédie extérieure, la tragédie banale de la fuite du temps et nullement d’une tragédie personnelle. Durant sa vie et particulièrement durant la première moitié, elle se montra ardemment dévouée à la mode, galopant après les derniers chapeaux de Paris, à peu près comme the Red Queen file à toute vitesse à travers les cases de l’échiquier de Lewis Carroll.  

Tante Jessie alarma sa famille en épousant un Bolivien et elle partit pour l’Amérique du Sud. Elle passa pour la première femme blanche qui eût jamais remonté en canoë entre les murs verts de l’Amazone, ou qui eût réussi à garder sa dignité sur le dos d’une mule à travers de lointains défilés des Andes - qui risquaient d’être trop étroits pour sa coiffure et son chapeau ! Quand elle reparut à Londres, ce fut dans la situation officielle de femme du ministre de Bolivie ; elle avait un accent étranger marqué qu’elle garda tout le reste de sa vie en parlant sa langue natale anglaise. Fidèle à la souplesse de sa nature, tante Jessie devint l’hôtesse de toute une tribu d’Américains du Sud, groupés autour d’elle, parlant espagnol avec des langues claquant comme des castagnettes et rugissant de rire à tout ce qui fait rire des Sud-Américains. Elle était riche et brillante, avec un cœur d’or et si pleine de joie de vivre que sa présence suffisait pour rendre un enfant turbulent. 

Ce fut tante Jessie qui me procura, lorsque j’étais petit, mes plus grands plaisirs de distractions. Elle était ma « tante gâteau », probablement un peu regardée de travers par mes parents et accusée d’avoir une mauvaise influence sur moi. Livré à moi-même, j’aurais sûrement passé tout mon temps chez tante Jessie, où j’étais certain d’être bourré de friandises et choyé et je revenais à la maison plein d’enthousiasme, mais avec des coliques. Si elle avait eu des enfants, elle les aurait sûrement beaucoup trop gâtés, comme elle l’a fait pour ses animaux favoris. Elle était l’impératrice d’un domaine qui ne pouvait être pour un enfant qu’un pays féerique où l’exquis et le rare se rencontraient toujours. 

Même se laver les mains chez elle était un plaisir. Au lieu du savon jaune de notre nursery, un pain de ce merveilleux savon Pears, couleur de vin, qui a la consistance d’une gelée pétrifiée et un insaisissable mais magique parfum, était posé à côté du lavabo, dont les iris bleus et blancs fleurissaient éternellement dans la porcelaine, le tout se soulevant pour tourner sur un pivot et se vider dans des dessous mystérieux. De même c’était plaisant d’aller dans son W.-C. à la cuvette décorée de nénuphars, encastrée solidement dans de l’acajou, avec une poignée dorée que l’on tirait pour faire jaillir un discret gargouillis d’eau. 
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En bas, il y avait d’énormes paniers dorés avec des nœuds de ruban, remplis de mangues et d’ananas, de pommes de cannelle et de noix du Brésil, tandis qu’en toute saison l’air était embaumé par des lilas blancs. Tante Jessie était pourvue de merveilleuses gourmandises pour grandes personnes, comme des chocolats hollandais et des marrons glacés, des bonbons au goût exotique et sa cuisine se composait de plats espagnols épicés et poivrés ; sur la langue d’un enfant, cette nourriture paraissait toujours excessivement chaude ou excessivement froide. 

Ma tante avait un choix d’animaux favoris importés d’Amérique du Sud, comprenant un ouistiti qui jacassait et frissonnait, ou jetait des cris aigus du haut d’une position avantageuse sur son épaule, ou à dessein caché dans son manchon. Cette minuscule créature était baptisée Chinchilla, du nom de la fourrure favorite de tante Jessie qu’elle portait chaque fois qu’elle le pouvait, en étole, en manchon, ou comme garniture de robe ou de chapeau. Sa collection de chiens comprenait Bonnie, un poméranien, boule noire de poils mousseux, un petit aboyeur appelé Tiny et un grelottant squelette de soie noire, un Chihuahua aux yeux protubérants. Plus tard, il y eut un écureuil d’un rouge brillant, au nom approprié de Tango, qui avait l’habitude de grimper sur le brocart vert des murs de son salon et autour de la corniche compliquée du plafond, se croyant encore dans la jungle au-delà de La Paz ou de Cochambamba. 

En certaines occasions, j’étais autorisé à venir dans la salle à manger à la fin d’un grand déjeuner, juste à temps pour savourer l’arôme d’un melon et la fumée des cigares. Ces brèves visions suffisaient à faire travailler mon imagination et je me créais une image de l’aura de mode et de luxe dans laquelle vivait ma tante, une aura qui l’entourait comme la fumée des cigares des hommes invités à ses réceptions, tous énigmatiques, mais divertissants dans leurs jaquettes noires et pantalons rayés, une perle à la cravate. 

Je dois à tante Jessie ma première impression vraie du monde élégant, de tout cet univers des grandes personnes dont un enfant est si souvent exclu, tandis qu’il attend que la clef des ans l’ouvre pour lui, comme Alice du Pays des Merveilles trop petite pour atteindre le dessus de la table sur lequel repose cette clef. Je ne me doutais pas alors que tante Jessie ne représentait pas exactement le goût le plus fin ; aussi, quand je le découvris plus tard, je n’y attachai aucune importance. Elle était une de ces femmes que l’élégance enchante et elle réussissait à nous communiquer le sens, ou son sens du plaisir ; aussi, que son goût fût bon ou mauvais, celui qu’elle avait pour la vie était en tout cas toujours impeccable. En fin de compte, non seulement elle résistait à la critique, mais elle était en dehors de ses lois, il était odieux de rire d’elle au lieu de rire avec elle dans ces grandes tempêtes de rire qui balayaient tout et nous emportaient dans leur tourbillon. 

Plusieurs fois par an, ma tante allait à Paris, et son retour était toujours une sorte d’événement. Je n’arrivais pas à comprendre comment ses serviteurs manœuvraient pour hisser dans l’escalier les énormes malles noires aux charnières et serrures dorées, en deçà même des fenêtres aux vitres de couleur du palier, car c’était certainement un exploit comparable à celui d’entrer le Queen Elizabeth au port. 

La plupart de ces coffres gigantesques étaient remplis de robes, d’autres de souliers, de corsets, de rubans, de collerettes et d’aigrettes emballés dans du papier de soie noir, ou d’étoffes pour faire encore d’autres robes, de broderies perlées et de mètres de velours, de broché, de lamé, de mousselines allègrement irradiantes de paillettes. Une valise énorme était entièrement remplie de lotions pour le visage, pots de crème, boîtes de poudre et produits de beauté de toute espèce. Enfin, il y avait le carton à chapeaux, un grand coffre carré fait pour contenir six chapeaux. À cette époque, des croisillons de galon formant les mailles d’un filet étaient cloués sur les côtés, le haut et le fond de la boîte, si bien que la calotte d’un chapeau pouvait y être fixée par une longue épingle. De cette façon six chapeaux pouvaient voyager à la fois sans être écrasés. Et quels chapeaux ! Vastes disques couverts de funèbres plumes d’autruche noires ou d’aigrettes blanches, chapeaux pour le soir et chapeaux pour l’après-midi, chapeaux pour les garden-parties. 
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Les garden-parties de tante Jessie étaient de grands événements pour moi car j’y étais persona grata et autorisé à circuler parmi les invités, tandis que tous les enfants sud-américains, dont aucun n’était le sien - elle n’avait pas d’enfants - regardaient avec envie, par les fenêtres, une tente dressée pour l’occasion et destinée au repos et aux rafraîchissements. Je me souviens avoir vu une fois une énorme Américaine, appelée Mme Triana ; assise sous cette tente, elle mangeait une glace, vêtue d’une robe gris pâle et abricot. Je n’avais encore jamais vu la combinaison de ces deux couleurs et elle produisit sur moi un effet extraordinaire. Frederick Ashton me fit remarquer des années plus tard que certaines expériences enfantines sont de nature à payer des dividendes pour le reste de notre vie. Ainsi je devais me souvenir toujours de cette impression en apparence antérieure à ma vie et m’en inspirer encore et encore. 
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Tante Jessie était une véritable martyre de la mode. En vacances, dans le dessein de maigrir, elle mettait un corset en caoutchouc, prenait une raquette et allait jouer d’exténuantes parties de tennis, jusqu’à ce que la sueur coulât en cascade sur son front. Durant de longues heures, elle couvrait sa figure de cold cream ou d’un masque spécial de pommade blanche. Quand la graisse de poulet fut en vogue comme produit de beauté, elle en enduisit son visage. D’un bout de l’année à l’autre on trouvait toujours un rond de citron à côté de son lavabo, pour un usage astringent quelconque. 

Tante Jessie aimait à se mettre « sur son trente-et-un » chaque fois qu’elle en avait l’occasion et elle se réjouissait que sa toilette lui prît des heures de préparation. Sa prodigalité, plus qu’un esprit d’économie, l’empêchait d’aller chez les meilleurs couturiers de Paris, car elle aimait mieux acheter six robes qu’une seule bien faite. Elle avait l’habitude de transformer son boudoir ou quelque chambre inoccupée, en atelier de fortune, où de bizarres petites femmes qui paraissaient issues du seul monde de l’aiguille et du fil, des bobines et de la toile à patrons venaient copier en couleurs toujours flamboyantes les robes du jour et du soir qu’elle possédait déjà. 

J’étais ravi de surveiller tout cela des coulisses, mais pour un enfant comme moi, la joie la plus vive que je pouvais éprouver c’était d’aller le matin la voir s’habiller pour la Cour, puisque à cette époque les réceptions de la Cour avaient lieu à midi. En ces occasions, quatre ou cinq heures lui étaient nécessaires pour s’apprêter. 
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Quand nous arrivions, elle était encore assise devant une psyché, ses cheveux déjà coiffés et les plumes fixées à leur place, son visage transformé en masque de poudre et de rouge, désespérément tranquille et sérieuse, car les jours de Cour ne donnant pas évidemment matière à rire, elle bannissait de la scène ses coutumiers éclats de rire. Mon père désapprouvait le maquillage des femmes, jugement moral dont l’effet ne pouvait être que d’éveiller ma curiosité et c’était délicieusement choquant de voir comment tante Jessie couvrait sa figure, son cou, ses bras et son dos d’une peinture épaisse, que certains appelaient émail, mais que ma famille désignait du nom de badigeon. Elle teignait ses paupières en mauve, ses joues en rose éclatant, ses lèvres en couleur cerise. Ses bijoux étaient déjà enroulés à son cou ou pendaient à ses oreilles. Tante Jessie avait une curieuse collection de pierreries, enchâssées à la mode de cette époque dans des montures de diamants assez petits, qui, par leurs arabesques, indiquaient une influence « art nouveau ». Elle était férue de perles noires, et possédait un pendentif, un collier et des boucles d’oreilles dont le motif central était d’énormes perles noires. 

Ensuite le couturier cousait à ses épaules sa traîne de Cour, une traîne faite parfois dans une matière surprenante par son manque de solidité. L’une d’elles, je m’en souviens, était ornée de chrysanthèmes dessinés en paillettes noires et argent, aux pétales en forme de tétards et entièrement bordée de duvet de cygne. Un peu plus tard, elle porta une robe de cour et une traîne rouge magenta, tandis que ses cheveux (traversant perpétuellement de nouvelles phases de teinture roussâtre), avaient été passés au rouge brique pour aller avec la robe et étaient tirés sur le crâne, avec des accroche-cœur au front et au-dessus des oreilles carminées. 

J’ai à remercier tante Jessie non seulement pour m’avoir gâté en me donnant un aperçu du monde des grandes personnes, mais pour m’avoir présenté à la fameuse héroïne de mon enfance, Lily Elsie qui, à cette époque, était la reine de la comédie musicale à Londres, la créatrice anglaise de La Veuve joyeuse et peut-être la première actrice de ce genre qui ait captivé l’imagination populaire par sa réserve de grande dame et sa gracieuse dignité. À une fête d’enfants donnée au Carlton Hotel, un Noël pas bien longtemps après mes premiers pas, j’éprouvai l’extraordinaire sensation de recevoir les faveurs d’une ravissante actrice. Je m’élevai à la hauteur des circonstances en ordonnant péremptoirement à mon oncle bolivien de lui acheter un énorme bouquet de violettes de Parme.
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