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Préface
Robert Penn Warren est, avec Faulkner, le plus grand écrivain américain de l’ère contemporaine.
C’est le premier fait. Et aucun de ses compatriotes ne songerait à le contester.
Né en 1905 et mort en 1989, trois fois lauréat du prix Pulitzer, Warren est également le seul auteur à avoir obtenu la suprême récompense littéraire de son pays aussi bien pour son œuvre romanesque que pour son œuvre poétique. Il est aimé, populaire et admiré. Le cinéma de l’âge d’or hollywoodien s’est emparé de ses œuvres dès leur parution, de récents métrages font de même (avec plus ou moins de bonheur), les titres de ses livres sont devenus la déclinable armature de plusieurs jeux de mots, apophtegmes ou proverbes, et l’on fait même imprimer des timbres à son effigie. Warren est tout simplement le grand homme d’une nation. À cet égard les choses sont claires, et il n’y a rien à prouver.
Cependant, en un paradoxe inexplicable, le fait de cette gloire vive et vivante se heurte à un autre fait, nettement plus désagréable : sur Robert Penn Warren il n’existe pas en français un seul livre, ni un seul texte, ni quoi que ce soit de sérieux, aussi bref soit-il. Rien. Et c’est la déficience d’une carence infinie, c’est tout bonnement le néant, que viennent ainsi combler et conjurer l’existence, la qualité et la traduction de cette magistrale biographie écrite par Joseph Blotner.
 
Face au génie, quelle est plus précisément la situation, notre situation ?
Une partie de l’œuvre de Warren est traduite et lue en français depuis longtemps avec un enthousiasme ému, sélectif mais constamment croissant. Les romans de Warren sont édités ; ses poèmes ne le sont pas ; certains de ses essais sont traduits. Il fut immédiatement admiré en France, et peut-être même plus rapidement que ne le fut Faulkner. Mais sur l’auteur lui-même et son œuvre, il n’existait jusqu’à présent pas un seul ouvrage, pas une seule étude, pas une seule biographie, ni encore moins une biographie qui pour penser l’homme fût également l’étude de l’œuvre et réciproquement. Si l’enthousiasme français est vigoureux envers l’œuvre de Warren, malheureusement sa méconnaissance en ce domaine est totale : on en voit même certains qui en ignorent tellement tout qu’ils vont jusqu’à nommer l’auteur « Penn Warren » – ce qui ne manquerait pas d’interloquer le lecteur new-yorkais et d’abasourdir celui du Kentucky… Les Américains l’appellent Warren. Et s’ils veulent être familiers dans la conversation, ou parfois dans leurs écrits, ils le surnomment « Red Warren ».
Il était donc si brutalement interdit à un francophone de se renseigner d’une quelconque façon sur l’un des plus considérables auteurs contemporains, que ses laudateurs, avec autant d’inculture que d’admiration, ne savaient pas même mentionner proprement son nom…
Sur l’œuvre de Warren la gloire se mêlait encore à l’indéfinition, au point que guettait le danger de l’anomie herméneutique : avec la tranquillité d’esprit dont fait jouir l’inscrupuleuse ignorance quand elle s’imagine que sa cuistrerie suffit à faire illusion, l’on entendait ainsi coasser quelques ravis crapoussins tout droit sortis d’une fable de La Fontaine : la chétive pécore s’enfle si bien… Ils prétendaient parler des romans sans savoir un mot de l’œuvre poétique, ni connaître la subtilité de la pensée exposée par Warren dans ses essais. À ces préhistoriques absurdités la traduction du livre de Joseph Blotner montre à jamais leur borne. Le synoptique regard que cette grande biographie porte sur tous les aspects de l’œuvre, nourrit ainsi les nobles aspirations du cœur de l’honnête homme ; et le beau naturel de cet harmonieux humanisme laisse à elle-même la paresse de ceux qui, en séparant les romans des poèmes ou de la pensée, brutalisent une œuvre. Devant l’autorité de ce livre, ces impostures ordinaires plastronneront moins impunément.
Pourquoi y eut-il là cette étrange séquestration de la respiration intellectuelle ? Il ne m’appartient pas d’en délivrer l’analyse. Peut-être le monde plus ou moins lettré est-il satisfait et intéressé dans l’occupation de débiter ses sermons au travers d’entretiens et de thèses dont le propos, déjà tout prêt, ne permet pas qu’un auteur aussi singulier y soit réductible. Car il est des génies qui, trop munificents pour la binarité des « spécialistes », ne sont accessibles qu’à la finesse existentielle des plèbes enjouées. Aussi était-il impossible à un francophone de savoir qui est R. P. Warren, impossible d’étudier son œuvre, impossible de connaître l’homme, son parcours, sa vie, sa pensée, son travail, impossible d’apprendre l’occasion de ses écrits ou l’histoire de la naissance de ses œuvres.
À l’inverse, les livres sur Warren sont nombreux dans le monde anglo-saxon.
En attendant, donc, que nos savants sachent, en attendant qu’ils s’opiniâtrent contre la moelleuse et religieuse stérilité de leurs rites, manies et tics, il a donc fallu, avec discernement, se récompenser d’ailleurs.
Ainsi est-ce avec grand soin que nous nous sommes enquis de l’ouvrage américain de référence : de cette somptueuse biographie écrite sur Warren par Joseph Blotner.
 
Joseph Blotner (1923-2012) fut une brillante personnalité américaine. Professeur dans les universités les plus prestigieuses d’un pays qui, contrairement au nôtre, n’a pas renoncé à la puissance intellectuelle, son parcours académique signifie quelque chose. En plus de ses recherches et de ses nombreux enseignements, Blotner fut un intime de Faulkner : l’auteur de Parabole le considérait comme « son fils spirituel ». Blotner fut fort bien placé pour dévouer ses talents à cet homme tutélaire, et donna à Faulkner l’une des plus belles et plus complètes biographies parues à ce jour : un grand-œuvre de plus de deux mille pages, pour lequel les Américains n’ont pas assez de superlatifs. En dépit de la spectaculaire pauvreté de notre bibliographie faulknérienne, ce beau travail n’a pas encore été traduit en France.
Une fois l’ouvrage publié (c’était en 1974), Joseph Blotner s’est consacré pendant des années à la grande figure survivante de la littérature, à l’humanisme de cet autre insaisissable Sudiste : Robert Penn Warren. Il se rencontra avec l’écrivain, eut conversation de lui, s’ouvrit accès à de nombreux inédits et qui le sont toujours. Il put lire une grande part de la correspondance, il vit des œuvres et des lettres redoutablement introuvables, et tout en tâchant, tenu par une louable préoccupation d’objectivité, de se tenir à distance de son sujet qui était encore en vie – dilemme dont Blotner s’explique avec humour dans ses premières pages.
Warren mourut en 1989, et le livre parut près de dix ans plus tard : peut-être fut-ce là le temps qu’il fallut encore au travail du biographe pour atteindre à la claire vision de l’homme et de son œuvre. Si en effet l’ouvrage de Blotner est une ample biographie à qui rien ne manque, c’est également un considérable exercice de documentation et de reportage au cœur de l’œuvre comme telle autant que des œuvres, en relation, chacune, avec les historiques conflits de son temps : les guerres et les révolutions (Warren a vu toutes celles du XXe siècle), la politique et la corruption, le fanatisme et le relativisme, le racisme et l’individualisme, la ségrégation et la lutte pour les droits civiques, l’affaissement métaphysique de l’humanité et les profondes blessures sociales… En plongeant dans l’histoire d’une âme simultanément puissante et recueillie, introvertie et généreuse, cette biographie, par le fait même, absorbe l’histoire entière de l’Amérique autant que celle de l’humanité. En suivant l’histoire d’un poète qui consentit au roman, en regardant agir un contemplatif qui, par le journalisme de terrain, voulut connaître la souffrance de ses contemporains (ce dont témoigne en 1964 le grand essai Au nom des Noirs1), le livre de Blotner montre avec force comment le poète que ne fut pas toujours exclusivement Warren mais qu’il fut toujours d’abord, parvient, du microcosme du particulier au macrocosme de l’universel, à transfigurer l’inouï drame de son siècle en l’élevant jusques aux dimensions de l’humanité et de l’invisible.
Cet équilibre peu commun, qui est celui d’une singulière harmonie entre la poésie et l’action, était symboliquement inscrit dans la chair même de l’écrivain. Car dans son jeune âge un accident lui avait fait perdre la vue d’un œil, le forçant à laisser la carrière navale à laquelle il se croyait destiné : il renonce à la marine et, dans le silence d’une quiétude divellente, développe son amour de la poésie. C’est là que j’aime à voir commencer l’intensité du symbole : ce grand borgne non défiguré aura toujours l’œil tourné vers l’intérieur, et c’est ainsi avec la force d’âme des grands recueillis, c’est avec les trémolos du silence toujours plein la voix, qu’ici, en des formes plus ou moins denses, une unique parole s’écrit. Chez le borgne Warren, la parole nocturne de l’œuvre lumineuse se prend de ce regard cyclopéen qui en soi s’appuie secrètement sur ce que fût une part de la stature et de la science d’un Calchas.
 
L’auteur des Rendez-vous de la clairière enseigna successivement aux universités de Louisiane (de 1934 à 1942), du Minnesota (de 1942 à 1950), puis de Yale. Aux hommes de son temps, la carrière de Warren donna l’impression d’un prestigieux mais calme parcours académique, qui le mena jusqu’à Washington où il occupa le poste de poète consultant à la Bibliothèque du Congrès. Mais le livre de Blotner fait justice de ces faux-semblants : ils n’ont rien de déshonorant mais sont très exactement erronés ; aussi, et avec cette inaltérable pétulance dont s’entourent les paresseuses certitudes de l’imbécillité, ces préconceptions empêchent-elles la bonne compréhension de la richesse de l’œuvre. Le livre de Blotner est à cet égard un électuaire dont les agréables pulpes évitent d’expectorer l’aberration. De toutes les « couches d’intelligibilité » dont l’implacable foisonnement d’une œuvre de Warren se compose, l’on perdrait l’idée, le sens et la trace si l’on en restait aux deux ou trois stéréotypes en circulation, parmi lesquels l’image d’un écrivain au parcours académique : ce sont des faits rigoureusement contraires qui ressortent du beau livre de Blotner, et une impression de luxuriance. Lire Blotner c’est découvrir l’intensité d’une vie haute en couleur par l’intermédiaire d’une biographie comme les Américains ont le don de savoir les écrire et les rythmer. À l’inverse de ces biographies qui compilent et amassent sans âme des matériaux dont elles ne comprennent pas la cohérence, à l’inverse Joseph Blotner mène son récit avec profondeur et brio parmi la remarquable somme de documents qui est à sa disposition, et dans la pleine intelligence d’une œuvre qu’il comprend de l’intérieur. Ses pages sont vivantes, à telle enseigne que la frontière entre la rigueur scientifique et le roman historique y est poreuse, dépassée, évanouie : c’est l’un des grands mérites de son travail, de son écriture – et nous y plonge avec loyauté, sans réfraction ni infidélité, la superbe traduction qu’en a donnée Thibaut Matrat, professeur agrégé de Lettres.
Traduire cet ouvrage c’était également donner pour la première fois une traduction à de nombreux poèmes de Warren inédits dans notre langue, ainsi qu’à la considérable somme d’inédits qu’il comporte. Le lecteur jouira de ce privilège.
 
Mais l’affaire ne s’arrête pas là, qui est encore plus amplement prodigieuse que nous l’imaginons.
Et ce fut au fond notre plus grande surprise.
Cette publication française qui inaugure tous les plans et initie toutes les primautés, cette édition française dépasse en effet le cadre francophone : après d’attentives recherches, et sous réserve de ce qui aurait pu échapper à notre application, nous avons constaté qu’il n’existait tout carrément aucun ouvrage sur Warren dans aucune autre langue que l’anglais. Des livres sur R. P. Warren en anglais il y en a, mais dans d’autres langues, avant celui-ci, cela n’existait pas. Rien en espagnol, en portugais, en italien, en allemand, en hébreu, en russe, en japonais ou en chinois… Ce n’est pas tout de renseigner le lecteur sur le livre de Joseph Blotner et de lui dire qu’il lira là ce qui, à ce jour, est de loin ce qu’il y a de meilleur ; ce n’est pas tout et ce serait mentir par une manière d’énorme omission que de taire la réalité : cette publication française revêt une signification universelle puisque toutes nations confondues, c’est la première fois, depuis que fut Robert Penn Warren, qu’un livre paraît autrement qu’en anglais sur Robert Penn Warren.
Oui, et dans tous les sens du terme, ça ne devrait pas être permis de faire date à ce point-là… Combien de temps sans un mot… Et soudain cette publication qui bat donc tous les records de prépondérance. Elle sera sans nul doute une date génératrice dans la réception de l’œuvre de Robert Penn Warren hors de son pays. Et elle sera aussi un bouleversement de la relation que les lecteurs de Robert Penn Warren entretiennent avec lui. À l’endroit d’un écrivain contemporain aussi célèbre qu’incompris, aussi secret que capital, tous pourront enfin mettre un visage sur un nom, un portrait sur une absence, une pensée sur des mots, un sens sur des sons, et la pleine cohérence d’une vie sur le lointain écho d’une référence.
Que ce soit pour le découvrir, le connaître, l’admirer mieux ou le mieux reconnaître, tous pourront désormais commencer.

MAXENCE CARON


1. Récemment traduit et publié pour la première fois par les éditions du Cherche Midi.
Note du traducteur
J’ai choisi d’utiliser les titres des œuvres de Robert Penn Warren en français lorsqu’elles étaient parues en France (Les Fous du roi plutôt qu’All The King’s Men, Le Grand Souffle plutôt que World Enough and Time, etc.), et de laisser les titres en anglais en cas de non-publication. Du fait que les poèmes de Robert Penn Warren n’ont jamais été traduits en français, j’ai traduit moi-même ceux cités par Blotner, qui les inclut parfois dans sa biographie pour éclairer d’une certaine façon la vie de l’auteur. Pour les unités de mesure, j’ai laissé les miles tels quels (puisque cette unité est en France plutôt connue : on la retrouve par exemple dans la traduction des Fous du roi par Pierre Singer), de même que les acres (qui sont une vieille unité de mesure), mais j’ai converti les pounds en kilogrammes, par exemple, pour éviter trop de gymnastique intellectuelle et computative au lecteur. Concernant les notes, je les ai fait figurer en bas de page pour éviter ce qui m’a semblé être de pénibles allers-retours. Pour celles-ci, Blotner fonctionne par paragraphes : pour chaque paragraphe où il fait appel à des sources, il rassemble les références de celles-ci dans une note qui arrive à la fin dudit paragraphe.

THIBAUT MATRAT

Robert
Penn Warren
une biographie
 


À Marnie
quae laetificat meam vitam


 


Avant-propos de l’auteur
Un jour, il y a trente-trois ans, Albert Erskine m’a dit : « Il faudrait que tu causes avec Red Warren1. » À l’époque, j’étais en pleines recherches pour écrire ma biographie de William Faulkner. Albert avait été l’éditeur de Faulkner et il était celui de Warren et, par un heureux hasard, il se trouve qu’il était aussi le mien. J’écrivis donc à Robert Penn Warren pour lui demander son aide. Je connaissais son œuvre depuis longtemps : « Bearded Oaks » avait été ma première découverte, à l’occasion d’un club de lecture de jeunes enseignants désireux de se ressourcer l’âme, une soirée par semaine, après le pénible enchaînement de plusieurs cours de composition anglaise assez ternes. Dès que l’on me confia des étudiants de deuxième année, j’en profitai pour les faire travailler sur ce poème, et quand je dus faire cours sur le roman, j’inscrivis d’emblée Les Fous du roi sur la liste des lectures obligatoires. Les années suivantes, je poursuivis ma passionnante découverte de l’œuvre de Robert Penn Warren.
À présent, j’étais sur le point d’entamer une correspondance avec lui, de l’interroger à propos de Faulkner et de bénéficier ainsi de sa grande perspicacité sur ce sujet, lui qui avait joué un rôle si majeur dans le regain d’intérêt pour l’œuvre de l’écrivain. La réponse de Warren fut tout à fait digne de l’homme qu’il était : il me suggéra quelques lectures, me lista plusieurs personnes à interviewer et il m’invita à lui rendre visite dans sa résidence d’été, dans le Vermont. Ce ne fut pas possible cette fois-là, mais il réitéra sa proposition et, en décembre, je fis finalement le voyage jusque chez lui, à Fairfield, dans le Connecticut. Sa femme et lui, très amicaux tous deux, savaient recevoir, aussi ma visite fut-elle doublement profitable. Warren m’entretint de ses rencontres sporadiques avec William Faulkner. Il évoqua également l’œuvre de celui-ci, ainsi que le Sud – ce Sud qu’il avait si bien connu, et qui n’était pas tant le Sud profond de Faulkner que bien plutôt le Sud médian du Kentucky, du Tennessee, même si Warren avait également vécu plusieurs années en Louisiane. À l’époque, il était en train de composer un ouvrage constitué d’essais portant sur l’œuvre de Faulkner. Quand je partis, il me demanda si j’accepterais d’en écrire un, qui ferait office d’introduction à ce volume. Bien sûr, il me promettait une rémunération pour ce travail. « L’ouvrier mérite son salaire », me dit-il en souriant2. Mais j’avais peur que cela ne me détournât du livre que je préparais, et je lui répondis : « Je demanderai au Seigneur de m’éclairer à ce propos. » Il rit : « C’est bien, dit-il. Faites donc ! » Plus tard, j’ai parfois regretté d’avoir laissé passer cette opportunité de travailler avec lui, et pour lui.
Par chance, nous restâmes en contact. Un jour, alors que j’étais chez Albert Erskine, à Westport, afin de travailler sur le manuscrit de mon Faulkner, et que les Erskine avaient été invités par les Warren à une soirée, j’eus le plaisir de voir l’invitation être généreusement étendue à ma personne. Cela se produisit à nouveau au moment de la relecture du livre, et j’eus ainsi une fois de plus l’occasion de savourer la compagnie des Warren, de parfaire ma connaissance orale du plaisant jargon de l’auteur et d’apprécier l’humour vigoureux de ses histoires ainsi que l’authentique chaleur de son amitié. Cela se répéta à chaque fois que je retournai à Westport pour travailler sur d’autres projets. Un jour, j’acceptai d’écrire un article pour une conférence sur l’œuvre de Warren, qui devait avoir lieu à l’université de Caroline du Nord. Et, alors que j’étais sur le point d’entamer mon intervention à propos des Fous du roi3, je vis avec consternation Robert Penn Warren entrer dans la salle et aller s’asseoir au dernier rang. Plus tard, j’appris que, souvent, lorsqu’il était obligé pour une raison ou une autre de faire partie d’un auditoire, il s’arrangeait pour employer ce temps à travailler mentalement à de futurs poèmes. J’aurais bien aimé savoir cela avant de commencer ma conférence…
Durant les années 1980, je me trouvais à la recherche d’un nouveau sujet de livre ; je me disais que ce devrait être une autre biographie, une pour laquelle mes travaux préalables m’auraient déjà aidé d’une certaine manière, et qui vaudrait bien les cinq ans d’ouvrage qu’il faudrait a minima lui consacrer. Je réalisai qu’une biographie de Robert Penn Warren remplissait pleinement tous ces critères. Quand j’écrivis à l’auteur pour lui proposer l’idée, il me répondit en me remerciant chaleureusement, et en me témoignant une confiance qui me conforta dans mon projet. Il regrettait de n’être pas assez en forme pour m’aider, mais il ne s’opposait pas à l’idée et il n’essayait en aucune façon de m’en décourager. Il commença même, alors que nous continuions à correspondre, à me fournir des informations et des suggestions. Il acceptait avec simplicité que je veuille raconter son existence.
Commencèrent ensuite une série de visites. Après la première, Warren me confia que « le maelström du souvenir » ne s’arrêtait pas. Ainsi, depuis le Connecticut et le Vermont, il faisait rejaillir du passé le Kentucky, le Tennessee et la Californie, puis New Haven et Oxford, Memphis et Nashville, Bâton-Rouge et Minneapolis. Je prenais des notes, couchant sur le papier le flot de ses souvenirs. « Demandez-moi tout ce que vous voulez », avait-il l’habitude de dire. Il me répondait toujours sans ambages, allant souvent droit au cœur de la question que j’avais pourtant posée de manière beaucoup moins explicite. Et il me fournissait des informations, parfois intimes. Quelquefois, il interrogeait sa femme, Eleanor, pour vérifier un point ou un autre, ce dont elle s’acquittait, de même que de la préparation des petits déjeuners, déjeuners, des collations de l’après-midi, des cocktails et des dîners. Un agréable échange se déroulait, tout au long des vives conversations du petit déjeuner, stimulées par la lecture du Times. Avis et réponses s’énonçaient très librement. « Vieil agrarianiste ! » s’exclamait Eleanor. « Et toi, vieille trotskiste ! » répliquait Red.
Le travail se fondait dans le cours de leur vie de famille, et mes recherches s’approfondissaient et s’enrichissaient à leur contact. Leurs deux enfants, Rosanna et Gabriel, étaient parfois présents eux aussi. L’immense amour de Robert et d’Eleanor pour eux deux me faisait songer à Cornelia, la mère des Gracques, et à sa réponse face à la hautaine matrone romaine, qui lui demandait : « Où sont vos joyaux ? »
Même quand ses forces faiblirent, Red continua de m’apporter son aide, malgré les souffrances qu’il endurait. Il n’était pas non plus question pour lui de renoncer à la présence de ses amis ainsi qu’à sa promenade quotidienne, bien qu’à la fin, il fallût l’affectueuse patience d’Eleanor pour lui permettre de saisir sa canne et de s’aventurer au-delà du seuil de la maison. Il était « le type même du stoïque », disait sa fille, qui assimilait le douloureux silence de son vieux père à un guide lui faisant traverser la dernière étape de sa longue existence.
Robert Penn Warren, l’éminent homme de lettres américain, le maître des genres, le prodigieusement créatif, chargé des multiples prix littéraires qui honorèrent son génie, était aussi cet être rare, cet homme profondément bon. Je m’estime chanceux, non seulement de pouvoir offrir ce livre en hommage à sa mémoire, mais aussi de l’avoir connu et fréquenté au cours de sa noble vie.



1. « Red » est le surnom de Robert Penn Warren (du fait des cheveux roux de l’écrivain). (Note du traducteur.)
2. Citation biblique : 1 Tim 5,18. (N.d.T.)
3. Titre original : All the King’s Men. (N.d.T.)

Première partie
Enfance

1
Ses parents
Février 1869 – Avril 1905
Le centre des regards – un visage d’enfant…
Ce centre des regards, emmailloté dans une sorte de robe blanche,
Est précieux pour la femme qui, jeune et belle,
Se penche avec un regard de félicité surprise
Sur ce miracle mystérieux et éclatant.
 
Un peu en retrait, une figure masculine
Surgit, le visage scintillant de triomphe et de fierté1.
— « Old Photograph of the Future2 »


Robert Franklin Warren naquit en 1869, dans le comté de Trigg, dans le sud-ouest du Kentucky, juste à côté de la frontière du Tennessee. Il fut le deuxième d’une série de six enfants. Sarah, sa mère, décéda en 1877, alors qu’il n’avait que huit ans. William Henry Harrison Warren Junior, son père, se remaria deux ans plus tard. Sa nouvelle femme, Virginia Forrest Elliott, fille d’une famille voisine, n’était guère qu’une enfant lorsqu’il l’épousa. Leur premier enfant mourut à la naissance, mais deux ans plus tard elle eut un autre fils, Ralph, qui fut le premier d’une série de quatre enfants destinés à s’ajouter aux six autres de la famille. Robert Franklin Warren dut probablement commencer à travailler rapidement après la fin de sa scolarité, qui s’acheva en classe de sixième3 et qui fut donc, au mieux, assez sommaire. Mais il avait peut-être déjà commencé à caresser son rêve : devenir avocat et poète4.
Nous le retrouvons alors qu’il a vingt et un ans : il est à cette époque vendeur dans le dépôt-vente de John McGehee, à Belleview. C’est là qu’il va vivre l’événement le plus dramatique de toute son existence, le soir du 27 mars 1890, aux alentours de vingt heures. Il y avait beaucoup de vent, ce soir-là. Alors que Robert était au comptoir, faisant les comptes de la journée, une bourrasque extrêmement violente fracassa la charpente du magasin. Il se jeta sous le comptoir juste au moment où le premier étage tout entier traversait le plafond et s’effondrait sur la boutique. Tandis que de terribles flammes commençaient à s’élever, depuis les lampes à huile brisées, Warren rampa au milieu des décombres… Un homme, qui était assis à côté du poêle au moment du choc, avait été écrasé, et il agonisait en gémissant. Deux autres étaient encore coincés dans les débris. Warren continua de ramper, saignant abondamment. « La fumée infernale était à présent derrière moi », devait-il se rappeler plus tard. Alors que les blessés étaient happés par les flammes, il réussit à se démener, à travers les débris, pour atteindre l’un des coins de la pièce. Là, il put passer sa main par un trou dans le mur et appeler à l’aide. Quelqu’un, dehors, essayait de déplacer les poutres, qui faisaient écran, sans y parvenir. Dans un suprême effort, cependant, elles finirent par céder juste avant que tout ne s’écroulât, et Warren put, en attrapant la main qui lui était tendue, s’extirper du magasin en flammes. Il découvrit alors que son sauveur n’était autre que la jeune Sudie Meacham, la fille du forgeron de Belleview. Il fit deux pas, chancela, et puis s’évanouit. Emmené chez des voisins, il garda le lit trente-deux heures. Ses blessures étaient superficielles, et il put ainsi se dire, dès le surlendemain de l’accident, « complètement remis ». Le Kentuckyan, un journal local qui l’interrogea, le décrit comme « encore sous le coup d’un terrible choc », mais capable de fournir de nombreux détails quant à ce qui s’avérait être, selon eux, « le plus horrible holocauste de toute l’histoire du comté5… ».
Un autre événement survenu cette année-là dut contribuer à orienter différemment son existence. Ce fut la publication, à Chicago, d’un livre intitulé Local and National Poets of America, with Interesting Biographical Sketches and Choice Selections from over One Thousand Living American Poets6. Là, parmi cent vingt autres versificateurs, figuraient les deux poèmes de Robert Franklin Warren, « Our Pilgrimage » et « The Orphan Girl ». Dans les couplets du premier, Warren avait écrit : « Nous marchons avec Jésus, côte à côte… » Dans les quatrains du second, il dépeignait la fin tragique d’une petite orpheline de sept ans, mourant au milieu des flocons de neige. Il n’y avait pas de photographie pour cet auteur, seulement une notule : « Monsieur Warren vit à Belleview, dans le Kentucky, où il travaille en tant qu’employé dans un dépôt-vente. Il est un grand amateur de poésies et il en écrit lui-même à l’occasion, plus pour son divertissement personnel que pour la gloire. » Combien ce jeune vendeur prit-il sur sa paie pour faire ainsi ses débuts littéraires ? Le secret demeurera visiblement pour jamais entre lui et l’éditeur7.
Trois ans plus tard, son père mourut. Le plus vieux frère de Robert, Nick, avait déjà quitté le domicile familial, et John Walter (ou « Sam »), le troisième frère, avait quant à lui abandonné le comté de Trigg pour se lancer à la conquête de l’Ouest, dans une carrière d’ingénieur des mines. Son plus jeune frère, Cortez, avait de son côté trois ans de moins que Robert. Celui-ci devint donc, à l’âge de vingt-quatre ans, la principale source de revenus de sa belle-mère, « tatie Jenny », ainsi que de tous les membres restants de la grande famille qu’avait fondée son père. Bien des années plus tard, il devait confier à son fils aîné qu’il avait appris à « se réjouir de ses responsabilités8 ».
Elles le conduisirent jusqu’à Clarksville, une vingtaine de miles au sud-est de la frontière du Tennessee, là où les frères McGehee détenaient un autre magasin. Robert y essaya, en parallèle de son travail, d’acquérir les rudiments d’une éducation de lettré. Il étudia ainsi le grec, prenant des cours particuliers auprès d’un professeur de la petite université presbytérienne de Clarksville. Il entra aussi dans la Garde nationale, et posa en uniforme devant un de ces antiques appareils photographiques, aux temps de pose infinis ; mais son enrôlement toucha à son terme avant que la guerre hispano-américaine n’éclatât. Il resta donc à Clarksville, en compagnie de son demi-frère, Ralph. Là, il travailla et étudia pour essayer, comme il le disait lui-même, de « se faire une situation9 ».
 
Un an plus tôt, en 1892, il avait rencontré Anna Ruth Penn, sur la piste de danse du Cerulean Hotel, où les vacanciers fortunés venaient loger pour savourer les eaux minérales des célèbres sources de la ville. Les yeux bruns, les cheveux châtains, avec un visage fin à la beauté mélancolique, la jeune femme avait six ans de moins que Robert. Elle dut voir en lui une sorte d’alter ego. Lui aussi avait des racines anglaises, et une allure semblable à la sienne. Il se tenait bien, il était réservé, poli, et ils partageaient tous deux un vif engouement pour la littérature. Ils venaient chacun de familles implantées dans les terres agricoles jouxtant la rivière Rouge et la Cumberland. Ruth vivait d’ailleurs à un mile de là, dans une ferme où sa petite sœur, Sarah Thomas, s’occupait du ménage de son père veuf, Gabriel Thomas Penn. Mais la jeune Ruth n’envisageait pas de passer le reste de sa vie ici, perdue dans la campagne profonde, à soixante-quinze miles au nord-ouest de Nashville. Tout comme le sérieux jeune homme qu’elle venait de rencontrer sur la piste de danse.
La vie de Ruth s’étendit bientôt au-delà de Cerulean et de la ferme isolée de Gabriel Thomas Penn. Elle et sa plus jeune sœur, Mary Mexico Penn, devinrent de brillantes institutrices : Ruth, en 1894, commença ainsi à enseigner à Hopkinsville10, dans le comté de Christian, à une dizaine de miles au sud-est de Cerulean. La petite Emily Kelley se souvient encore des lectures de sa professeure. En guise de « récréation de l’après-midi », Ruth récitait toujours à ses élèves ses poèmes favoris, parmi lesquels « Little Orphan Annie » et « The Raggedy Man ». Ses élèves et ses amis l’aimaient beaucoup. Ce qui était bien sûr aussi le cas de son fiancé, Robert Franklin Warren11.
 
Les McGehee ouvrirent bientôt un magasin de plus, dans une petite ville se tenant à cheval sur la frontière entre le Kentucky et le Tennessee, à vingt miles au sud-est de Hopkinsville. Le comté de Todd offrait de belles opportunités financières. Il était en effet situé presque au centre de la « Tache noire », une zone ovale comprenant trente-cinq comtés du Kentucky et dix-huit du Tennessee, et qui s’étirait sur plus de deux cents miles, allant de la rivière du Mississippi, à l’ouest, jusqu’à la Cumberland, à l’est. Les paysans du comté de Todd s’adonnaient à toutes sortes de cultures, mais la plus rentable était celle du tabac. Il ne s’agissait certes pas de la feuille claire du Piedmont, en Caroline du Nord : ici, au moyen d’autres méthodes de culture, de traitement et de récolte, maturait en effet, par cycles d’un an, ce que l’on appelle le « tabac noir ». Pour cela, des familles entières travaillaient chaque jour de longues heures dans les champs. Les années où il y avait suffisamment de soleil et de pluie, et où les parasites et les averses de grêle épargnaient les plantations, on pouvait récolter les tiges entre la fin du mois d’août et le début du mois d’octobre. À l’inverse des granges où le tabac clair sèche traditionnellement à l’air libre, celles qui étaient éparpillées dans la région de la Tache noire se devaient d’être très étanches, afin que les petits feux qui s’y consumaient lentement puissent parfaitement sécher les feuilles – à moins, bien sûr, qu’une étincelle n’enflammât celles-ci ainsi que la grange tout entière. Après cela venaient la préparation, le tri, la mise aux enchères et la vente. Lors des bonnes années, on pouvait espérer gagner un peu d’argent, une fois les dettes payées12.
En 1868, les trains de la ligne Louisville-Nashville avaient empli l’endroit de leur vapeur, et la petite ville émergente avait été baptisée du nom du président de la ligne de chemin de fer, le député James Guthrie. Deux ans plus tard, de nouveaux rails furent posés, cette fois dans le sens est-ouest. Pour les anciens de la région, Guthrie devenait ainsi une « ville à chemin de fer », un pôle important, avec une nouvelle classe de travailleurs et d’ouvriers tout prêts à l’emploi. Plusieurs étaient de respectables pères de famille, mais l’on trouvait aussi des individus peu fréquentables, facilement enclins à la violence, qui fréquentaient les contrebandiers et applaudissaient aux combats de coqs et aux autres distractions du même genre. On guettait le jour où la société de chemins de fer installerait un baraquement pour aider à améliorer les décomptes des trains de marchandises et de passagers qui transitaient par ici chaque jour. Du fait que les deux lignes s’y croisaient, en effet, beaucoup de voyageurs en profitaient pour s’arrêter et simplement changer de train. Le Guthrie Hotel, construit quarante ans plus tôt, avec son nouvel intérieur resplendissant, pouvait prétendre à accueillir deux cents convives au petit déjeuner, les jours de forte affluence – ces mêmes jours où les locaux se livraient à leur nouveau passe-temps favori : baguenauder jusqu’à la gare, pour observer les nouveaux arrivants13.
Robert Franklin Warren avait débarqué à Guthrie en même temps que les McGehee et leur nouveau magasin, mais il avait d’autres projets que le dépôt-vente. Beaucoup des habitants du comté de Todd plaçaient en effet leur argent à la Banque des fermiers et des commerçants de Guthrie. Et quand ils se rendaient dans cette ville, ils avaient pour le dépenser le choix entre une quarantaine de commerces, parmi lesquels « dix-sept épiceries et merceries, cinq saloons, deux organes de presse, […] un théâtre, deux restaurants, et une sorte de magasin hybride, où le croque-mort proposait ses services tout en tenant parallèlement une épicerie ». M. Choate, le directeur et le principal actionnaire de la banque, était impulsif : il n’hésita pas à engager Robert Franklin Warren au double poste de secrétaire et de guichetier. Ce dernier assuma pleinement ses responsabilités, et veilla sur sa belle-mère et tous ses frères et sœurs au prix de grands sacrifices, bien qu’il ne se plaignît jamais. À mesure que le temps passait, le siècle tirant à sa fin et la trentaine approchant, Robert changea physiquement. Des années plus tard, il raconterait à son fils la manière dont il avait commencé à devenir « sacrément chauve ». Ses cheveux, disait-il, s’étaient soudainement mis à tomber par poignées. Et, alors qu’il racontait le fait, bien longtemps après, il « répéta machinalement le geste de jeter quelque chose au sol… comme s’il retrouvait ce geste désespéré et rageur, malgré la distance des années ». Il avait à ce moment une « expression de colère et de désespoir » que le garçon ne lui avait jamais connue. Il confierait à son fils : « C’est alors que j’ai finalement compris qu’il était trop tard pour moi. Tout ça faisait du tort à ta mère, prise au piège de fiançailles qui avaient duré un peu trop longtemps14. »
Anna Ruth Penn et Robert Franklin Warren se marièrent dans la maison du père de Ruth, à Cerulean, le 6 juillet 1904. Le mariage fut célébré à six heures du matin afin que les jeunes époux pussent prendre le train du matin de l’Illinois Central à Princeton, à vingt miles de là. À Saint-Louis, ils visitèrent l’Exposition universelle. Ils allèrent aussi admirer les Grands Lacs, et probablement les chutes du Niagara, avant que le train ne les ramenât jusqu’au Sud, dans le comté de Todd, pour qu’ils entament enfin leur vie de couple marié et fondent une famille15.
Leur premier enfant naquit à sept heures, un mardi matin, un mois tout pile après le trentième anniversaire de Ruth. Elle écrivit ce jour-là, de son écriture habile et soignée d’institutrice, dans la volumineuse bible de la famille :
 
« Robert Penn Warren – Guthrie, Todd Co Ky – 24 avril 1905. »


1. Pour ce poème comme pour les autres, les œuvres poétiques de Warren n’étant pas parues en français, la traduction est libre. (N.d.T.)
2. NSP, p. 55.
3. Sixth grade, soit l’équivalent de la classe de sixième en France. (N.d.T.)
4. PF, p. 46.
5. Kentuckyan de Hopkinsville, 1er avril 1890, avec l’aimable autorisation de FW.
6. On pourrait traduire le titre ainsi : « Poètes d’Amérique locaux et nationaux, avec de remarquables portraits et une anthologie choisie à partir des œuvres de plus de mille poètes américains contemporains. » (N.d.T.)
7. Local and National Poets of America, p. 88. L’éditeur, Thomas W. Herringshaw, était un spécialiste de telles compilations. Voir PF, p. 33-35.
8. I : RPW. Floyd Watkins écrit que Warren ne savait pas si son grand-père décéda ou s’il devint tout simplement incapable de subvenir aux besoins de sa famille à partir de ce moment-là. TN, p. 50.
9. PF, p. 42 ; I : RPW.
10. En classe de second grade, précise Blotner, soit l’équivalent du CE1 en France. (N.d.T.)
11. William T. Turner, « The Homeland Heritage of a Poet Laureate », p. 8-9, avec l’aimable autorisation de William T. Turner et Joy Bale Boone.
12. Rowan Claypool, « The Black Patch War », p. iii, 6-10, avec l’aimable autorisation de Rowan Claypool et Joy Bale Boone. À la fin de l’automne, de larges rectangles de terre fertile étaient nettoyés pour préparer les plantations. Puis, fin janvier, début février, on passait la terre au feu, jusqu’à environ vingt centimètres de profondeur, pour tuer les mauvaises herbes et les insectes. Après cela, on enterrait les plants de tabac avant de les recouvrir de terre. À la fin du printemps, le processus de nettoyage était répété, pour préparer de nouveaux emplacements pour la transplantation des jeunes plants fort fragiles, dont la culture se poursuivait avec un grand soin au cours des deux mois suivants.
13. Voir TN, p. 32 ; Federal Writers’ Project of the WPA Administration for the State of Kentucky, Kentucky: A Guide to the Bluegrass State (New York : Hastings House, 1954), p. 321 ; I : Melba Smith, Mack Linebaugh.
14. PF, p. 10 ; RPWOHP, no 10.
15. William T. Turner, « The Homeland Heritage of a Poet Laureate », p. 9, avec l’aimable autorisation de William T. Turner et Joy Bale Boone.

2
Sa petite enfance
Juillet 1904 – Septembre 1911
Si prévisible – le repas, le bébé endormi, les enfants partis
Mais pas loin, et le Père et la Mère s’en allant, main dans la main,
Leurs têtes mêlées comme en une éternelle conversation,
Si bien que je ne peux me figurer que tout cela ait eu une fin.
Mais où ? Peut-être était-ce dans une terre aérienne, entourée de
[nuages et de crépuscule.
 
Mais les pique-niques ont des fins, et, au moment où le soleil se coucha,
Ma mère s’écria : « Est-il un endroit plus beau ! »
Et mon père dit : « Mon navire reviendra,
Et tu verras tout ce que le monde a de sublime à t’offrir. »
« Que pourrais-je vouloir de plus, criait-elle, quand j’aime tout ce que je
[vois à présent ? »
 
Alors elle éleva le bébé face au ciel teinté de rose,
Un chant d’oiseau jaillit de sa gorge, et joyeusement elle chanta
Alors que nous clopinions sur la route du retour, et que des ombres,
[narquoises,
Enserraient le Futur, tel un limier écumant de rage.
 
Mais moi, assoupi, j’ignorais ce qu’était un Futur, tandis qu’elle chantait.
 
Et elle chantait.
— « October Picnic Long Ago1 »


Les jeunes mariés avaient loué un confortable cottage tout en briques, situé au coin de Third Street et de Cherry Street, à un pâté de maisons de l’artère principale de Guthrie. Pendant quelque temps, Ruth Warren se fit enseignante à domicile. L’endroit devint de fait rapidement une véritable mine de livres : venaient s’ajouter à ceux de sa classe de Clarksville et à ses ouvrages de prédilection tous ceux que Robert Franklin avait trimballés d’un logement à l’autre en trente-cinq ans, sur les vingt miles séparant Cerulean de Guthrie. Sa grammaire et son dictionnaire de grec furent placés sur les étagères familiales, côte à côte avec les histoires de France et les Commentaires de William Blackstone. L’humble bibliothèque des Warren comportait notamment quelques romans populaires, tels que ceux de Bulwer-Lytton, Cooper, Dickens, ou encore Thackeray. Mais leur fils se rappellerait surtout combien son père était « fou de poésie ». Il adorait celle-ci, des drames versifiés aux poètes romantiques. Il savourait l’alliance des vers, leur combinaison, leur rythme, et l’un des premiers souvenirs de ses enfants devait être les déclamations exaltées des poèmes qu’il admirait2.
Robert Franklin Warren demeura le principal soutien financier de sa tatie Jenny, bien que Nick approchât de la quarantaine et que Cortez tînt désormais un commerce dans le comté de Todd. Cela ne l’empêchait pas de réussir à subvenir aux besoins immédiats de sa propre famille, pour la mettre à l’abri d’un futur coup dur. Son travail à la banque avait dû lui permettre d’apprendre quelles fermes et quelles parcelles des environs étaient à vendre, et il a peut-être pu dès lors commencer à acquérir quelques propriétés. De nouvelles dépenses avaient de fait été occasionnées par la naissance de son fils. Selon la coutume en vogue dans le Sud, il avait engagé une nourrice. Geraldine Carr était une jeune fille à l’esprit vif, qui aidait les Warren de bien des façons. Elle ne faisait pas tout non plus : Ruth, par exemple, aimait particulièrement le moment du bain. Ce devait d’ailleurs être le premier souvenir de son fils. La chaleur humide, la texture moelleuse de la serviette, tandis qu’il était séché et câliné, sur les genoux maternels… Et il baissait les yeux, admirant les motifs géométriques du carrelage. Des années plus tard, quand il revint sur place, afin de tester l’acuité de sa mémoire, il vit que le motif était exactement le même que dans ses souvenirs3.
Ruth Penn, dès qu’il fut en âge, le sortit de son landau et l’emmena avec elle en promenade. Elle ne pouvait réprimer la fierté qu’elle ressentait d’avoir mis au monde cet enfant précoce, son petit garçon aux yeux bleus. Une voisine se rappelle les avoir rencontrés au cours d’une de leurs lentes promenades. Elle et ses amies s’arrêtèrent, puis se baissèrent pour saluer le bambin. Ruth fit de même. « Rob’ Penn, lui dit-elle, dis-leur de quelle couleur sont tes cheveux. » Il leva les yeux. « T-Très roux », articula-t-il. Quand il serait assez grand pour jouer tout seul dehors, ces mêmes voisines devaient plus tard entendre Ruth Warren l’appeler de la même manière : « Rob’ Penn ! Rob’ Penn ! »
Les limites de son monde s’agrandissaient, et il avait de plus en plus à découvrir. À un mile de la ville se trouvait le champ de courses de Guthrie, qui avait eu, à son époque, la réputation d’être l’un des meilleurs du pays, pour les locaux. Son circuit faisait un mile et était entouré de vastes tribunes qui comportaient une sorte de grande allée, comme un pont-promenade, où les gens avaient l’habitude de danser au son de l’orchestre situé en contrebas. Le circuit était à présent abandonné, une aubaine pour Robert Franklin Warren, qui pouvait ainsi s’essayer à la conduite de sa nouvelle « voiture de sport », avec toute la famille emmaillotée dans des écharpes pour résister au vent causé par les vingt miles à l’heure atteints par le bolide4.
Un jour, dans un champ jouxtant la gare, le père de Robert Penn le porta pour qu’il puisse voir les membres de la milice d’État en train de monter leurs tentes. Le gouvernement les avait envoyés pour mettre un terme aux échauffourées des planteurs de tabac, qui se rebellaient contre les pratiques capitalistes et monopolistiques de l’American Tobacco Company. C’était une lutte « qui opposait le voisin au voisin » et qui, s’envenimant, allait jusqu’aux intimidations, aux fusillades et aux bûchers, rien que le pays n’eût connu depuis l’époque du Ku Klux Klan. Cette querelle fut appelée la « guerre de la Tache noire5 », et bien qu’alors cela ne voulût rien dire pour le jeune gamin regardant les soldats, ce devait devenir un souvenir riche de sens, bien plus tard dans sa vie.
Bob Warren entrait dans la force de l’âge : ses traits se faisaient plus anguleux, son nez, déjà proéminent, semblait encore s’élargir – un nez tout à fait romain, dans les souvenirs de son fils. Des visions demeurèrent, qu’il ne devait pas oublier : sa mère, le jour de l’anniversaire de son père, le 14 février, se postant derrière sa chaise, au petit déjeuner, puis s’appuyant sur lui pour embrasser le sommet de son crâne chauve, en murmurant : « Mon drôle de Valentin. » Le quadragénaire avait rougi, embarrassé, lançant un « Ah, mais enfin ! », mais qu’importe sa réticence : ses yeux noisette disaient bien tout l’amour qu’il lui portait6.
Le 20 février 1908, Ruth mit au monde une fille. Une fois de plus, elle ouvrit la bible de famille à la page des enfants, et inscrivit un nouveau nom : Mary Cecilia Warren. La nourrice de la petite était Cecilia Bradshaw, d’origine guinéenne, à la peau noire et lumineuse. « Seeley », comme on devait l’appeler, occuperait bientôt une place de choix dans la famille, bâtie sur un amour réciproque, et qui allait perdurer plusieurs décennies. Sa voix fit partie du vaste chœur dans lequel baigna Robert Penn Warren toute sa jeunesse : s’y joignaient sa mère, qui chantait souvent, accompagnée par le phonographe du salon, et son père, qui aimait déclamer des poésies. Il y avait notamment un poème que le garçon redemandait sans cesse à entendre, et qui fut le premier qu’il connut par cœur. À chaque fois, il s’asseyait, silencieux et captivé, tandis que son père commençait…
Lars Porsenna de Clusium
Par les neuf grands dieux jura
Que la maison des Tarquins
Ne devait plus être insultée…

Mais son père finit par être lassé de cet « Horatius at the Bridge7 ». Il dit alors à son fils : « Pitié, ne me parle plus de ce poème ! Mais prends le livre, va t’asseoir dans un coin et regarde attentivement chaque mot. Récite-toi le poème à toi-même pendant que tu regardes les mots. Cela, ça s’appelle lire. » Robert obéit, et… « Je lisais, se souvenait-il. Lentement et en tâtonnant… Mais je lisais8. »
Les limites du monde de Robert Penn ne cessaient de s’agrandir. La famille déménagea d’abord dans une maison en pierre, au bout de Park Street, non loin du chemin de fer. Puis à nouveau, cette fois dans Third Street, le temps que fût achevée leur propre maison, qu’ils faisaient bâtir, à près d’un mile du centre-ville, en pleine campagne. Le garçon et sa jeune sœur attendaient avec une impatience non dissimulée qu’elle fût terminée. C’est en ce temps-là qu’un jour, le docteur Robinson vint à la maison. Robert Penn le vit sortir de la chambre de ses parents, et lui demander de foncer à la banque pour prévenir son père que « le bébé était sur le point de naître ». Le jeune garçon arriva avec son père pile au moment où son frère venait au monde. Ainsi, Ruth Warren dut ajouter une nouvelle ligne, la dernière sur la page de ses enfants, dans la bible de famille : « William Thomas Warren – Guthrie, Todd Co Ky – 8 avril 19119. »
Robert Franklin Warren loua les chariots nécessaires au déménagement. La famille partait vivre à la campagne : un mode d’existence que son fils, par la suite, adopterait autant qu’il le pourrait. Leur nouvelle maison était située à proximité des bois, et l’on trouvait même des marais, un peu plus loin. Robert Penn était un peu chétif pour son âge, mais il était plein d’énergie et il s’inventa de nombreuses occupations dans ces grands espaces solitaires. Il y avait tant de choses fascinantes à découvrir, à identifier, à collectionner ! La maison, elle, était en effervescence, et l’aide de Savannah, jeune femme enjouée et débrouillarde, ne fut pas de trop pour épauler Ruth, qui devait jongler entre le nouveau-né et la petite Mary, qui n’avait que trois ans. Robert Penn avait donc plus de libertés, mais il n’en était pas pour autant négligé : Seeley Bradshaw, à ce titre, était plus qu’une employée. Elle était une conteuse d’histoires, une amie, et même, dirait plus tard l’auteur, « une seconde mère10 ».
La profusion de richesses qui emplissait sa vie prit encore une autre dimension lorsqu’il s’agit d’aller visiter la ferme de son grand-père Penn, à près de trente-cinq miles de chez eux, dans le comté de Christian. La maison délabrée se tenait à près d’un mile de la colline qui menait aux sources de Cerulean. L’été des sept ans de Robert Penn parut être le bon moment pour qu’il y passât un séjour relativement long. Tatie Sarah, débrouillarde et enthousiaste, était capable de s’occuper d’une maisonnée et aussi, si nécessaire, de s’emparer du fusil de calibre douze pour, depuis le porche, abattre un rapace en plein vol. Robert Penn n’a jamais oublié « cet été immuable aux côtés d’un vieil homme aux cheveux blancs, à la barbe en pointe, arborant un blue-jeans et une cravate noire et desserrée, pendant depuis son col largement ouvert… Il est assis […] sous un cèdre, appuyé contre le tronc, et une fumée bleue et fine s’échappe et monte en volutes depuis sa pipe de maïs […]. Je suis un petit garçon assis, les jambes croisées, dans la pelouse négligée, poussant à la sauvage… Et j’attends toujours que le vieil homme parle. » Grand-père Penn allait peut-être se remettre à parcourir Napoléon et ses maréchaux11, tout en dessinant la bataille d’Austerlitz avec un bâton dans la boue. Ou il allait peut-être parler de la guerre que lui avait vécue, de ces deux ans passés dans l’infanterie, ou des deux autres, dans la cavalerie. Il avait vu d’âpres combats, comme le siège de Fort Pillow mené par le légendaire Forrest, et il parvenait, dans ses récits, à les rendre vivants12.
Grand-père Penn aimait la poésie, et il en déclamait avec entrain pour son public composé d’un seul spectateur. Il récitait Burns avec un accent écossais, ou le « So, We’ll Go No More a Roving » de Byron. Parfois, il chantait, de sa vieille voix incertaine, des chansons comme « Hallie in the Valley », ou d’autres que les hommes de Forrest avaient entonnées sur la route de Shiloh. Le jeune garçon était encore plus fasciné par ses histoires de guerre que par la poésie et les chansons. Les épées et les fusils qu’il avait entrevus, rangés dans un placard, prenaient sens, se réinséraient pleinement dans le réel. Il eut même un choc, lorsqu’il apprit que son grand-père avait fait partie de l’Union, avant la guerre. Il avait connu l’esclavage, cette institution qu’il jugeait maudite, vouée à l’échec. « Cette chose va déchirer notre pays, disait-il, et les miens ont aidé à sa mise en place… » Il ne voulait pas voir son pays « balkanisé » par la guerre. Néanmoins, quand elle arriva, il s’enrôla, pour la même raison qui avait persuadé Robert E. Lee et d’innombrables autres : « Il faut être solidaire avec les siens. » Mais ce qu’il y vit devait balayer toutes ses illusions romantiques sur la guerre13.
Six semaines après l’attaque de Fort Sumter, il avait été incorporé à l’armée, à vingt-cinq ans, en tant que caporal dans le 13e régiment d’infanterie du Tennessee. Un an plus tard, presque jour pour jour, il avait fait partie des rares survivants du terrible massacre de Shiloh. Huit mois après, il avait recruté quatre-vingt-cinq hommes destinés à devenir la compagnie H du 15e régiment d’infanterie du Tennessee, dont il fut le capitaine. Ses histoires dissipèrent les rêveries héroïques de son petit-fils, qui s’imaginait encore la guerre comme un composé de charges vaillantes et de combats pleins de bravoure. Il lui raconta notamment comment ses hommes et lui avaient capturé une bande de guérilleros, de maraudeurs qui ne luttaient pour aucun des deux camps mais qui pillaient sordidement les gens laissés sans défense. Le capitaine Penn avait fait ce que les Yankees auraient fait eux aussi. « On leur a offert un procès honnête, dit-il au garçon, et on les a pendus. » Une chose qu’il ne lui raconta pas, en revanche, fut les liens qui existaient entre ces événements et le fait que lui, originaire du Tennessee, vivait désormais dans le Kentucky. C’est qu’après la guerre, des connaissances de ces mêmes maraudeurs avaient commencé à parler de représailles… Gabriel Thomas avait alors rassemblé toutes ses affaires, et il était parti. Il avait tout emporté avec lui, sa famille comprise, jusqu’à sa tatie Cat, une vieille femme noire à la peau desséchée, que l’on voyait toujours la pipe au bec, et qui avait jadis été sa nourrice. Ils s’installèrent alors dans le comté de Trigg, pour ne retourner dans le Tennessee qu’à l’aube de la mort de Gabriel Penn14.
 
La vie de famille se déroulait paisiblement, à la ferme, sans que beaucoup de visiteurs en franchissent le seuil. Ce fut du moins le cas jusqu’à ce que tatie Sarah ne rencontrât un jeune homme, nommé Frank Carmack, sur la piste de danse du Cerulean Hotel. Elle l’épousa avec panache et courage, dans le salon de Robert et de Ruth Warren, bravant la désapprobation de son père. Frank emménagea avec elle, et quelques années plus tard Sarah mit au monde deux petites filles. Grand-père Penn disait lui-même que Mary Mexico Penn était la plus jolie fille de la famille. Elle était cependant vouée à ne jamais se marier : quand l’école était terminée, elle s’occupait à une sorte d’immense étude généalogique, dont l’énormité égalait la taille d’un rouleau de papier peint, pleine d’appendices et nourrie de multiples arbres familiaux15.
L’arbre généalogique des Penn s’étendait sur onze générations avant de parvenir à Robert Penn Warren. En ligne directe, avant lui, venait Sir William Penn, l’amiral, et William Penn le quaker, qui vécut jusqu’en 1718. Du côté américain, l’on trouvait William Penn du comté de Westmoreland et, trois générations plus tard, un autre Virginien, John Granville Penn, qui signa notamment la Déclaration d’indépendance. Dans la même génération figure le colonel Abram Penn, qui avait quant à lui mené la milice du comté de Henry contre Cornwallis, et qui fut présent le jour de la reddition à Yorktown. Comme mû par un mouvement migratoire et itératif, son fils, Edmund, épousa Mary Ferris et déménagea d’abord dans le comté de Patrick, puis dans le sud-est de la Virginie, avant de pousser jusqu’au Kentucky et, enfin, de se fixer définitivement à Murfreesboro, dans le Tennessee, en 1836. Vingt ans plus tard, et cent cinquante miles plus à l’ouest, leur fils, Gabriel Thomas, naquit à Trenton, non loin de la rivière du Mississippi (il garderait l’accent de la Virginie toute sa vie). Il tomba amoureux d’une fille de là-bas, Mary Elizabeth Mitchell. Après la victoire de Forrest à Fort Pillow, le général donna leur congé à la plupart de ses troupes, ce qui permit à Gabriel Penn d’épouser Mary Eliza à Trenton, le 24 juin 186416.
Robert Franklin Warren avait une fois dit à son fils que sa famille à lui était arrivée dans le Kentucky à l’époque de la guerre de 1812, mais il ne donnait guère de détails à ce propos. En fait, William Warren avait été blessé à la bataille de Cowpens, avant de connaître deux autres champs de bataille et de pouvoir s’installer dans le Kentucky. Un de ses fils, William Henry Harrison Warren, combattit à Shiloh, dans l’infanterie, sous les ordres de Forrest. Il s’éleva jusqu’au grade de major, avant d’être déclaré invalide et donc inapte à poursuivre les combats. Son aîné, William Henry Harrison Junior, un autre vétéran de Shiloh, quitta le 6e régiment d’infanterie montée du Kentucky avant la fin de la guerre, dès que son enrôlement toucha à sa fin. C’est lui qui engendra Robert Franklin Warren, quatre ans après la reddition. Est-ce que celui-ci connaissait cette partie de l’histoire de la famille ? Comment aurait-il pu de toute façon l’ignorer ? Est-ce que ces récits de services militaires relativement courts, qui avaient eu lieu dans le chaos de la guerre de Sécession et faisaient montre d’un sens de l’honneur quelque peu timide, le troublaient au point qu’il n’en parlait pas ? Ou lui semblaient-ils indignes d’être mentionnés, en comparaison de la rude carrière militaire de son beau-père, Gabriel Thomas Penn17 ?
Le père de Robert Franklin Warren parvint à acquérir des terres, mais il en perdit la propriété. Le silence de son fils à son sujet suggère qu’il en voulait autant à son père qu’à sa mère qui, elle, était morte en le laissant ainsi aux soins d’une autre femme. Était-ce parce que son père lui avait donné davantage de responsabilités que d’opportunités ? Quoi qu’il en soit, il ne parla que très rarement de son propre père à son fils. Des années après seulement, celui-ci apprendrait que son grand-père du côté Warren était décédé, et enterré au cimetière de Cerulean. « Pourquoi, se demanda-t-il, mon père ne me l’a-t-il jamais dit ? » Une fois, alors qu’il conduisait, Robert Franklin lui désigna une maison jaune, dans le lointain, à l’agréable profil. « Ta grand-mère est née là, il y a bien longtemps », lui dit-il. « Cette fille, qui avait vécu dans cette maison jaune, devait se rappeler Robert Penn des années plus tard, devint soudain pour moi une singularité mystérieuse et isolée dans le grand mystère qu’était déjà la vie de mon père18. »
En revanche, concernant tatie Jenny, l’attitude de Robert Franklin était à l’opposé de celle qu’il adoptait vis-à-vis de son propre paternel. Ses attentions pour elle ne cessèrent jamais. Il insista pour que Robert Penn passât, au moins une fois par an, un jour et une nuit dans sa maison de Cerulean. Ce dernier trouvait Virginia ennuyante, mais son père lui répétait qu’elle était une femme profondément bonne, qui « faisait du mieux qu’elle pouvait avec ce que la nature lui avait donné ». En rôdant dans son grenier, le jeune garçon trouva « des livres étranges », un, en particulier, dont il ne connaissait pas l’auteur, au nom imprononçable : Dante Alighieri. Mais il reconnut l’auteur d’un autre ouvrage, qui s’appelait Le Paradis perdu. Il apporta ses découvertes à tatie Jenny, qui ne savait pas écrire, mais qui savait lire. « Ah, ces livres ! Ils appartenaient à ton grand-père, lui dit-elle. À sa mort, je les ai bazardés avec le reste des autres vieilleries19 ! »
 
Les filles de grand-père Penn supportaient ses goûts et ses excentricités. Il n’aimait pas les inconnus, et il n’aimait pas les citadins non plus, parce qu’il pouvait prédire ce qu’ils allaient dire et que ça l’ennuyait de les entendre le répéter. Il avait tenu une ferme prospère, sans avoir eu à concéder une hypothèque pour engager des travailleurs dans les champs. Mais la famille n’était pas sans savoir que tout n’avait pas toujours été ainsi : avant d’arriver dans le Kentucky, Gabriel Thomas Penn avait connu la banqueroute. Il avait fait bâtir un dépôt de tabac, qu’utilisaient les producteurs de la région. Quand, un jour, la grange brûla, l’on découvrit qu’il avait oublié de payer l’une des échéances de l’assurance… Pendant longtemps, il dut dédommager les producteurs pour les pertes subies et, à partir de ce moment-là, on le considéra comme un incapable en affaires. Il s’en tint donc à la surveillance de ses cultures, et il battit en retraite pour se réfugier dans ses livres et journaux, calé dans sa grande chaise d’osier, sous le cèdre de sa ferme. Certaines nuits, après l’heure du coucher, alors que Sarah et Frank Carmack chantaient, dehors, au clair de lune, le jeune Robert Penn pouvait voir la lumière brûler encore sous la porte de son grand-père. Il avait entendu sa tante lui dire, plusieurs fois, « Ah, papa, c’est un lecteur invétéré ! » et se demandait ce que pouvait bien être un lecteur confédéré. On disait aussi de lui : « Papa n’est pas pragmatique. C’est un rêveur, un visionnaire. » Comme eux tous, le garçon l’aimait20.
Chaque jour, à mesure que l’été déclinait, Robert Penn s’asseyait aux côtés de son grand-père, avant d’aller passer un peu de temps dans les bois, seul. Sa vie ici revêtait l’un des aspects saillants de ce qu’il nommerait plus tard « une enfance solitaire », bien qu’heureuse. « Mes étés étaient très joyeux, en tout cas », dirait-il. Il confierait à son fils que son grand-père « avait été bien plus proche de [lui] que quiconque ». Un changement important se dessinait, en cet été, avec son entrée prochaine à l’école, mais la ferme de son grand-père serait encore là l’année suivante. Un jour, finalement, Robert Franklin arriva, dans sa voiture de sport, avec ses superbes phares à acétylène, ses bielles de laiton et sa capote de cuir, et ils firent leurs adieux à grand-père Penn et repartirent pour Guthrie.
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3
En grandissant
Septembre 1911 – Été 1918
Nous devions donc l’inventer entièrement, notre Bloody Ground1, K et moi,
Et lui, le meilleur tireur dans dix comtés, et qui pouvait imiter n’importe quel
[chant d’oiseau,
Mais, une fois en dehors de l’école, pas assez grand pour le grand jeu,
Et, au plus fort de l’été, pas prêt
Pour le fusil de calibre douze, ou même pour un travail, alors que
Faire sinon ramasser son BB et son Benjamin2,
Se coller un pain de maïs dans la poche, et sortir
« Pour rallier le Briseur-de-Canne et le Tireur-de-Bison » –
Tandis que la vieille voix fêlée de mon grand-père chanterait
Les exploits passés de son propre grand-père…
— « American Portrait: Old Style3 »


À la fois petit et mûr pour son âge, Robert Penn se tenait au milieu des autres enfants, dont la majorité des parents travaillait à la ferme ou pour le chemin de fer. L’école de Guthrie était un bâtiment de trois étages, en briques, où s’ébattaient environ cent soixante-quinze élèves. Robert Penn s’en souviendrait comme d’un lieu d’apprentissage et de violence, où près d’un tiers des élèves négligeaient complètement l’apprentissage. Les professeurs étaient dans l’ensemble très compétents, et la sienne fut Mlle Lula Choate, la fille de M. Choate, le banquier. Elle travaillait à la banque, quelques heures chaque après-midi, et Robert Penn avait remarqué les belles jambes qu’elle avait dans ses bas de soie. Maîtresse Lula, dans sa classe, était capable de les instruire sur de nombreux sujets, y compris à propos de leur État, le Dark and Bloody Ground4. Doté d’une intelligence vive et d’une excellente mémoire, Robert Penn fut un très bon élève dès ses premiers pas à l’école, et, chez lui, il avait tout le soutien nécessaire pour progresser encore5.
C’est alors que le désastre se produisit. Son père, pris d’atroces douleurs, fut admis à l’hôpital de Hopkinsville pour subir une opération de la vésicule biliaire. Il développa à la fois une pneumonie et une fièvre typhoïde, au point que les médecins en vinrent à craindre pour sa vie. Ruth Warren se rendit à l’hôpital pour être à ses côtés. Tandis que Seeley s’occupait activement de Mary et Thomas, Robert Penn fut quant à lui retiré de l’école pour être placé sous la garde de la famille Choate. Quand son père, sorti d’affaire, put enfin rentrer chez lui, Robert Penn revint lui aussi à la maison, mais il ne retourna pas à l’école pour finir l’année. C’était pour lui une époque « d’incertitude totale et à tous les niveaux, une période horrible, avec, pour environnement, l’odeur horrifique du formol et le hideux grincement des chaussures en caoutchouc de l’infirmière… ». Son père resta alité pendant un an6.
Mais la bonne fortune frappa également à leur porte. Le fils des voisins, les Greenfield, dut sembler aux Warren un invraisemblable compagnon de jeu pour Robert Penn, mais Kent (c’était son nom) avait, en plus de ses autres qualités, une grande facilité à se faire des amis. C’était un athlète-né, et un tireur d’élite ; et aussi un naturaliste autodidacte, qui pouvait dessiner n’importe quels oiseaux et imiter tous leurs cris. « Il avait sept ans de plus que moi et mille de plus, psychologiquement parlant », dirait plus tard Robert Penn. Mais malgré cela, Kent prit grand plaisir à leurs explorations et à leurs jeux, nourris d’imaginaire. Une fois, crapahutant au travers des marais, ils trouvèrent un crâne percé d’un trou en forme d’étoile, et ils conjecturèrent passionnément sur les possibles causes de cette morbide énigme. Une autre, à l’ombre d’un immense chêne, sur la colline, ils tombèrent sur un creux de terrain d’environ deux mètres, une tranchée envahie par la végétation. Ils se demandèrent quel corps avait bien pu la creuser, et, ainsi, ils se créèrent peu à peu leur propre image du Dark and Bloody Ground7.
L’année finit par s’achever, et vint le moment de retourner à Cerulean. « La ferme était un véritable paradis pour moi, se rappellerait Robert Penn. J’étais terriblement impatient d’y retourner, à chaque fois. » Il reprit donc cette existence autre. Il y avait toujours de nouveaux livres pour lui, à la ferme. Grand-père Penn lui lisait à voix haute l’histoire d’Égypte de James Henry Breasted. « Je me rappelle avoir construit une pyramide à partir de petits blocs d’argile, dirait plus tard le jeune Warren, pleine de détails, avec des pièces, leurs intérieurs, des momies, et des feuilles d’or et d’argent sur tout l’extérieur […] avant de l’explorer, tout l’été suivant. » Grand-père Penn avait à sa disposition un énorme stock d’histoires. Parfois, son irritabilité même pouvait être amusante. Il détestait ce que l’on appelait le « progrès ». Il disait qu’il n’y avait que deux bonnes choses qu’avait amenées l’époque : les moustiquaires et l’anesthésie dentaire.
Mais le passé rémanait encore, faisant souvent émerger de la nouveauté au milieu du présent. Le jeune garçon était notamment fasciné par une peinture qui trônait dans la maison de sa grand-tante Anna, un portrait en taille réelle de son grand-père, séduisant jeune homme, en buste. Peut-être avait-il été peint sur les instances de sa femme, qui l’avait intitulé Télémaque. Robert Penn devait disposer dès cette époque de ses propres aquarelles, puisque au cours de ses incursions solitaires dans les bois alentour il avait l’habitude de dessiner les oiseaux. Cette année-là, à la fin de l’été, il lui fut peut-être moins difficile de quitter la ferme, du fait qu’il rejoignait Kent, à Guthrie, et que sa première année passée à l’école était désormais derrière lui8.
Les élèves apprenaient des poésies et, les vendredis après-midi, les récitaient. Chaque soir, Robert Warren s’asseyait sur l’un des rebords de la cheminée pour entendre son fils lui réciter ses leçons. Quand Mary et Thomas furent en âge, leur mère se mit à faire de même, s’asseyant quant à elle sur l’autre rebord de la cheminée, et après cela, elle – ou son mari – leur lisait une histoire. C’est à cette époque que Robert Penn prit une habitude qui parut bien étrange à ses camarades de classe. Quand on l’interrogeait, il se levait de son siège, faisait face à la classe (davantage qu’à sa maîtresse Lula) et débitait la réponse. « Et elle était toujours juste, témoignait Virginia McClanahan. Il avait toujours bon. Nous le laissions donc faire, restant assis, silencieux9. »
Il connut néanmoins un moment de gêne assez terrible. En une fin d’après-midi, alors qu’il repartait chez lui, descendant tranquillement la colline, flânant sur le rebord de l’étang, il glissa et tomba dans l’eau glacée. Son épais manteau se gonflait d’eau et l’attirait vers le fond tandis qu’il se débattait pour en sortir. Quand maîtresse Lula jeta un œil par sa fenêtre, elle le vit s’affoler dans les remous ; elle sortit en trombe, dévala la pente et l’extirpa de l’étang. Elle le mena ensuite, tout tremblant et trempé, jusqu’à sa salle de classe, et le fit se tenir debout, juste à côté du poêle massif et ronflant. Puis elle le fit se déshabiller, complètement. « Tourne-toi ! Tourne-toi ! » lui disait-elle. « C’était affreux », avouait-il en se le remémorant10.
Il grandit un peu et se fit quelques nouveaux amis. Il passait parfois la nuit chez Jimmy Stahl, et tous deux jouaient avec une fronde et un fusil à pompe à air comprimé BB. Il jouait aussi aux échecs avec Richard Bourne, ou s’essayait à un nouveau sport, l’escrime. Robert Warren leur acheta les fleurets, les protections d’usage et un livre qui en expliquait les rudiments. Les deux garçons tiraient des grenouilles-taureaux avec le puissant fusil de Richard, et les atteignaient parfois. Après une nuit de chasse, une fois, la mère de Richard leur fit même frire quarante cuisses de grenouilles pour leur petit déjeuner. Ils regardaient, fascinés, les jambes sauter dans la graisse du poêlon11.
Kent Greenfield demeurait tout de même son meilleur ami. Il était capable de mettre le feu à une allumette posée entre deux briques, à distance, d’un tir de son précieux fusil Benjamin. Lui et Robert Penn s’entraînaient au tir avec les arcs et les flèches qu’ils avaient fabriqués, grâce aux nombreuses pointes de flèches qu’ils retrouvaient dans ce sol si riche. Ils jouaient avec les moyens du bord, si bien qu’un jour, la mère de Kent dut les sermonner : elle tenait à la main l’une de ses plus belles poules dominicaines, sanglante, trouée de plusieurs petites billes d’acier. Elle leur lança : « Bon, qui a fait ça ? » Ils avouèrent. Ils avaient cru que c’eût pu être un bison, là, dans les bois. Mais nos deux compères ne s’arrêtaient pas là, et chassaient les petites bêtes tout autant que les grosses – ainsi des papillons, qu’ils fixaient entre deux plaques de verre, mais aussi des oiseaux, dont Kent, malgré sa mue, pouvait toujours imiter les cris à merveille. Quand le temps s’adoucit, Robert Penn se prit de passion pour la natation. Ce fut Kent qui, en dépit de l’interdiction de s’y baigner, lui apprit à nager dans un étang creusé, dont l’argile avait servi au potier du coin. Quelques années plus tard, Robert Penn parcourrait à la nage d’autres étangs et rivières, dans la vallée de Cumberland12.
Il sauta une classe, comme cela devait encore lui arriver à deux reprises. C’est là le reflet de son intelligence, mais aussi de l’éthique de travail et d’apprentissage des familles Penn et Warren. Il ne devait jamais oublier la discipline dont faisait preuve sa tante Mary, durant ses vacances d’été. Encore considérée par son père comme la « beauté de la famille », elle était vue par Robert Penn comme un véritable dragon. Après le déjeuner, il s’éclipsait ; parfois, il réussissait même à atteindre les bois. Mais la plupart du temps, il entendait la voix de la tante Mary, le poursuivant : « Rob’ Penn ! Rob’ Penn ! C’est l’heure des mathématiques. » Peu importe où le programme scolaire s’achevait, sa mère et sa tante pouvaient toujours prétendre à l’augmenter de leçons additionnelles de leur propre cru. Et, bien que Thomas eût quelques problèmes avec la discipline en grandissant, il n’y avait jamais de raclées à la maison. Les enfants se voyaient parfois punis, privés momentanément de quelques privilèges, mais il n’y avait pas de sévères remontrances. Au lieu de cela, se rappelait Robert Penn, « il y avait parfois, certes, une description détaillée, rationnelle et détachée du délit en question. Mais ce qui primait, c’était une stratégie de la privation – peu sentie, parce que rien ne changeait véritablement : il n’y avait pas de mots aigres, et toujours le même sourire ; mais quelque chose nous était pourtant indéniablement retiré13. »
Bien que Robert Franklin Warren se décrivît lui-même comme un « libre-penseur à l’ancienne », il rejoignit l’Église méthodiste quand son aîné eut sept ans. Plus tard, Robert Penn conclurait qu’il avait probablement accepté cette concession du fait de la pression sociale. Il se rappelait son père lui disant : « L’Église est une institution sociale, utile en tant que telle. » Le garçon ne fut quant à lui pas baptisé, bien qu’il allât un peu au catéchisme, un temps. Chez grand-père Penn, il avait parfois entendu le Notre-Père, dit à l’occasion, mais chez lui, il n’y avait ni prière ni bénédicité avant les repas. Une fois adulte, il répéterait souvent qu’ils « n’étaient pas une famille très pieuse ». Son père connaissait la Bible, et il la ferait plus tard lire à son fils, au rythme de trois chapitres par jour, en le motivant avec de l’argent de poche. Mais, comme pour équilibrer la balance, il lui donnerait aussi une copie des écrits de Darwin14.
 
Il n’est pas surprenant que Robert Franklin Warren ne fût passionné ni par l’Église ni par la Bible : un accident familial l’explique aisément. Il était très fier de la carrière de son frère Sam à la mine, mais, un après-midi, alors que Robert Penn revenait à la maison, il trouva son père assis dans le salon obscurci, « la tête inclinée vers la poitrine, l’un de ses bras pendant mollement le long de la chaise, avec, au bout, une feuille de papier que ses doigts affaiblis peinaient à retenir… Je ne saurais dire combien de temps je me tins ainsi, debout, jusqu’à ce que mon père ne tournât la tête vers moi et me dît : “Sam est mort.” » Le jeune garçon pouvait déceler les sillons de larmes sur les joues de son père. « Je ne l’avais jamais vu pleurer. Ce fut un vrai choc pour moi que de savoir qu’il pouvait pleurer. » Robert Franklin aida financièrement la veuve de Sam, afin que leur fils pût faire des études. C’était dans son caractère15.
 
Mary Cecilia entra à l’école, et se révéla aussi brillante et précoce que son frère. Quand leur père acheta un piano, elle se mit à en jouer avec assiduité, cependant que Robert Penn, lui, se révélait totalement fermé à la musique. C’est à l’extérieur qu’il essayait de jouer son rôle de grand frère. Il creusa un trou sous le poulailler et utilisa des caisses en bois pour y loger une vaste maison de poupée. Puis il aménagea un tunnel de six mètres de long pour le rejoindre, et y installa une lampe à kérosène. « On aurait vraiment pu être asphyxiés », reconnut plus tard Mary. Au fur et à mesure, tous deux acquirent une véritable ménagerie : un bouc, un mocassin d’eau, et même un alligator. Ils avaient aussi plusieurs chiens, dont des colleys, leur race favorite – préférence qui était probablement due aux livres que Robert Penn lisait alors. Jerry, chien des îles, de Jack London, faisait partie de ceux qu’il n’oublierait jamais. Parfois, il s’asseyait dans la cuisine et lisait aussi Tarzan seigneur de la jungle et d’autres romans de Burroughs à Savannah, pendant que celle-ci travaillait.
À un moment, son intérêt naissant pour les sciences croisa sa passion pour les animaux. Il raccorda une batterie à une gamelle de fer-blanc, tandis que sa sœur avait pour tâche d’y parsemer des grains afin d’attirer les poulets qui, dès la première becquée, recevaient un choc électrique. Dans leur petite cabane, lui et Thomas avaient à leur disposition une large chaise de poupée, dont une partie du dossier était composée d’étain. Ils y attachèrent le rhéostat qu’ils utilisaient d’habitude pour leur train électrique, en le reliant au secteur de la maison. Quand une fille du voisinage, nommée Emma, vint jouer chez eux, Thomas l’invita à s’asseoir et lui demanda : « Eh, Emma, tu peux tenir ça, s’il te plaît ? » C’était une électrode, et les deux électriciens en herbe eurent heureusement vite fait de couper le courant. Pour une raison inconnue, Emma ne parla à personne de l’incident, et Robert Penn et Thomas firent un pacte qui les engageait mutuellement à n’en rien dire non plus. Mary s’émerveillait de son frère plus âgé. « C’était quelque chose ! » disait-elle.
Quand Robert Franklin Warren lui acheta un manuel d’électricité en dix volumes, il construisit un récepteur à cristal. Il avait également un petit laboratoire de chimie à lui, assez rudimentaire. Ces activités, comme ses collectes de fossiles dans les bois alentour, étaient assez mal vues des autres garçons de son entourage. C’était comme un régime, qui le faisait rester enfermé pendant des après-midi entiers alors que les autres s’ébattaient dehors, jouant. Il ne réaliserait que plus tard que « le fait d’avoir une routine faite d’études, de lire pour le plaisir est généralement vu comme, au mieux, une extravagance16 ».
Il impressionnait son père par son talent et l’application qu’il mettait dans le dessin et la peinture. « Je vais te trouver un professeur », lui dit-il. Il advint que ce professeur fut une nonne, qui vivait à Nashville. Ainsi, l’été de ses treize ans, Robert Penn alla loger là-bas, chez l’une des amies de sa mère. Il prit ses leçons auprès de sœur Mary Luke, une petite femme septuagénaire. Il déjeunait au couvent, conscient que tous récitaient le bénédicité sauf lui. Certains jours, tous deux allaient au parc zoologique de Glendale, avec un grand panier rempli de provisions pour leur pique-nique. Après leur gueuleton, sœur Mary Luke s’assoupissait, les mains jointes sur son large ventre, ronflant. Mais lui était terriblement impatient d’apprendre tout ce qu’elle avait à lui enseigner. « Ce n’était pas un petit événement, dans ma vie ! disait-il. J’étais complètement absorbé. » Et l’environnement donna à ses penchants naturalistes l’occasion de fleurir. « J’ai pratiquement peint tout ce foutu zoo ! » continuait-il17.
À cet âge, il désirait encore en savoir davantage sur son père. Il avait eu des aperçus de sa vie passée, des flashs, comme de petites scènes envahissant soudainement un écran, avant de s’évanouir. Le garçon avait pour habitude de s’asseoir sur le rebord de la baignoire, et de regarder son paternel se raser. Une fois, alors qu’il nettoyait la lame, Robert Franklin Warren lui jeta une salve de mots bien mystérieux. « C’est grec, lui dit-il. Maintenant tu sais à quoi ça ressemble. » Une autre fois, il mentionna la tornade de Belleview, et sa fuite hors du magasin en flammes. Quand, un jour, Robert Penn lui demanda ce qu’il faisait, lui, quand il était petit, le visage de son père s’orna d’un « regard étrange et intense », et il ne lui répondit pas. Quand il le lui demanda à nouveau, son père lui raconta une course au milieu d’un champ de maïs à peine poussé, avec son frère Sam, durant laquelle ils avaient piétiné les tiges à l’envi. Interrogé sur les conséquences, il répondit juste : « Notre père n’a pas trop apprécié. » Quand le garçon le questionnait à propos de la branche paternelle de la famille, la réponse était toujours, invariablement : « Il n’y a rien à en dire. » Mais une fois, tout de même, Robert Franklin Warren lui raconta que son père avait réussi à obtenir des terres à bon marché, après la guerre. Étaient-ce celles qu’il avait ensuite perdues, on ne savait trop comment ? Il y avait somme toute « un désaccord fondamental » entre le père et le fils, qui avait rompu tout lien, et tout précipité dans un perpétuel silence18.
Plus tard, un médecin du coin se proposa de financer les études de Robert Penn, si ce dernier consentait à devenir médecin de campagne. Il l’emmena même voir l’école de médecine, mais les salles de dissection convainquirent le garçon que « [sa] passion d’apprendre n’allait pas jusque-là ». Son père, en revanche, n’avait pas peur du sang : un incident survenu chez eux lui en avait donné la preuve. Un jour, réveillé en plein milieu de la nuit, Robert Penn avait foncé dans la chambre de ses parents, et il avait eu la surprise de découvrir son père, debout, respirant très fort, les yeux « brillants », et une barre de fer entre les mains. Robert Franklin Warren s’était réveillé et avait décelé un mouvement, dans l’ombre : la poignée de la salle de bains qui tournait. Quand l’intrus avait passé la tête pour jeter un œil dans la chambre enténébrée, il l’avait frappé avec la barre ! Celle-ci avait ricoché sur la porte et heurté l’individu, qui était tombé dans la baignoire. Robert Franklin avait ensuite attendu, posément, que le voleur se relevât, pour le matraquer sans pour autant ruiner la baignoire. Mais avant qu’il pût frapper, l’homme avait bondi par la fenêtre et s’était échappé. Le lendemain matin, la famille avait suivi ses traces dans la neige, parsemées de quelques gouttes de sang. Le père de Robert Penn avait alors dit que, s’il avait porté des chaussures, à ce moment-là, il l’aurait poursuivi et qu’il lui aurait « réglé son compte19 ».
Robert Penn conclut finalement que son père « avait fait une croix sur sa vie d’enfant », et scellé « son propre passé ». Il s’était aussi interdit à lui-même de verbaliser ses émotions. Son fils ne parvint jamais à se rappeler un seul moment où son père eût dit comment il se sentait, que ce soit physiquement ou mentalement. Il n’avait « aucun besoin de mots au-delà de ce que l’immédiateté d’un moment pouvait lui suggérer ». Réfléchissant à ce propos, des années plus tard, Robert Penn dirait, pour la défense de son père, que « notre mère était très affectueuse envers nous, et envers lui. Lui n’était pas un père démonstratif, pas même envers ses enfants. Il n’avait pas besoin de l’être. » Mais, plus les années passaient, et plus son père devenait pour lui « un homme de mystères20 ».
Le lien entre le garçon et son grand-père Penn devint bientôt si fort que « parfois, j’en voulais presque à mon propre père de venir nous rendre visite… ». Quand Robert Franklin Warren s’asseyait en compagnie de son beau-père, et que tous deux se lançaient dans des discussions passionnées, Robert Penn « faisai[t] semblant d’errer sans but derrière eux, mais [était] bien sûr toujours en train d’essayer d’écouter leur mystérieuse conversation ». Il n’y arrivait jamais : les deux adultes changeaient de sujet, ou s’arrêtaient de parler. Robert Penn finit par conclure que « le lien bizarre qui les unissait était basé sur l’échec. L’un avait échoué parce qu’il était un “visionnaire” ; l’autre, parce qu’il avait mis de côté son ambition pour poursuivre d’autres aspirations. » Ce mot cruel, l’échec, fut celui que Robert Penn Warren choisit, bien des années après, pour juger la vie de ces deux personnes qu’il aimait tant. Il ne savait pas encore, petit, combien cette impression qu’il avait d’eux contribuerait à former en lui l’un des éléments les plus charpentés de sa personnalité : sa volonté de succès, sa détermination à devenir un triomphateur, à éviter cet échec21.
Mais la satisfaction qui reposait au cœur de la vie de son père était évidente : son mariage, qui était vraiment ce que l’on appelle un « mariage d’amour ». Pas une querelle, pas une dispute ne s’élevait entre les deux époux, dans ce qui sembla être, toute leur vie, une « conversation privée qui ne s’arrêtait jamais ». La nuit, quand le garçon s’assoupissait, il entendait le murmure de leurs voix, se demandant de quoi ils pouvaient parler. L’image emblématique qu’il garderait de ses parents, c’était celle de leur marche côte à côte, lors de leurs rituels pique-niques familiaux, eux deux se tenant la main, leurs têtes « doucement penchées comme s’ils étaient piégés au milieu d’une conversation interminable jamais finie, toujours là et attendant toujours d’être continuée22 ».
Quel était le sens de ce symbole ? Jusqu’où s’élevait le sentiment d’exclusion ressenti par le garçon ? À quel point cette image d’amour et de dévotion était-elle solide et réconfortante ? L’auteur passerait sa vie à peser tout cela, et l’amour qu’il ressentait pour ses parents attendrait des années avant de parvenir à sa plus claire expression. Là était certainement la preuve de l’intégrité du noyau familial, si fort que « c’est seulement des années après que je réalisai combien nous avions été coupés du monde », dit-il. Il répéterait aussi bien des fois combien les membres de sa famille étaient « très proches, vraiment très proches ». Et bientôt, le jeune Robert Penn Warren aurait besoin de tout le soutien et de tout l’amour que la proximité de celle-ci pouvait lui apporter23.


1. Le Kentucky, bien connu par Robert Penn Warren, était appelé le Dark and Bloody Ground (du fait des luttes armées contre les Indiens). (N.d.T.)
2. Types d’armes. Ici, ce sont des armes à air comprimé. (N.d.T.)
3. NT, p. 5.
4. Cf. note 1, p. 49.
5. I : RPW et GPW.
6. I : RPW et GPW.
7. I : RPW ; TN, p. 35 ; I : RPW et GPW.
8. I : RPW ; Edwin Thomas Wood, « On Native Soil: A Talk with Robert Penn Warren », MissQ, 37 (printemps 1984), p. 183.
9. « Robert Penn Warren: A Hometown Symposium », 15-17 octobre 1987, avec l’aimable autorisation de l’université d’État Austin-Peay, à Clarksville, Tennessee.
10. I : RPW.
11. I : RPW ; voir TN, p. 37-38.
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18. PF, p. 30.
19. I : RPW ; PF, p. 12-14.
20. I : RPW ; PF, p. 12-14.
21. PF, p. 5, 48-51.
22. PF, p. 55, 68-69.
23. PF, p. 56 ; I : RPW.

4
Humiliation, ambition et désespoir
Automne 1918 – Printemps 1921
Dans le Sud, une possibilité de violence gît toujours.
Juste en dessous de la surface.
— Robert Penn Warren1


Quand Robert Franklin Warren avait construit sa maison à la croisée des chemins, à moins d’un mile du centre de Guthrie, il n’avait alors qu’un voisin : la famille Greenfield, qui habitait juste en face. Plus tard, le juge Kimbrough fit bâtir non loin d’eux. Des rumeurs prétendaient qu’il avait tué un homme. Les homicides faisaient de fait partie de la vie quotidienne de Guthrie. Des années plus tard, Kent Greenfield déclara : « Vous ne me croiriez pas si je vous énumérais, dans ma vie, tous les gens que j’ai vus être tués ici. Abattus d’un coup de feu, éventrés de coups de couteau… Les docteurs se pointaient, et ils restaient la nuit entière. Ils disaient ensuite qu’ils avaient vu plus de sang là que jamais dans toute leur existence2. »
Le visage de la ville avait changé avec l’arrivée du chemin de fer : de nouveaux venus avaient alors élu domicile à Guthrie. « Je me rappelle plusieurs enfants vraiment abominables, dit Robert Penn Warren bien plus tard, issus du même cheptel. Cette nouvelle bande du chemin de fer entretint une querelle avec les gars du coin, les anciens, et le nombre de jeunes de mon école qui moururent de mort violente, ou qui finirent mal, d’un côté comme de l’autre, est ahurissant. » L’un des rites d’initiation, pour le directeur de l’école fraîchement nommé, était notamment de subir un combat singulier contre le plus costaud des garçons de l’école. Robert Penn vit ainsi Charlie Parham, un lycéen avoisinant les quatre-vingts kilos, faire passer l’épreuve à M. Willett. Charlie le menaça avec une barre de fer, mais M. Willett lui attrapa la main, puis le col. D’une volte-face, il fit trébucher le garçon et l’envoya voler dans les airs, à travers une fenêtre du premier étage. Quand un élève bien bouffi, pesant bien ses quatre-vingt-dix kilos et appelé Weingarten, fut opposé à M. Barkler, le directeur adjoint, il l’attaqua quant à lui avec un tisonnier. M. Barkler l’assomma avec un tabouret de piano3.
Comment, dans cet environnement, un étudiant débonnaire pouvait-il réussir, d’autant plus en étant plus jeune que les autres, plus petit, et en ayant toujours eu d’excellents résultats et obtenu les premières places dans les classes ? Mais Robert Penn Warren fut chanceux, à nouveau, au lycée. Mack Linebaugh, de onze ans son aîné, donna à l’adolescent ses premières leçons de tennis, et il le recruta dans l’équipe de basket-ball. Des matchs de base-ball se jouaient aussi sur un terrain en losange qu’avait mis à disposition M. Warren, non loin de leur maison. Du fait que Robert Penn possédait un gant de base-ball, il était toujours nommé « receveur » d’office. L’une des raisons de sa « nullité en base-ball » était qu’il avait pour mission d’attraper les balles lancées par Kent Greenfield, qui était à terme destiné à devenir lanceur pour les New York Giants… Robert Penn ne tarda pas à donner son gant à un autre garçon.
Il était par contre en passe de devenir un nageur assez prodigieux, d’autant plus qu’il travaillait son endurance par de la marche et des footings. Malgré tout, aucune de ces activités ne pouvait justifier, aux yeux de ses camarades, ses réussites académiques. Il était aussi généreux avec ses livres qu’avec ses affaires de base-ball, mais ce n’était pas cela qui pouvait donner bonne réputation à Guthrie, au contraire : c’était bien plutôt la porte ouverte aux tourmenteurs, et Robert Penn ne faisait rien pour les contrecarrer. Il restait poli avec eux, même si plus tard, il confierait : « Je n’ai jamais supporté les idiots de bon cœur4. »
L’un de ses camarades de classe se souvient qu’à Guthrie, on considérait les Warren comme « de vrais aristocrates ». Robert Franklin Warren avait un poste élevé à la banque, et il avait investi dans différents magasins, dont un de vêtements. Les gens avaient l’habitude de le voir, le dimanche matin avant le petit déjeuner, tenant la main de Mary Cecilia pour venir collecter les revenus. Il avait, comme il disait, des « amitiés de trottoir », et il s’arrêtait parfois en route pour jouer aux dames avec une ou deux connaissances, mais globalement, les Choate étaient la seule famille que lui et Ruth Penn fréquentaient. Cette dernière était sévèrement critiquée pour « son absence d’engagement dans l’Église ». Elle avait ses raisons. Une fois, elle confia à une autre femme : « Oh, oui, un mariage heureux, c’est simple. Tous les soucis au-delà de la porte d’entrée, c’est Bob qui s’en occupe. Tous ceux qui sont à l’intérieur de la maison, c’est pour moi. » Les inquiétudes qu’elle avait quant à ses enfants, cependant, avaient des ramifications qui allaient bien au-delà de la porte d’entrée, surtout avec le plus vieux d’entre eux… L’un des premiers camarades de Robert Penn raconte que sa mère « était la mère la plus possessive qu’[il] ai[t] jamais vue […]. Lui voulait être comme les autres […]. Elle, par contre, avait de grandes ambitions pour lui […], ce qui faisait qu’une partie des garçons ne l’aimaient pas. Nous, on n’en avait rien à faire, on jouait avec lui. » Robert Penn dirait plus tard : « Non, ma mère n’était pas du genre à se vanter ou à s’afficher, c’est un foutu mensonge ! Elle était très réservée, avec un grand sens de la dignité, et une bonne dose d’ironie. » On peut raisonnablement penser que les commérages habituels à une petite ville, la jalousie et la méchanceté humaine furent sans doute pour beaucoup dans ce qu’on racontait, à Guthrie, sur Ruth Warren5.
Robert Penn s’activait mais il était toujours bien plus petit que ses camarades, qui le voyaient comme un intello un peu frêle. Son ami Richard Bourne raconte que beaucoup des autres garçons prenaient le jeune Warren pour une « chochotte ». Ses capacités intellectuelles faisaient la fierté de la famille, mais elles étaient perçues comme une insulte par les autres. À quatorze ans, Robert Penn avait déjà lu la Bible trois fois, et pas pour de l’argent de poche, comme la première fois, mais parce qu’il appréciait cette lecture. Il remportait aussi des prix de peinture, à la foire d’État par exemple, et il continuait de glaner chaque année d’excellents résultats scolaires.
Plusieurs, parmi les plus grands des lycéens, extériorisaient ouvertement leur jalousie. Robert Penn ne fut sans doute qu’un parmi de nombreux gamins de Guthrie à être harcelé sur le chemin de l’école, mais il reste que la liste des persécutions qu’il a subies est particulièrement longue. Un jour, plusieurs de ses bourreaux voulurent qu’il se batte avec un garçon qui faisait, lui, à peu près sa taille, mais le combattant désigné s’enfuit. Des années plus tard, Warren dirait à son fils : « Je me rappelle m’être battu, à plusieurs occasions, quand j’étais petit, avec les bandes de jeunes du chemin de fer. » L’événement le plus traumatisant, néanmoins, fut l’œuvre de quelques-uns que Mack Linebaugh appelait, avec ironie, « de charmants jeunes gens ». D’abord, il y eut des menaces. Ils prévoyaient de le jeter dans un puits. Lui filait droit, s’occupait de ses affaires, essayant de les éviter au maximum, mais il ne pouvait cependant pas changer les habitudes de ses camarades de classe6.
« Une fois, des garçons plus vieux et plus costauds que moi me coincèrent dans un immeuble désaffecté, se rappellerait-il. Ils me passèrent une corde autour du cou et commencèrent à tirer dessus. Ils disaient qu’ils allaient m’apprendre à “gravir les échelons”. Ils tirèrent jusqu’à me faire décoller les pieds du sol deux ou trois fois, pour m’effrayer. Puis, l’un d’eux, subitement, a eu honte, ou s’est senti mal par rapport à ce qu’ils étaient en train de faire, et il leur a fait tout arrêter. Plus tard, un ou deux voulurent s’excuser. Je leur ai dit : “Allez vous faire foutre.” C’est la seule [vraie] histoire des histoires de persécution. J’ai eu de la chance… À un moment, j’ai très sérieusement envisagé d’abattre le meneur de la bande, avant de penser aux conséquences que cela aurait eues, pour ma famille. » Il connaissait parfaitement la source de ces persécutions : « Elles naquirent du mal, de l’inimitié, de la fierté, de l’envie. » Un de ses amis déclarait simplement : « Les autres étaient jaloux de lui à cause de ses capacités. Vous savez bien comment ça se passe, dans les petites villes… Pour moi, il était l’une des meilleures personnes que j’aie jamais rencontrées, l’une des plus compatissantes aussi. » Mais ces mauvaises expériences finissaient par le marquer, par avoir des effets sur le long terme, et tout spécialement parce qu’elles se mêlaient à la solitude dans laquelle Robert Penn avait passé toute son enfance et son adolescence. Il le résumerait fort succinctement : « Je voyais Guthrie comme un endroit d’où il fallait partir7. »
Il se rappelait ses jeunes années comme « une étrange enfance passée en autarcie, dans le monde des livres ». Des années plus tard, il n’avait toujours pas oublié « cet irrésistible désir d’écrire un poème, qui me prit alors que j’avais une douzaine d’années et que j’étais au lit, avec de la fièvre ». Son père s’était assis à son chevet, et il avait écrit sous sa dictée. Le rythme galopant et les rimes du poème suivaient l’un de ses favoris, « How They Brought the Good News from Ghent to Aix », de Browning. Avec patience, son père écrivait, raturait, effaçait et réécrivait. Finalement, il posa le stylo. « Si tu ne peux rien pondre de mieux que ça, dit-il, je m’en vais. » Et il partit8.
Au lycée, ses camarades et lui lisaient Shakespeare, ainsi que La Duchesse d’Amalfi, Le Démon blanc ou Le Rapt de la boucle. En latin, il étudiait Cicéron, Virgile. Le programme de mathématiques allait de l’algèbre à la géométrie plane et dans l’espace. Robert Penn poursuivait sur la même lancée, obtenant d’excellentes notes dans toutes les matières, et il inclinait de plus en plus à une carrière dans les sciences. Mais quand on lui demanda de travailler sur Lycidas, de Milton, pour un exposé, il « en tomb[a] tout simplement amoureux. Et je l’étudiai pendant trois mois, tentant de trouver tout ce que je pouvais sur lui… Mon père m’abreuvait de quantité de notes, et mettait à ma disposition tous les livres que nous avions chez nous. Je lus donc tous les livres qui traitaient de Milton, et tentai de mémoriser le poème9. »
Mary Warren se rappellerait bien ses propres lectures, choisies dans la bibliothèque familiale – des romans français, d’autres de Dickens et Thackeray, et même des contemporains, comme les histoires de Sherwood Anderson, par exemple. Son frère lisait énormément lui aussi, du Journal des boy-scouts jusqu’à La Piste de l’Oregon de Parkman ou encore The Rise of the Dutch Republic, de John Lothrop Motley. Un livre, en particulier, lui ouvrit des horizons insoupçonnés : l’Histoire de la civilisation en Angleterre, de Henry Thomas Buckle, en deux volumes. « Ce qui m’intéressait, chez Buckle, c’est qu’il trouvait la réponse à tout dans une seule chose : la géographie », écrivit-il plus tard. Le livre inocula également en lui un certain dédain des idées de Marx, par avance : « J’avais auparavant mis la main sur l’une des clefs de compréhension de l’univers : Buckle. Et quelque part, au cours de mon cheminement, j’avais perdu l’idée qu’il ne pouvait pas toujours y avoir qu’une seule clef », dirait-il plus tard10.
Il vagabondait un peu, en prévision de la future obtention de son diplôme au lycée de Guthrie. Il était de plus en plus distant de ses camarades de classe. Robert Franklin Warren voulait qu’il étudiât le droit. Chaque année, il allait avec son fils à Nashville, en une sorte de petit rituel privé : d’abord, un dîner pour fêter Thanksgiving, rien que tous les deux, et ensuite, le match de football de l’université Vanderbilt. Et Robert Franklin Warren ne manquait alors pas de lui indiquer l’endroit où se trouvait la faculté de droit. Mais, bientôt, le père d’une des amies de Ruth écrivit pour savoir si la famille Warren accepterait d’accueillir son fils, fraîchement diplômé d’Annapolis, à Guthrie, lorsque son train y ferait escale. Robert Penn était là aussi, à la gare, quand « descendit un jeune homme à la haute carrure, en uniforme blanc, avec des épaulettes et des boutons de laiton brillants. Il embrassa ma mère sur les deux joues, serra la main de mon père, et me donna à moi une poignée de main virile. Mon destin était scellé. » Le petit rouquin au visage parsemé d’éphélides savait désormais ce qu’il voulait : non pas être un simple enseigne sur un navire, mais, un jour, le commandant de la United States Pacific Fleet11.
 
En ce printemps de 1920, il était prêt pour passer son diplôme de fin de cycle au lycée de Guthrie. Cependant, un problème se posait : même s’il avait pu obtenir son affectation à Annapolis et y réussir les examens d’entrée, Robert Penn n’aurait pas pu entrer à l’Académie navale avant d’avoir eu seize ans. Il n’atteindrait cet âge qu’un an plus tard et, dans l’intervalle, n’aurait aucune occupation ni aucun statut scolaire à faire valoir. Ruth Warren prit le train avec son fils jusqu’à Clarksville, à quinze miles de Guthrie, pour rencontrer Charles E. Diehl, le président de l’Université presbytérienne de Clarksville. Il leur donna quelques conseils pleins de bon sens. « Vous pourriez le faire inscrire chez nous, en première année, mais je pense que ce serait une erreur, dit-il. Il y a une excellente école, ici. Je crois que tu devrais entrer au lycée de Clarksville, un an de plus, en auditeur libre, et prendre une année supplémentaire pour réfléchir. Pourquoi se presser ? » Le garçon dut être séduit par l’idée d’une évasion en dehors des limites de Guthrie, vers un monde plus vaste qui s’offrait à lui, à la frontière du Tennessee12.
Ce fut un moment de transition dans son existence. La santé de grand-père Penn s’était détériorée et ce dernier avait dû déménager, ainsi que Sarah, Frank et leurs deux jeunes filles. Ils étaient partis pour Fayetteville, au sud de Nashville, où grand-père Penn avait déjà vécu, quelques années auparavant. Robert Penn leur rendait visite de temps à autre. Hélas, cet hiver-là, une épidémie de grippe frappa Fayetteville et emporta son grand-père, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. « C’est toute une partie de ma vie qui partait avec lui », se rappelait son petit-fils13.
Bien qu’il eût trois ans de moins que ses condisciples de lycée, le passage de Guthrie à Clarksville se fit rapidement et aisément pour Robert Penn. Dans le train qui l’y emmenait, il éprouva un sentiment de libération. Un de ses camarades de classe se souvient qu’au moment où le train se propulsa hors de la gare de Guthrie, il l’entendit crier : « Youhou ! C’est parti… ! » La gare de Clarksville, presque plongée dans l’ombre de l’usine de tabac Burton, était proche du lycée et de la rivière Cumberland qui s’étendait au-delà. Après qu’il eut passé quatre semaines à faire ainsi la navette entre Guthrie et Clarksville, son père proposa à Robert Penn de vivre à Clarksville même. Il résida chez une amie de la famille, Mlle Muirhead, une « vieille dragonne », telle qu’il se la rappellerait, mais dont la compagnie ne lui causa alors aucun souci. C’est qu’il était agacé, chez lui, de la discipline maternelle, et qu’il ne s’entendait pas très bien avec sa jeune sœur précoce, qui écrivait des « romans » sur ses cahiers d’école qu’elle faisait circuler ensuite parmi ses amies. Il reconnaîtrait plus tard qu’elle était « brillante » et qu’« enfants, elle et lui se querellaient fréquemment, sans raison ». Son frère Thomas, alors un vigoureux garçon de huit ans – qui avait, on s’en souvient, joué à « l’électricien fou » en sa compagnie – grandissait, toujours aussi guilleret mais parfois espiègle. « Papa disait souvent qu’il lui donnerait un dollar pour chaque livre qu’il lirait à sa place afin de lui économiser des lectures, se rappelait sa sœur. Thomas ne gagna pas un seul dollar. »
Robert Franklin Warren ne parlait jamais du vœu passionné de son aîné, de sa volonté de faire carrière dans la marine. Renfermé comme il l’était, dévoué à sa femme et à ses enfants, il demeurait une énigme émotionnelle pour son fils. L’ombre de grand-père Penn planait sur l’existence de ce dernier, comme ce serait le cas toute sa vie. Ce n’était cependant là que l’une des causes de la prise de distance qui s’opérait peu à peu en lui, et qui aurait tant de conséquences variées par la suite. Jugeant de loin, du haut de la perspective donnée par les années, l’écrivain pouvait déclarer : « Après mes quinze ans, ma vie devint très remplie et égocentrée. Je ne vécus jamais vraiment “à la maison”, après ce moment-là ; tout au plus y faisais-je de longues visites. »
La vie à Clarksville était sensiblement différente. La ville était plus grande que Guthrie, et bénéficiait de l’aura traditionnelle des chefs-lieux tels que Hopkinsville et Elkton, endroits dont les hiérarchies avaient été bâties sur la valeur, ici préservée, de la possession terrienne. Il y avait là l’université, l’hôpital et le vaste lycée, qui préparait de nombreux jeunes gens à faire des études supérieures. Robert Penn fut inscrit dans le programme d’enseignement classique, qui bénéficiait d’excellents cours de science. Il amenait avec lui sa solide capacité de travail et son ardente volonté de réussite. Le jour où il obtint quatre-vingt-dix-neuf sur cent à un devoir d’histoire, il apporta la copie à son professeur, M. Stone, parce qu’il jugeait qu’il méritait plutôt cent. M. Stone refusa de changer la note. « On ne peut pas toujours être parfait », lui dit-il. Le jeune garçon continua d’essayer tout de même : il mena à bien un excellent travail sur Lord Jim de Conrad, et d’autres devoirs en littérature anglaise lui valurent bientôt d’être accepté par ses camarades à un point qu’il n’avait jamais connu. Il recevait cependant toujours quelques piques. « J’y gagnai le surnom de “Bull”, écrivit-il par la suite, parce que j’étais jugé être un beau parleur14,15. »
Il jouait au basket-ball et pratiquait la natation à la piscine de l’école, s’y faufilant, après ses cours, pour nager un mile en vitesse. Il se fit des amis parmi les garçons plus âgés. L’un d’eux était Harry Lyle. « Il était obsédé par les filles, et c’est lui, le premier, qui m’a fait boire de l’alcool », raconta Robert Penn par la suite. Des fêtes étaient organisées, à l’extérieur de la ville, dans des maisons de campagne, de sympathiques soirées pour lesquelles les mères préparaient une quantité gargantuesque de nourriture, avant de laisser la maison aux lycéens. Le jeune Warren commençait, de fait, à s’intéresser aux filles, mais il était timide, toujours petit et bien plus jeune que la plupart de ses camarades.
Puis arriva le moment de se préparer pour l’année à venir, décisive. Robert Franklin finit par en parler : « Fais ton choix », dit-il. Son fils réaffirma avec promptitude sa volonté d’entrer dans la marine. Résigné, son père alla trouver leur élu local, réputé convivial – on raconte qu’il devait s’y prendre à trois reprises pour passer une porte… –, le membre du Congrès R. Y. Thomas. Il fut heureux de procéder aux demandes officielles en bonne et due forme, de façon que Robert Penn Warren pût s’inscrire à l’Académie dès ses seize ans, en avril. Le jeune homme passa les examens physiques, et les écrits. Puis, juste par précaution, il posa également sa candidature à l’université Vanderbilt. Parallèlement à tout cela, il acheva sa deuxième carrière au lycée avec les honneurs. Ayant gagné en assurance, il appréciait maintenant les cérémonies de remise de diplômes et les célébrations qui s’ensuivaient. Finalement, la lettre de R. Y. Thomas, tant attendue, arriva un beau jour : Robert Penn était admis à l’Académie navale des États-Unis. De retour chez lui, il put savourer sa liberté retrouvée – lisant, jouant au naturaliste amateur dans les bois alentour, et passant du temps en compagnie de son ami Kent Greenfield.
Par une douce fin d’après-midi, il était étendu sur l’herbe, solitaire au coucher du soleil, séparé de la maison par la haute haie familiale. Le petit Thomas, qui avait dix ans, jouait dans l’allée jonchée de cendres et de morceaux de charbon non brûlés. « Je lançais des bouts de charbon par-dessus la haie, se rappellerait-il. À un moment, j’en ramassai un, à peu près gros comme une balle de base-ball, et je le lançai, du plus fort que je pus. » Le morceau de charbon décrivit un arc de cercle et retomba directement sur l’œil gauche de son frère, l’assommant sur le coup. « J’entendis un cri, je courus voir derrière la haie et là, il y avait Red, évanoui dans l’herbe. Je ne pourrai jamais l’oublier. » Ruth Warren et Mary sortirent en catastrophe, juste à temps pour voir le sang commencer à abonder. Elles mirent des compresses sur l’œil, et Robert Franklin Warren fonça, en voiture, sur les routes de campagne, pour conduire son fils à l’hôpital de Clarksville, où les médecins confirmèrent la gravité de la blessure. « Ce fut la plus terrible des nuits, dit Mary Warren. Je ne l’oublierai jamais. Notre mère était effondrée. C’était tout l’avenir de son fils qui était remis en question. » Ils l’emmenèrent voir un spécialiste, le docteur Savage, à l’hôpital de l’université Vanderbilt. Il était impossible, pour l’instant, de savoir à quel point ses capacités visuelles étaient touchées, ni même s’il y avait à terme une guérison possible. Mais une chose était claire : Robert Penn ne pourrait jamais passer avec succès les examens physiques pour entrer à l’Académie navale16.
Son père lui avait dit : « Fais ton choix. » Son fils, plus tard, répondrait : « Dieu a choisi. » Il entra donc à l’université Vanderbilt, à l’automne suivant, pour y devenir, pensait-il, ingénieur chimiste17.
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5
L’étudiant
Septembre 1921 – Août 1923
… Je porte l’ancienne Nashville au fond de moi, reconnaissant pour les amis qu’elle me donna et pour tellement d’autres choses. Quelle incroyable chance j’ai eue de me trouver là-bas. J’ai souvent pensé que, pour moi, pour mes buts et mes aspirations d’alors, ce fut le parfait endroit, celui où je devais être. Si c’était à refaire, je n’y changerais rien, je voudrais qu’elle soit exactement la même, la même que ce qu’elle était et que ce qu’elle fut pour moi.
— « Reminiscence1 »


Ils roulèrent donc jusqu’à Nashville, cinquante miles au sud de Guthrie. Ses espoirs, mêlés peut-être à un peu d’angoisse, durent aider le jeune adolescent de seize ans à rester concentré sur son avenir, tandis que le vieux rêve de l’Académie navale s’évanouissait dans le passé. Alors que la ville se profilait déjà devant eux, sa mère lui livra cette injonction d’adieu : « Quoi que tu fasses, s’il te plaît, ne me le dis pas2. »
Les appréhensions de Ruth Warren découlaient sans doute d’une opinion répandue par les fondateurs de l’université, de dévots méthodistes qui à son ouverture, en 1876, disaient que Nashville était « une Babylone moderne… ». Il est vrai que la ville comptait quelques théâtres, une tripotée de saloons ainsi qu’un circuit de courses et des bordels. Mais si quelques communautés d’étudiants laissaient à désirer quant à leur tenue morale, il n’en reste pas moins qu’une bonne moitié d’entre eux étaient de fidèles et pieux méthodistes, qui fuyaient les salles de danse comme la boisson. La principale résidence universitaire de l’endroit, Kissam Hall, était un immeuble en briques sculptées qui logeait deux cents étudiants, soit une bonne partie du corps estudiantin des lieux, majoritairement masculin. Ses suites, conçues pour deux étudiants, comprenaient chacune deux chambres et un bureau commun, la douche étant située au sous-sol. C’est là que Robert Penn Warren s’installa, en septembre 19213.
Il y avait une continuité entre son ancienne et sa nouvelle vie. Confronté à des temps de prière obligatoires après sa récente lecture de la Bible et de Darwin, il « essayai[t] de [s]e convaincre quant à la vérité de la religion, lors de [s]a première année, écrirait-il plus tard, mais c’était peine perdue. Le vice l’emporta. Je continuai cependant de lire régulièrement l’Ancien Testament. » Le cours de chimie le déçut également : le jeune étudiant s’intéressait avant tout aux principes et aux concepts ; ce cours, lui, trop scolaire à son goût, cherchait uniquement à préparer les élèves à l’école de médecine. Et une évaluation dut fortement lui en rappeler une autre, qu’il avait subie à Clarksville, l’année précédente. Quand il reçut une mauvaise note à celle-là, il alla directement trouver le directeur de la section avec le manuel du cours, pour lui montrer que la note était infondée. Le professeur promit de la changer, mais ne le fit pas. « Je n’oublierai jamais ce salopard », dirait plus tard l’étudiant mécontent. Il continua cependant à travailler avec assiduité, notamment en anglais, en français, en histoire et en mathématiques4.
Le cours d’anglais, en première année, comportait une heure de littérature, assurée par Edwin Mims, le chef autocratique et incontesté du département, et deux heures de composition anglaise, dispensées par un jeune professeur, John Crowe Ransom. Mims et Walter Clyde Curry, spécialiste quant à lui de Shakespeare et de Chaucer, étaient les deux docteurs du département d’anglais. Mims arborait une barbe Van Dyke parfaitement taillée, qui lui donnait l’air d’un chaleureux Méphistophélès. À l’université, il se composait un rôle de pater familias victorien, agrémenté d’un intérêt tout particulier pour les étudiantes. Il cédait pleinement à sa passion pour la littérature victorienne, en ne donnant cours que sur Tennyson durant tout le premier semestre. Comme de nombreux professeurs de littérature anglaise de sa génération, il accordait énormément d’importance à la vie des auteurs, tout en ne livrant que des analyses impressionnistes et plutôt brèves des œuvres de ces derniers. Il était aussi célèbre pour l’une de ses exigences : les étudiants devaient mémoriser sept cents vers de poésie. Il donnait des points bonus à chaque cinquantaine de vers supplémentaire. Cela convint plutôt bien à Robert Penn Warren, qui en mémorisa trois mille.
John Crowe Ransom était – comme beaucoup au sein de l’université Vanderbilt – le fils d’un pasteur méthodiste. Il était également un ancien diplômé de Vanderbilt, et à l’occasion un professeur de lycée. Il avait terminé brillamment sa scolarité, en devenant médaillé d’honneur de l’université, Phi Beta Kappa, et en décrochant une bourse Rhodes à Christ Church, à l’université d’Oxford, où il obtint le grade de Bachelor of Letters5 (Baccalaureus litterarum). Du fait qu’il avait surtout mis l’accent, durant son cursus, sur le grec et la philosophie, il n’avait pas de diplôme spécifique pour enseigner la littérature moderne et la composition, mais en classe il s’en sortait parfaitement. Il n’était pas méthodique, mais parfois, suivant une idée jusqu’au bout de son raisonnement puissant, logique, il parvenait à « se saisir du feu et il fascinait toute l’assistance ». À Warren, il semblait être « un homme calme, doux […], plutôt petit, mais très séduisant, avec ses manières aimables ». Une fois que le garçon le connaîtrait mieux, lui et sa famille, il verrait mieux ce qu’un professeur – et ce qu’une vie de professeur – pouvait être.
Il apprit aussi que Ransom était poète, le premier poète qu’il lui était donné de rencontrer. Pour Robert Penn, c’était comme « observer un chameau, ou quelque chose comme ça ». Pourtant, Ransom, comme poète, utilisait un vocabulaire plutôt familier, et dépeignait des scènes de la vie quotidienne. Quand il était étudiant, il avait fait partie d’un sympathique groupe d’aspirants écrivains, qui se réunissaient, de manière informelle, afin d’échanger sur la philosophie et la poésie. Il avait ensuite continué d’écrire durant la guerre, en France, et c’était Robert Frost qui avait recommandé son premier recueil de poèmes pour une publication. Celui-ci, Poems about God, employait « un langage et des situations simples » et, en dépit de son titre, consistait en « une exploration de la condition humaine, dans un monde qui s’était éloigné de ses certitudes théologiques6 ».
Face à lui, Warren ressentit le puissant choc d’une prise de conscience : « Pour la première fois, je voyais le monde quotidien devenir matériau poétique. C’est que ce recueil avait pour toile de fond le Sud des États-Unis, que je connaissais, où j’avais vécu. Cette découverte était étrange, et même déconcertante. » Les compositions que Warren avait rédigées pour Ransom et les vers qu’il avait appris pour Mims devaient lui avoir remis en mémoire sa passion pour Lycidas et ses articles pour le magazine étudiant The Purple and Gold. Toujours est-il que durant cette année, il s’était mis à écrire plus que jamais. Et bientôt s’opérerait un glissement entre les devoirs qu’il avait à rendre et ses propres vers, qu’il montrerait à Ransom, de manière privée7.
Il se fit de nouveaux amis, comme toujours plus âgés et plus charpentés que lui. Mais il fit forte impression à plusieurs d’entre eux. William T. Bandy, un brillant étudiant de deuxième année déjà promis à une belle carrière dans le domaine de la littérature française, se découvrit des affinités avec lui. « Nous entrâmes tous deux à l’université à seize ans, avec beaucoup de péquenaud en nous, dit ce dernier, mais je sus, à l’instant même où je posai les yeux sur lui, que c’était quelqu’un. » Un autre de ses condisciples s’appelait Andrew Nelson Lytle. Il avait deux ans de plus que Robert Penn, et il était sans doute au moins aussi différent de lui que l’était Kent Greenfield. Lytle était intéressé par le théâtre tout autant que par la littérature, mais le plus important pour lui, c’était sa vie sociale – il était probablement le seul, parmi les étudiants de Vanderbilt, à posséder non pas un mais deux costumes de soirée. Warren, d’un tempérament bien différent, avait cependant « besoin de quelqu’un à qui parler de temps en temps » ; et tous deux avaient donc l’habitude de se promener ensemble, Lytle se calant alors sur le pas rapide de son jeune compagnon, qui parlait encore plus vite qu’il ne marchait, et qui ne cessait de se tourner vers lui, débitant, en un torrent d’idées et d’énergie. Il avait grandi, et semblait à Lytle être « un garçon étrange », plein de taches de rousseur, la chevelure « ébouriffée sur son crâne, rouge comme une boule de feu ». Lytle le trouvait « très brillant, et le garçon le plus intelligent qu[’il] ai[t] jamais connu, extrêmement alerte, cultivé dans tous les domaines8 ».
Lytle et Bill Bandy l’appelaient « Red ». Pour sa famille, et tous ceux de Guthrie, il resterait toujours « Rob’ Penn ». Mais ici, à Nashville, bien que soumis au règlement de l’université, il n’était plus sous la coupe de l’autorité parentale. Red sonnait davantage comme un nom d’homme. Bien sûr, c’était toujours un adolescent, mais il grandissait, il changeait. En tout cas, si sa chevelure avait semblé à Andrew Lytle être une boule de feu, sa trajectoire académique, quant à elle, paraissait à ses professeurs être particulièrement lumineuse. John Crowe Ransom suivait son travail de près, et, à la fin du premier semestre, il lui dit : « Votre place n’est pas ici. Vous allez venir avec moi : je vous emmène à mon prochain cours. » Il se trouve que c’était « un cours d’écriture destiné à des spécialistes… En fait, c’était la chose qui se rapprochait le plus d’un cercle d’écriture, à Vanderbilt. » Pendant ce premier semestre, Robert Penn n’obtint que des A, si ce n’est en histoire, où il eut un B9. Au semestre suivant, il poursuivit sur la même lancée. Il finit ainsi son année dans les succès, sans même que sa débordante énergie fût entamée10.
Il avait dix-sept ans à présent. Il échappa à la perspective de six semaines de congé d’été à Guthrie en les passant à Fort Knox, dans le Corps d’entraînement militaire des citoyens. Il adorait les exercices au fusil Springfield, et y fixer la baïonnette en vue des entraînements au combat. Malgré les lunettes qu’il était obligé de porter du fait de son œil abîmé, Warren fut nommé meneur de son petit bataillon et responsable du champ de tir pour les batailles, à la fois feintes et réalistes, qu’ils devaient mettre en scène. Et ce fut tout. « J’ai fait un peu de boxe, aussi, raconta-t-il plus tard à son fils. J’ai ramassé quelques bleus, eu le nez un peu écrasé, et j’en ai étalé deux ou trois moi aussi, ce qui m’a fait me sentir plus viril. Plusieurs qui étaient là, trois ou quatre, venaient du même coin que moi, et ils abandonnèrent tous après deux semaines. Mais moi, je me suis accroché jusqu’au bout. » Et, bien qu’il eût commencé à fumer, son endurance semblait s’accroître encore11.
Chacun de ces camps d’été était commémoré dans The Messkit, une petite revue. La veille du départ, le lieutenant informa les jeunes recrues qu’il devait y figurer un poème. « Warren, fit-il, t’as été à l’université. C’est toi qui écriras le poème. » Le lendemain, Warren lui donnait « Prophecy », une pièce en trois quatrains à rimes régulières. Il y écrivait que ses condisciples trouvaient bien peu de beauté dans ces longues marches militaires, et voyaient « bien peu au-delà du tourbillon des seules circonstances », mais une fois que la marche était oubliée, continuait-il, « alors, tu te souviendras des douleurs comme d’une épreuve dérisoire, / et la mémoire épurera l’amertume pour n’y laisser que la douceur ». Signé Robert Penn Warren et distribué par l’Association des camps d’entraînement militaires, c’était là son premier poème publié12.
 
L’enthousiasme qu’il avait ressenti, tout au long des découvertes faites lors de sa première année, s’intensifia encore lorsqu’il s’inscrivit à ses nouveaux cours, en septembre 1922. Cela n’était certes pas dû à l’idée de commencer à suivre ceux d’économie et d’allemand, non plus qu’à celle de poursuivre ceux d’histoire, mais bien plus à la perspective des deux cours de littérature anglaise, respectivement donnés par Ransom et Davidson. Dans celui de Ransom, Warren put bénéficier de la grande finesse critique de son professeur quant à ses propres écrits ; dans celui de Donald Davidson, il eut l’opportunité d’élargir ses perspectives. Il décrivait Davidson comme « un homme ténébreux et séduisant, au regard intense, plein de passions et de convictions fortes, mais charmant, agréable et généreux dans ses relations humaines ». En plus de sa passion et de son enthousiasme communicatif, Davidson savait aussi donner à ses étudiants des devoirs exigeants, de véritables défis qui se révélaient à terme émancipateurs13.
L’admiration était partagée. Davidson trouvait plutôt intimidant le fait de devoir enseigner le latin à quelqu’un qui le maîtrisait presque aussi bien que lui, et qui connaissait à merveille plusieurs auteurs classiques. Ransom dirait même à un collègue que « Warren était l’étudiant le plus brillant que l’on ait vu ici. Ses devoirs, journaliers ou hebdomadaires, attendus avec impatience, étaient de la trempe de ceux que le professeur lisait toujours avec une grande admiration. » Il ajoutait : « Son esprit semblait travailler à une vitesse extraordinaire. » Davidson, lui, enseignait par l’exemple aussi bien que par le précepte. Tout comme la lecture du Winesburg-en-Ohio de Sherwood Anderson auparavant, ses cours furent pour Warren « un véritable éveil ». Il s’extasiait devant les ballades, qui entraient en résonance avec les contes populaires et les poèmes de ces étés passés dans la ferme isolée de son grand-père, dans le comté de Christian. Puis, le 22 novembre de cette année-là, un événement capital advint, pour Red Warren comme pour beaucoup d’autres aspirants écrivains14.
Un poème de T. S. Eliot intitulé La Terre vaine parut dans The Dial, et Davidson prêta la revue à ses étudiants. L’effet ne se fit pas attendre : il fut ahurissant. « Je fus complètement bouleversé par ce poème », se rappelait Robert Penn Warren ; et, même s’il n’y comprit rien à la première lecture, « peu après, nous l’avions appris, mémorisé, et nous le citions à tout bout de champ, un peu partout. Nous sentions qu’il nous appartenait. » Ce poème fut pour lui un « tournant décisif », inaugurant – tout comme l’œuvre de Joyce pour la fiction en prose – le courant moderniste. L’atmosphère y était incroyablement propice : au campus de l’université Vanderbilt, la poésie n’était pas confinée dans les associations honorifiques, les ateliers d’écriture, les groupes poétiques, même pas dans le journal étudiant, The Hustler. En se repenchant sur son passé, Warren pouvait déclarer : « Tout le monde écrivait des poèmes15. »
Sa vie sociale continuait de changer, au cours de cet automne, presque autant que sa vie intellectuelle et esthétique. Le changement avait débuté dès l’année précédente : Robert Penn se souviendrait de « cet étudiant de première année, un chapeau incliné sur l’un des côtés de la tête, fumant un cigare, tandis que [lui] entra[it] dans une salle de billard, avec un ami, et qu[’il] commençait à se saisir de l’une des queues pour en frotter l’extrémité de craie ». Dans la campagne, aux alentours de la ville, se trouvait en fait une ferme appartenant à des Italiens, transformée en un genre de café où « quatre ou cinq étudiants – des première et deuxième année, et moi – se rendaient pour s’y asseoir en sirotant du Dago Red16 une bonne partie de la nuit… » témoignait l’auteur. C’est pendant cette période qu’il apprit également à traiter avec les bootleggers17. Son cercle d’amis s’élargit au passage, s’enrichissant d’alcools plus forts et d’étudiants plus exaltés que ceux qui traînaient en général dans ce café. L’une de ces têtes brûlées était Ridley Wills, un élégant vétéran de guerre, par ailleurs romancier publié. En tant que rédacteur en chef du Hustler, il avait été une véritable épreuve pour l’administration, du fait de son statut de farceur invétéré. Il achevait maintenant de valider son diplôme tout en travaillant au Nashville Banner18, avec autant de franchise qu’il avait de talent. Un jour, il retrouva Warren au Wesley Hall, la résidence universitaire de l’École de théologie, dont la cafétéria était réputée bien meilleure que celle de Kissam Hall. « C’était un grand conteur et un magnifique comique », se rappelait Warren. Quelque temps après ce repas, Wills lui proposa de devenir son colocataire et de venir habiter dans sa vaste chambre du Wesley Hall. Très flatté, Warren accepta19.
Le numéro 353 était une suite spacieuse avec deux lits superposés, située au dernier étage. Wills y invita aussi un étudiant de deuxième cycle20, William F. Cobb. Un autre ami de ses amis vint également, appelé John Allen Orley Tate. Ce dernier décrivait Wills comme « petit, charmant, exubérant et arrogant, l’un des plus rusés, des plus amusants amis que j’aie jamais eus ». Tate aussi revenait à l’université afin d’achever de valider son diplôme, après en avoir été écarté du fait de graves problèmes de santé. Maigre, arborant un costume trois-pièces sur lequel brillait une clef Phi Bêta Kappa21 reliée par une chaînette à sa veste, il était d’un aspect qui ne laissait personne indifférent, et dont l’impression se trouvait encore amplifiée par son regard pénétrant ainsi que par sa tête, démesurément large. Ses manières étaient courtoises, mais il avait l’esprit aiguisé. Il mit à profit ses talents littéraires pour décrire la première rencontre avec son nouveau colocataire22.
Alors qu’il tapait à la machine un poème dans la chambre de Walter Clyde Curry, un jour, Tate sentit une présence derrière lui. « Et, m’étant retourné, je tombai nez à nez avec le garçon le plus remarquable parmi tous ceux qu’il m’avait été donné de voir ! Il était grand, fin, et lorsqu’il arpentait la pièce, il laissait ses pieds traîner avec une sorte de désinvolture telle qu’on aurait cru que ses os appartenaient à quelqu’un d’autre. Il avait le nez long et frémissant, de grands yeux bruns, un long menton – et le tout était surmonté de boucles de cheveux roux. Il me parla en un doux murmure, demandant à voir mon poème ; puis, il me fit découvrir l’un des siens, qui avait pour thème l’enfer. Je me rappelle ce vers : “Où éclosent légèrement les lys de pourpre…” Ce remarquable jeune homme, c’était “Red”, Robert Penn Warren, la personne la plus talentueuse que j’aie jamais rencontrée23. »
Tate avait rencontré Wills et son cousin Jesse parce que ces derniers étaient membres des Fugitifs, un cercle de poètes qui se lisaient les uns aux autres leurs créations et qui avaient lancé, en 1922, une revue intitulée The Fugitives: A Journal of Poetry. Warren et Tate se fondirent facilement dans le groupe et devinrent vite intimes. Tate se souvenait que « pour aller se coucher, la nuit, on devait déblayer les bouquins, les pantalons, les chaussures, les chapeaux et la nourriture entassés pêle-mêle sur le sol… ». Malgré le capharnaüm régnant dans leur chambre, « des tas de gens y venaient pour débattre de poésie et en lire à voix haute », se rappelait Warren. « J’y contribuai en décorant les murs avec des passages tirés de La Terre vaine et du Triomphe de l’œuf, de Sherwood Anderson. » Tate et Wills sortaient pratiquement tous les soirs pour voir des filles, et Warren pouvait donc disposer d’un peu de tranquillité pour écrire. Il était déjà endormi, dans la couchette supérieure de leurs lits superposés, lorsque ses deux amis rentraient. « On piquait Red avec de petites épingles, pendant qu’il dormait, pour le réveiller et qu’il nous raconte ses rêves », dit Tate. Et si le jeune écrivain avait laissé un nouveau poème sur le bureau, il lui arrivait parfois de trouver, le lendemain matin, une féroce critique de celui-ci rédigée par les deux compères24.
D’autres séances, tout à fait relâchées elles aussi, avaient lieu. Bill Bandy, qui était à présent en quatrième année, leur disait : « Allez, bordel de merde, venez donc dans ma piaule et laissez-moi vous lire un peu de Baudelaire, et nous en parlerons un petit peu », avant de s’étendre avec eux plusieurs heures sur le sujet. Warren dit plus tard que Bandy avait recréé à lui tout seul une Rive gauche, là, dans l’ouest de Nashville. Ces discussions enfiévrées, où tous carburaient en piochant gaiement dans un broc de whisky de maïs, pouvaient parfois durer jusqu’à quatre heures du matin. À la fin de l’une d’elles, notamment, Bandy les entassa dans sa Stutz Bearcat et « entreprit de gravir les nombreuses marches d’entrée du Wesley Hall avec la Bearcat. Il réussit, avant d’entamer une descente en sens inverse, à faire dresser les cheveux sur la tête […]. Heureusement, arrivé en bas, il parvint à reprendre le contrôle de la voiture, freina, s’arrêta… et il repartit pied au plancher ! » Comme la plupart de ses amis, Bandy écrivait des poèmes et s’adonnait au dessin. En cet été de 1923, il contribua à Driftwood Flames, un recueil poétique de quarante-sept pages, publié par la Guilde des poètes et dédié à John Crowe Ransom. Parmi les quatorze contributeurs, on trouvait Andrew Lytle, Bill Cobb, Charlie Moss, ainsi que Robert Penn Warren, qui avait fourni pas moins de cinq poèmes. L’un d’eux était celui qu’il avait lu à Tate, « The Golden Hills of Hell », dans lequel le poète s’agenouillait parmi « les lys de pourpre ». Tate et Ridley Wills convièrent Warren à une réunion des Fugitifs, et bientôt il fut lui aussi publié dans leur revue25.
Le plus court de ses poèmes parus dans Driftwood Flames était « Wild Oats26 ». Son existence d’alors consistait apparemment à boire beaucoup, à sortir jusqu’à une heure tardive et à sécher la majorité des cours – ce qui ne l’empêcha pas de n’obtenir que des A durant toute l’année. Malgré ce tableau peu flatteur et autoaccusateur, Warren apparaissait parfois timide et presque effacé vis-à-vis de ses amis. Contrairement à Lytle et à Tate, il n’avait jamais été très à l’aise avec la gent féminine. À quinze ans, il avait réussi à obtenir un rendez-vous avec une fille, qu’il décrirait plus tard comme « aimable ». Un tiers rapportait qu’ils s’étaient assis sur la balancelle, devant le porche, et qu’ils s’étaient « laissé balancer d’avant en arrière, et d’arrière en avant, jusqu’à ce qu’ils en aient assez » et qu’ils ne rentrent chez eux, tous deux, à neuf heures du soir. L’année suivante, il fréquenta une autre fille, qui se rappellerait qu’il lui parlait surtout « du ciel, des étoiles, de la lune ». Mais elle avait jugé qu’il faisait là étalage de sa propre intelligence, afin de lui faire sentir qu’elle était, en comparaison, « bien peu éclairée ». À Vanderbilt, par contre, il avait commencé à rechercher la compagnie des femmes d’une façon que même Ruth Warren n’aurait pas pu ne pas approuver27.
Chink Nichol vivait dans une grande maison qui donnait sur le sud de Twenty-Fourth Avenue, située juste à côté de l’université. Sa famille faisait partie des plus anciennes de Nashville, et était même considérée comme l’une des trois à l’origine de la fondation de la ville : partis d’un comptoir commercial, leurs ancêtres avaient su tirer grand avantage de leur amitié avec Andrew Jackson28. Les parents de Chink, William Lytle Nichol Junior et Mme Catherine Dean Nichol, née Hutchinson, étaient des gens très accueillants et qui aimaient aussi à se divertir. Andrew Lytle était l’un de leurs cousins éloignés. Il appréciait tout particulièrement le père de Chink, à qui il donnait du « cousin Will » et qu’il visitait souvent, bien qu’il trouvât, en revanche, sa femme tout à fait frivole. Catherine goûtait la compagnie des gens créatifs, et Allen Tate faisait quant à lui partie de ceux qui déambulaient longuement jusque chez elle pour se mêler à ses discussions salonnières.
Catherine Baxter Nichol reçut son prénom au moment où son père annonça à sa mère : « Nous avons une petite fille, et son nom sera Chink29. » À ses seize ans, elle avait un air exotique et, bien qu’elle fût considérablement en surpoids, elle n’en avait pas moins un joli visage. Timide et souvent silencieuse, elle appréciait néanmoins les discussions qu’elle avait avec Tate, Warren et Moss, malgré le fait qu’ils soient pour elle des « intellectuels ». Elle était allée, sur la volonté de ses parents, à l’École préparatoire pour filles de l’université Ward-Belmont, et elle était à présent une débutante30. Parfois, les garçons empruntaient la voiture de sa mère pour emmener Chink faire un tour. Quand Andrew Lytle vit que Warren assistait à plusieurs des séances de danse de Chink, il en conclut qu’elle était son premier véritable amour.
Bien des années après, Warren raconterait à son fils qu’il menait à l’époque une vie très active : il étudiait, lisait énormément, écrivait des poèmes, traçait sans cesse des histoires. « Mais il m’arrivait aussi de boire comme un trou. Avec mes amis, on se réservait une nuit chaque semaine pour se mettre une murge. » Le week-end, les compères voyaient leurs dulcinées. « Je fréquentais une fille… racontait Warren. La plupart du temps, c’était la même […]. Elle avait un visage plutôt joli, et elle était très douce de nature. » Elle fut probablement sensible à ses égards pour elle, mais pas beaucoup plus qu’à ceux des autres… Cependant, Robert Penn ne retourna pas immédiatement à Guthrie quand l’année universitaire se termina, et cela, dit-il, « parce que j’étais très épris d’une fille, là où je me trouvais31 ».
Dans West Avenue, chacun des logements des professeurs de l’université possédait en sus une petite maison annexe de deux pièces, normalement réservée aux domestiques. Le doyen, Herbert C. Tolman, accepta de louer cette partie du sien à Tate et Warren. Plus tard, Charlie Moss y emménagea lui aussi. Warren trouva un petit boulot, qui consistait à conduire un fourgon de l’American Express Company. Une fois, quand lui et son équipe durent convoyer un coffre-fort blindé et bien fourni, son patron se mit en tête de le nommer « gardien de l’argent » : il lui tendit un pistolet de calibre quarante-quatre et il l’affubla, autour des hanches, d’une ceinture garnie de balles. Il déposa ensuite un fusil à canon scié sur le coffre. « Tout ce que tu as à faire, lui dit-il, c’est de fermer les yeux et d’appuyer sur les deux détentes si jamais quelqu’un passe la tête par la porte arrière du fourgon. » Se remémorant ces événements, bien des années plus tard, l’ancien « gardien de l’argent » dirait : « À mon grand regret – regret éternel ! –, personne ne le fit32. »
Ils fêtèrent le 4 Juillet33 en bonne et due forme. M. Nichol ne pouvait y assister, aussi Tate et Warren allèrent-ils chercher eux-mêmes Chink et sa mère pour les escorter jusqu’à leur petite maison. Ils invitèrent également un jeune psychologue de talent, Lyle Lanier. Chink ne lui adressa pas un mot, mais elle était destinée à le revoir34.
En août, Warren retourna à Guthrie. Son départ de Nashville dut être doublement pénible. Il y avait Chink, bien sûr, mais Warren avait également pris trop de liberté avec le cours du professeur Mims, qu’il avait allègrement séché. Il confia à Tate qu’il « avait à peu près un semestre de retard », et des devoirs à rattraper en pagaille, tant dans ce cours que dans d’autres… Guthrie dut donc lui sembler moins attractif que jamais, mais le jeune homme avait tout de même besoin de se reposer, afin de se préparer pour l’année à venir35.
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7. Il rédigea aussi une histoire de Guthrie, à cette époque, bien que le sujet ne l’intéressât pas beaucoup ; voir le brouillon de « Reminiscence ».
8. Né dans une famille aisée du Tennessee, Andrew Lytle avait été une sorte d’« élève officier modèle » à l’Académie militaire de Sewanee, avant d’aller étudier en France. Il entra à l’université d’Exeter, puis à celle d’Oxford, mais il la quitta à la mort de son grand-père. I : AL ; AL, « A Tribute to Robert Penn Warren », KyR, II (1981), p. 15.
9. Le système universitaire américain utilise des notes en pourcentages, qu’il retranscrit sous forme de lettres : de A à D, puis F, pour Fail (« échec »). A est bien sûr le grade maximal. (N.d.T.)
10. I : RPW ; RPWOHP, no 1. Sauf un B en philosophie lors de sa troisième année universitaire, Robert Penn Warren n’obtiendrait ensuite, à Vanderbilt, que des A.
11. I : RPW et GPW.
12. I : RPW. (N.d.T. : comme pour tous les poèmes de RPW cités dans le corps du texte, nous avons choisi de les traduire du fait que Blotner les commente ou s’en sert comme d’éléments biographiques à part entière dans son ouvrage. Nous avons en revanche laissé les titres en anglais, pour ceux qui voudraient les lire dans leur langue originale.)
13. Davidson autorisait notamment les étudiants à écrire des pastiches d’auteurs, plutôt que l’attendue critique bihebdomadaire qu’on leur demandait habituellement (relevé de notes de l’université Vanderbilt). RPWOHP, no 10 ; brouillon de « Reminiscence ».
14. Fugitives, p. 144 ; I : RPW ; « Reminiscence », p. 213 ; RPWOHP, no 10.
15. TwRPW, p. 180-181.
16. Un vin italien, fait maison, et en général plus alcoolisé qu’un vin vendu dans le commerce. (N.d.T.)
17. De l’anglais bootlegger, littéralement « homme qui cache une bouteille dans sa botte ». Le terme désigne des marchands illégaux, plus particulièrement d’alcool. (N.d.T.)
18. Comme The Hustler, il s’agit d’un quotidien. (N.d.T.)
19. TwRPW ; RPWOHP, no 10 ; I : AL.
20. Aux États-Unis, le « deuxième cycle universitaire » correspond plus ou moins aux années de maîtrise en France. (N.d.T.)
21. Signe distinctif d’une fraternité d’étudiants américains, et venant d’une expression grecque (dont elle a gardé les initiales) qui signifie « La philosophie pour guider la vie ». (N.d.T.)
22. « Fugitive 1922-1925 », p. 82 ; I : RPW.
23. I : RPW ; AT date leur rencontre de février 1923, « Fugitive 1922-1925 », p. 81-82 ; RPW dit quant à lui qu’il était « petit mais pas frêle », et que son corps n’atteignit sa pleine croissance que lors de sa quatrième année à l’université.
24. « Fugitive 1922-1925 », p. 82 ; TwRPW, p. 359 ; RPWOHP, no 15.
25. Brouillon de « Reminiscence » ; RPWOHP, no 10 ; TwRPW, p. 361 ; I : RPW ; « Reminiscence », p. 208. Ses poèmes montraient la fascination qu’il avait alors pour le travail de Swinburne et des décadents français. On y trouvait également l’empreinte de Yeats, avec des échos d’Eliot et de Pound. Voir Burden, p. 431-433.
26. « Folle avoine », dont le titre peut évoquer ce rythme de vie débridé que l’auteur semble alors avoir connu. L’expression sow wild oats, « semer la folle avoine », désigne le fait de s’adonner excessivement à la boisson et à la débauche, spécialement lorsque l’on est étudiant. (N.d.T.)
27. Driftwood Flames, p. 17 ; TN, p. 40-41.
28. Décédé à Nashville en 1845, Andrew Jackson fut notamment le septième président des États-Unis. (N.d.T.)
29. Étonnant prénom, en effet, puisqu’il peut signifier « fissure », « fente » ou encore « chinetoque » en argot. (N.d.T.)
30. Le terme désigne une jeune femme qui s’apprête à faire sa première apparition, en tant qu’adulte, dans la haute société – en général, à un bal. (N.d.T.)
31. I : Mme Lyle Lanier ; I : AL ; I : RPW et GPW.
32. I : HO ; I : RPW et GPW ; « Reminiscence », p. 212-213.
33. Le « jour de l’Indépendance », qui commémore la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776, séparant les États-Unis de l’Empire britannique. (N.d.T.)
34. I : Mme Lyle Lanier ; I : HO.
35. RPW à AT, « Vendredi » [fin du printemps 1923] ; RPW à AT, [fin mai 1923], PUL.

6
Un membre du groupe
Septembre 1923 – Mai 1924
Les marches du bas de l’escalier avaient grincé sous le pas
Traînant du docteur. Il les entendit dehors trouvant cela bizarre
Demain soir à neuf heures il n’entendrait pas
Les pieds se traînant en dehors et en bas et sur le boulevard
Passé le bec de gaz glauque du hall,
Passé la chaise abandonnée près de la porte…
— « Death Mask of a Young Man1 »


À la mi-septembre 1923, quelques jours avant son retour à Vanderbilt, Warren écrivit à Donald Davidson : « Je travaille en ce moment à la banque, ici, pour tenter de restaurer ma fortune, quelque peu brisée… » Davidson l’avait informé que l’Evening Post de New York avait publié une critique enthousiaste de Driftwood Flames. Mieux encore, un chroniqueur de The Booksman’s avait cité in extenso l’un des poèmes de Warren, « The Golden Hills of Hell », en affirmant qu’il y avait là « une bizarre qualité de mysticisme, qui rappel[ait] Blake ». Chez lui, il était tout autant encensé. En tant que rédacteur en chef adjoint de The Fugitive, Tate avait conçu le numéro d’août-septembre en y incluant le poème de Warren « After the Teacups ». Le titre semblait être une allusion à La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot, et le large éventail de références historiques faisait lui aussi songer à La Terre vaine. Malgré ces ressemblances, Tate avait déclaré à Davidson, le rédacteur en chef : « Ce poème de Warren est une pièce de premier ordre ! Soit je me trompe, soit ce garçon est une merveille, et il mérite de faire partie de la rédaction. Je me risquerais presque à dire que, peut-être, c’est la rédaction qui mériterait de l’avoir dans ses rangs2. »
De retour à Vanderbilt, Warren choisit ses cours pour la nouvelle année : il prit la littérature anglaise en matière principale et la philosophie en matière secondaire, et s’inscrivit également dans des cours d’allemand, de grec et dans quelques classes complémentaires de philosophie et de littérature. Mais il devait conclure plus tard : « Ma véritable université ne s’arrêtait pas aux cours de Vanderbilt, non. J’avais l’immense chance d’avoir des camarades de classe et des amis dont les goûts culturels, philosophiques et littéraires étaient parfois bien plus sophistiqués que les miens. » Le maître, pour cela, était Tate, qui « m’était à la fois un frère aîné, un professeur particulier et mon plus sévère critique », témoignait Warren. Le cercle de poètes appelé les « Fugitifs » lui faisait aussi expérimenter une pédagogie toute différente : lors des premières réunions auxquelles il participa, avec Tate et Wills, Warren constata que « quand nous nous asseyions pour parler de poésie, nous le faisions comme des égaux. C’était un colloque condensé en quelques heures, et je bénéficiais de leçons inestimables alors que je n’écrivais à cette époque que des poèmes plutôt puérils. J’étais puéril, même. » Avec Ransom et Davidson à ses côtés, Warren était soulevé par « le sentiment grisant de [s]e trouver soudain au cœur d’un échange intellectuel, avec des hommes qui avaient deux fois [s]on âge ». Il n’y avait pas là de ligne bien définie, de parti à suivre ; ils étaient tous « des gars du Sud, rassemblés autour d’une passion commune – la poésie3… ».
Le cercle des Fugitifs suivait le cycle de vie d’un organisme. Son noyau s’était formé avant la guerre. Un professeur de littérature anglaise, Stanley Johnson, avait d’abord présenté Davidson à « un groupe de Juifs du Sud et d’Américains passionnés d’art ». La clef de voûte du groupe et le plus grand d’entre eux – au sens figuré – était Sidney Mttron Hirsch. Après un premier succès au théâtre arrivé très rapidement, ce dernier avait vite stagné, sentant qu’il n’était pas estimé à sa juste valeur à Nashville du fait qu’il était autodidacte, sans aucun diplôme. Quand son demi-frère, Nathaniel, amenait ses camarades de classe de l’université Vanderbilt chez Hirsch, dans son appartement de Twentieth Avenue, ce dernier présidait joyeusement les débats, virevoltant de sujet en sujet au milieu de tous ces passionnés. William Yandell Elliott, un futur politicologue, disait qu’ils étaient « de vrais Olympiens4 ».
Tandis que le cercle s’agrandissait, la « largeur d’esprit quelque peu indisciplinée » de Hirsch était contrebalancée par « la nette discrimination des idées » de Ransom, et par sa subtilité qui portait la marque d’Oxford, « prudente, sèche et perspicace ». Walter Clyde Curry arrivait de Stanford, avec un fort bagage en philosophie et en histoire, mais également un intérêt marqué pour l’art ; Davidson l’invita à les rejoindre. Davidson avait été le formateur du groupe, celui qui avait rassemblé tous ses membres ; Ransom, lui, devint son chef de file. En 1919, il l’avait confirmé une nouvelle fois en publiant ses Poems about God, tout imprégnés de ses obsessions stylistiques : « la fascination pour les images quotidiennes […], la violence sous-jacente aux événements » et sa « révolte contre la diction poétique classique », combinée à « la simplicité du langage et des références5 ».
À présent, le lieu de réunion du cercle avait changé, de même que les sujets de discussion. Sidney Hirsch avait déménagé pour aller vivre avec sa sœur Rose et son mari Frank, un homme très cultivé. Dans leur grande maison de briques rouges, lui et sa femme appréciaient tout particulièrement de voir Sidney présider les sessions, étendu sur une chaise longue afin de soulager la douleur persistante d’une vieille blessure qu’il avait reçue en Extrême-Orient. Il s’épanchait souvent sur les symboliques de l’étymologie, cependant que les autres, et de plus en plus, lançaient la discussion sur la littérature, et plus particulièrement sur la poésie. Au moment où Johnson revint de l’armée, en 1921, le groupe passait un nouveau cap créatif. Tate, le seul à en être encore au premier cycle universitaire, se rappelait que les membres se donnaient mutuellement le titre honorifique de « docteur ». Lors d’une réunion, en février, Hirsch suggéra que le groupe publiât une revue. « Cela nous sembla à tous, écrivit Tate, un projet bien trop téméraire, voire complètement fou », mais l’idée fit son chemin, et finit par être adoptée. Quel titre choisiraient-ils ? Alex Stevenson suggéra The Fugitive6.
Ils désiraient que la revue ne dût sa réussite qu’à ses seuls mérites. Son prix serait de vingt-cinq cents l’unité, et les comptes seraient facilités par l’absence totale de publicités à l’intérieur de celle-ci : seule, la poésie. L’avant-propos de Ransom, dans le premier numéro, proclamait : « Un mouvement littéraire, connu sous le nom plutôt euphémistique de “littérature sudiste”, s’est achevé, comme tout fleuve dont la source est tarie… En conséquence, les Fugitifs fuient plus vite que toute la haute caste des brahmanes du Vieux Sud. » Ils se mirent à chercher des abonnés, en proposant la revue à des personnes qui, à défaut d’être des brahmanes, auraient pu sympathiser avec leur entreprise. Tate demanda à J. H. Kirkland, le président de l’université, qui déclina, de même que son fidèle partisan, Edwin Mims. De fait, l’autoritaire tête de proue du département de littérature anglaise adhérait avec passion à ces idées littéraires « sudistes » qui constituaient autant d’hérésies aux yeux des Fugitifs. Bien loin de se révéler un soutien potentiel, Mims « tenta en fait de [leur] faire abandonner [leur] projet7 ».
De nouvelles recrues s’agrégeaient cependant à leur revue : Witter Bynner du Nouveau-Mexique, William Alexander Percy du Mississippi, Robert Graves, qui venait d’Angleterre. Un dénommé Merrill Moore également, qui choisit comme genre de prédilection le sonnet et qui, au cours de sa double carrière de psychiatre et de poète, en écrivit pas moins de cinquante mille. À la fin de la première année de parution de la revue, Alec Stevenson pouvait lister des abonnements qui provenaient « du Canada, de Californie, de Londres, de Berlin » et accueillir la présence de deux nouveaux membres dans l’équipe : Ridley Wills et son jeune cousin, Jesse. « The Fugitive, disait-il, peut regarder avec fierté, mais aussi avec un certain ébahissement, les douze premiers mois de sa publication8. »
Ransom s’était opposé à ce que l’on fît apparaître le nom d’un rédacteur en chef. Les membres avaient choisi de faire imprimer leurs poèmes sans indiquer systématiquement leur auteur, se contentant de faire figurer tous les noms sur la première page de la revue. Mais, du fait que Ransom était tout de même généralement perçu par beaucoup comme le rédacteur en chef, quelques-uns parmi les contributeurs eurent l’impression que l’estime suscitée par leur travail s’en trouvait inégalement répartie… Ils proposèrent que Davidson et Tate le supplantent en tant que rédacteurs en chef. À peu près au même moment, une polémique opposa Tate et Ransom – à l’écrit uniquement, et pour des questions littéraires. Il n’empêche que pour Robert Penn Warren, cette querelle entre celui qu’il voyait comme un frère et l’homme qui deviendrait bientôt un père de substitution dut être particulièrement pénible, et qu’il fut probablement soulagé lorsqu’un terrain d’entente fut trouvé. Tate fut finalement crédité comme rédacteur en chef adjoint, aux côtés de Davidson, qui devenait quant à lui rédacteur en chef de The Fugitive pour le numéro d’août-septembre 1924. Quelque temps plus tôt, Robert Penn Warren avait vu son nom intégrer la liste des seize contributeurs de la revue. Quand Ransom l’avait invité à leurs réunions, il avait ressenti « le plus grand frisson de [s]a vie ». Et désormais, à dix-huit ans, il était considéré comme un membre à part entière. « Ransom écrivait à l’époque ses meilleurs poèmes ; Tate, lui, était en train de trouver son propre style. » Et Red Warren se dit à lui-même : « Oui, c’est ce que je vais faire, moi aussi9. »
 
Durant les jours froids de mars, il dut se ressouvenir de cet automne doré. Un jour, Warren, Tate et Lyle Lanier avaient traversé le campus jusqu’à la maison des Nichol, afin de voir Chink. Les arbres rougeoyaient, embrasés par le soleil ; c’était le jour parfait pour une promenade en voiture dans la campagne environnante. Profitant de ce temps superbe, ils avaient parcouru les panoramas changeants et ouverts, avant de s’arrêter sur une colline pour admirer les couleurs si nettes de la vallée. De retour chez les Nichol, Tate avait demandé à Mme Nichol de les photographier. L’image qui nous en est restée est celle de Chink, au milieu de tous ces hommes, un sourire charmant sur le visage – et la seule à sourire sur la photographie, d’ailleurs. Lanier avait dit, la première fois qu’il l’avait rencontrée, que « ce qu’ils trouv[ai]ent à cette fille [lui] pass[ait] au-dessus de la tête », mais il avait apparemment changé d’avis. Il avait prévu de rester à Nashville afin de poursuivre ses études en psychologie, à l’université George-Peabody, spécialisée dans la formation des enseignants. Chink avait un certain nombre de prétendants et, à présent, il en faisait lui aussi partie10.
Pendant l’été 1923, Tate et Warren étaient restés à l’université pour suivre des cours, toujours dans la petite maison annexe au logement de fonction du professeur Herbert C. Tolman, le doyen de l’université. Tate y resta jusqu’à la fin du mois de février 1924, lorsqu’il partit pour travailler en tant que professeur remplaçant dans un lycée de Virginie-Occidentale – il avait besoin de cet argent, à terme, pour tenter de mener une carrière littéraire à New York. En ces années où le téléphone et ses appels longue distance étaient surtout utilisés pour des nouvelles exceptionnelles, bonnes ou mauvaises, les amitiés se poursuivaient par lettres, en des correspondances fréquentes et volumineuses. Les Fugitifs ne cessaient de s’envoyer les uns aux autres de nouveaux et nombreux poèmes, ainsi que des critiques de ceux-ci, nous fournissant un témoignage ininterrompu quant à leur existence d’alors.
Lyle Lanier gardait un œil sur ses amis. Le 18 mars, il écrivit à Tate : « La situation ici a peu évolué, si ce n’est en pire. À la veille de son examen de psychologie, ou plutôt, trente minutes même avant qu’il ne commence, Red prit le lit, malade, avec les symptômes de ce qui s’apparentait, en gros, à une dyspepsie nerveuse. Ça, c’était mercredi. Jeudi après-midi, sur les instances de David [Clay] (et de moi-même), et après avoir reçu une sévère mise en garde du médecin, il accepta d’être transporté à l’hôpital Saint-Thomas, où il est resté jusqu’à ce matin. » En tant que psychologue féru de behaviorisme, Lanier relatait la chose d’une manière assez clinique : le problème de Warren venait d’un « manque de sommeil et d’une irrégularité globale dans ses habitudes de travail », ainsi que d’un « profond conflit entre les habitudes conscientes derrière lesquelles il avait tenté de s’abriter, et le travail persistant de son inconscient », du « fonctionnement de ses instincts […]. Il y a deux semaines à peine, concluait-il, il m’avait confié : “Ah, que c’est pathétique, cette façon dont je perds peu à peu le contrôle sur moi-même…” »
Il terminait sa lettre en expliquant que bien que Warren eût quitté l’hôpital le matin même, il ne l’avait pas trouvé chez lui dans la soirée. Souvent, à ce qu’il semblerait, l’aspirant écrivain sortait jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il n’y avait qu’une seule façon pour lui de reprendre un modèle de vie sain, productif et ordonné, selon Lanier : « Ce serait que certaines personnes cessent de manifester leur tendresse quant à l’objet de ses faiblesses, et qu’ils régulent eux-mêmes les dépendances que lui refuse de réguler… Pas plus de deux sorties par semaine, et jamais jusqu’à plus de vingt-trois heures trente : alors, le gars serait métamorphosé en un autre homme11. »
« C’était un gamin, disait Andrew Lytle, et il s’est comporté vraiment naïvement dans ses toutes premières histoires d’amour… » Il faut dire que c’était tout de même la « première fois » qu’il tombait amoureux. Katie12 Dean Nichol appréciait la présence de tous ces jeunes garçons et filles qui gravitaient autour de sa maison, et Chink également. Mais les heures que Red y passait ne représentaient qu’une partie de ses soucis. Les étudiants étaient autorisés à poursuivre leurs études malgré d’éventuels devoirs non rendus, des examens non passés, ou encore des absences en nombre colossal. En lisant son poème « Wild Oats », ses professeurs en avaient peut-être conclu qu’il était simplement un jeune un peu trop fêtard13. Mais il sombrait alors dans un malaise bien plus inquiétant14…
Il n’était toujours qu’un adolescent, et son corps devait être encore en train d’assimiler sa soudaine poussée de croissance. Les hivers à Nashville n’étaient pas particulièrement redoutables, mais plusieurs de ses camarades de promotion remarquaient qu’il était très souvent enrhumé, ou malade. Quand il était retourné à Guthrie, sa mère avait probablement fait de son mieux pour le gâter, le nourrir, mais Warren attendait peut-être une nourriture plus émotionnelle que celle qu’elle lui donna alors… Un cas de conscience se logeait peut-être dans tout cela, le tiraillant : ses parents n’avaient jamais lésiné sur l’éducation de « Rob’ Penn », leur premier enfant, celui qui avait été le plus choyé. L’année suivante, quand Mary entrerait à l’université, elle afficherait un aussi bon dossier que son frère, mais la suite de sa scolarité serait loin d’être aussi brillante que la sienne. Et il y avait aussi, à Guthrie, l’inopportune autorité parentale. Robert Penn allait sur ses dix-neuf ans, et, à la maison, c’étaient ses parents qui imposaient les règles.
À Nashville, les Fugitifs lui avaient demandé de prendre la place de Tate en tant que rédacteur en chef adjoint de leur revue. Il avait cependant refusé, pensant que ce serait « un travail ingrat, une corvée sans grande portée ». Cela n’avait pas empêché The Fugitive d’accepter trois de ses nouveaux poèmes. « Vois-tu, écrivit-il à Tate, écrire de la poésie fut à peu près tout ce que je fis lors de ma “convalescence”, si les suites de ma subite indisposition peuvent souffrir de se voir attribuer un tel nom. J’en suis venu à considérer la poésie comme une évasion à bien des choses, ces jours-ci… Je ne sais pas si cela est dû à ma condition physique, mais j’en viens à trouver tous les autres aspects de mon existence infiniment effrayants, voire pire […]. La perspective du travail à venir pour le prochain semestre, combiné avec les six examens que je dois impérativement passer entre aujourd’hui et juin me stupéfie. Je n’ai plus aucune énergie, passé ma maladie, plus rien si ce n’est une sorte d’apathie qui s’étend à tous les domaines de mon existence, sauf, comme je t’ai dit, pour ce qui concerne la poésie. Et encore, il semblerait que là aussi, je dusse finir par y rencontrer une inévitable déliquescence… »
Il se sentait piégé. « Si je pouvais partir n’importe où – sauf à Guthrie –, je laisserais tout tomber, ce semestre compris, et je partirais. Tout ce qui me relie à Vanderbilt ou à Nashville me semble cauchemardesque à présent… Seul Guthrie est encore pire… » Se déchargeant de la sorte, il était plus direct que Lanier quant à son cas. « Les choses, chez les N., sont dans l’état où elles étaient quand tu es parti… Un petit réconfort, là-bas, pour un rimailleur épuisé – n’est-ce pas ainsi ? Tu sais qu’à un moment, il n’y a pas si longtemps de cela, je me suis à demi pensé amoureux de Chink. Et, bien que cela soit passé ou du moins se soit tassé en moi, le sentiment persiste malheureusement encore entre nous, du fait des conséquences – qui sont ravivées par ma tendance à être aimable, à faire ce que l’on attend de moi, au moins quelquefois15. »
Début avril, il était en mesure de l’informer qu’il avait passé deux de ses six examens : un en grec, et l’autre dans le cours de M. Mims, où il n’était désormais plus en odeur de sainteté.
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