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En 1997, je mettais en scène à Tokyo l’opéra Chushingura. Son compositeur Shigeaki Saegusa avait longtemps insisté pour que j’assure la première mondiale de sa création. La légende de Chushingura est la plus japonaise de toutes les histoires japonaises : alors qu’un seigneur féodal doit organiser une cérémonie, il est victime d’une provocation. Se sentant outragé, il dégaine son épée. Ce qui le contraindra ensuite à se suicider selon le rituel du seppuku.
Deux années plus tard, quarante-sept hommes de sa suite le vengent en assaillant de nuit et en tuant celui qui l’avait offensé à tort. Ils savent qu’ils devront mourir pour avoir commis cet acte. Sans exception, les quarante-sept fidèles se suicideront ensuite le jour même.
 
Shigeaki Saegusa est un compositeur célèbre au Japon, qui avait à l’époque sa propre émission de télévision et notre coopération était de notoriété publique. Le soir, son équipe rapprochée se retrouvait pour dîner autour d’une longue table. Un jour, Saegusa arriva en retard, au comble de l’excitation.
« Herzog-san, me dit-il, l’empereur a fait savoir qu’il souhaitait vous convier à une audience privée, si la tension avant la première vous le permet. » Je répondis : « Pour l’amour du ciel, je ne sais absolument pas de quoi je pourrais bien m’entretenir avec l’empereur, nous n’aurions qu’un échange de formules creuses et sans intérêt. »
Je sentis la main de mon épouse Lena agripper la mienne. Mais c’était trop tard. Je venais de refuser.
 
J’avais commis un impair redoutable, impardonnable, pour lequel, aujourd’hui encore, je voudrais disparaître sous terre. Autour de la table, tous les convives étaient pétrifiés. Tous semblaient avoir le souffle coupé, les regards étaient rivés au sol pour se détourner de moi. Un silence glacial s’était abattu sur la salle. Je me dis que tout le Japon avait cessé de respirer. Soudain, trouant le silence, une voix me demanda : « Si vous ne souhaitez pas voir l’empereur, qui d’autre pourriez-vous avoir envie de rencontrer au Japon ? » Spontanément, je répondis : « Onoda. »
 
Onoda ? Onoda ?
 
« Oui, dis-je, Hiroo Onoda. »
Une semaine plus tard, c’était chose faite.



Lubang, un sentier dans la jungle
20 février 1974
La nuit a fait valser des hallucinations et dès le réveil, comme frissonnant de froid, le paysage est devenu un rêve diurne, statique et pétillant, qui ne veut pas s’évanouir, qui vacille comme des tubes néon défectueux. Depuis le matin, la forêt vierge tressaille sous les soubresauts d’une extase électrique. Pluie. L’orage est trop éloigné pour qu’on entende le tonnerre. Est-ce un rêve. Est-ce un rêve. Un large sentier, à droite et à gauche d’épaisses broussailles, au sol des feuilles en putréfaction, le feuillage qui goutte. La jungle attend humblement, comme figée, que la célébration de la grand-messe de la pluie touche à sa fin.
 
Puis il se passe quelque chose, comme si j’étais moi-même là-bas : le son de voix indistinctes au loin, des appels enjoués qui se rapprochent. Surgie des vapeurs brumeuses de la jungle se dessine la silhouette d’un jeune Philippin. Il dévale le sentier légèrement pentu. Détail étrange, dans sa course, il brandit de sa main droite, au-dessus de sa tête, ce qui fut un parapluie mais n’est plus qu’une carcasse de baleines et de lambeaux de tissu ; dans sa main gauche, il tient un grand couteau bolo. Il est suivi de près par une femme portant un nourrisson dans les bras ainsi que par sept ou huit villageois. Impossible de savoir ce qui a motivé cette joyeuse animation. Tous se pressent, pourtant il ne se passe rien. Gouttes continuant à perler des arbres, le calme d’un sentier.
 
Ce n’est rien qu’un sentier. Mais voici que sur ma droite, à mes pieds, quelques-unes des feuilles pourrissant au sol tressaillent. Pourquoi ? Le temps se fige un instant. Puis un pan du mur de feuillages qui se dresse devant moi se met à trembler à hauteur de mes yeux. Lentement, très lentement, un homme « feuillu » apparaît. Un esprit ? Ce que je voyais, mais que j’étais incapable de reconnaître, alors qu’il était directement offert à mon regard, était un soldat japonais. Hiroo Onoda. Même si j’avais su où il se tenait, immobile, je serais passé à côté de lui sans le remarquer, tant son camouflage est parfait. Il retire les feuilles mouillées de ses jambes, puis les rameaux verts dont il a pris grand soin de revêtir son corps. Il se saisit de son fusil caché dans l’épais fourré à côté de son sac à dos, lui aussi dissimulé par un treillis végétal. Je découvre un soldat autour de la cinquantaine, de stature sportive ; chacun de ses gestes est d’une prudence extrême. Son uniforme n’est qu’une composition de morceaux rapiécés, le piston à l’arrière du canon de son arme est entouré de lamelles d’écorce. L’homme tend attentivement l’oreille puis disparaît sans un bruit dans la direction empruntée par les villageois. Devant moi, le sentier argileux est toujours là, pareil à tout à l’heure, mais pourtant différent, car riche de secrets. Était-ce un rêve.
 
Un peu en contrebas, le chemin est plus large. La pluie est maintenant à peine une bruine. Onoda étudie des empreintes de pas dans la glaise, sans arrêt sur le qui-vive, sans arrêt aux aguets. Ses yeux vifs observent en permanence ce qui l’entoure. Les oiseaux ont commencé à se faire entendre, placides, comme pour lui assurer que le terme de danger n’existe pour l’instant que dans le dictionnaire, le paysage se contentant d’être discret et mystérieux. Même le bourdonnement des insectes est régulier. Je me mets comme Onoda à comprendre que celui-ci n’est pas agressif, n’annonce nullement une alerte. Je perçois au loin le murmure d’un ruisseau, bien que je n’en voie encore aucun, comme si je commençais, à l’instar de Onoda, à traduire les bruits.


Lubang, rivière Wakayama
21 février 1974
Envahissante, la forêt vierge forme ici comme un toit au-dessus d’une petite rivière. De l’eau claire court sur des pierres plates. Bientôt gonflée par l’apport d’un ruisseau venu de la gauche, là où se profilent des collines escarpées couvertes de végétation. En dessous du confluent, le paysage s’étale plus largement. Bambous, palmiers, hauts rideaux de roseaux. Là où les deux cours d’eau se rencontrent s’étire un banc de sable. Onoda le franchit en marchant à reculons pour que ses traces orientent un éventuel poursuivant dans la mauvaise direction. Il distingue un petit drapeau japonais à travers les roseaux qui se balancent doucement. Il prend avec précaution ses jumelles qui ont bien souffert des nombreuses années passées dans la jungle. Mais au fait, est-il vraiment encore en possession de jumelles ? Leurs prismes n’ont-ils pas été attaqués depuis longtemps par des moisissures ? À moins que Onoda ne soit tout simplement pas imaginable sans une paire de jumelles ? Le drapeau flotte et claque au vent qui se lève cet après-midi. Son étoffe est si neuve qu’on en distingue encore avec précision les lignes de pliure.
 
Une tente, tout juste sortie d’usine, qui rappelle celles qu’apprécient les touristes pour un week-end d’excursion, est plantée près du drapeau. Onoda se redresse avec prudence. Il regarde un jeune homme accroupi par terre, dont le visage est tourné vers un réchaud de camping qu’il tente d’allumer. Sinon, personne à l’horizon.
Un sac à dos en plastique posé à l’entrée de la tente. Lorsque le jeune homme veut l’attraper pour s’en servir de brise-vent pour le réchaud, on reconnaît son visage : c’est Norio Suzuki.
 
Onoda sort d’un bond de sa cachette. Sous le choc, Suzuki se relève et voit la carabine directement pointée sur lui. Il lui faut un moment pour retrouver sa voix.
« Je suis japonais… Je suis japonais.
— À genoux », lui ordonne Onoda.
Suzuki obéit lentement à l’injonction.
« Enlevez vos chaussures. Lancez-les loin de vous. »
Suzuki obtempère, mais il tremble un peu et a du mal à défaire ses lacets.
« Je ne suis pas armé. J’ai juste ce couteau de cuisine. »
Onoda prend à peine note de la présence de l’objet par terre.
Prudent, Suzuki le pousse plus loin.
« Vous êtes Onoda ? Hiroo Onoda ?
— Oui. Lieutenant Onoda. C’est moi. »
Impénétrable, Onoda pointe le canon de son fusil droit sur la poitrine de Suzuki en un geste stoïque. En même temps, le visage de Suzuki semble revenir à la vie.
« Je rêve ou quoi ? Je vois bien ce que je vois ? »
 
Le soir est en train de chasser la lumière du jour. Onoda et Suzuki sont accroupis près du feu, un peu à l’écart de la tente de Suzuki. Des cigales nocturnes se mettent à striduler. Onoda s’est positionné de manière à pouvoir embrasser du regard les alentours. Il est méfiant, en éveil, son arme toujours braquée sur Suzuki. Ils doivent déjà avoir échangé un bon moment. Après une pause, Suzuki reprend le fil de la conversation.
« Comment pourrais-je être un agent américain ? Je n’ai que vingt-trois ans. »
Cette remarque n’impressionne nullement Onoda.
« Lorsque moi je suis arrivé ici pour prendre part à la guerre, j’avais juste un an de plus que vous. Toute tentative de me détourner de ma mission était une ruse d’agents ennemis.
— Je ne suis pas votre ennemi. Ma seule intention était de vous rencontrer.
— Des gens en civil sont venus sur cette île dans toutes les tenues possibles et imaginables. Ils avaient tous le même objectif : me neutraliser, me faire prisonnier. J’ai survécu à cent onze embuscades. J’ai été attaqué encore et encore. Je ne peux plus compter le nombre de fois où l’on m’a tiré dessus. Chaque individu de cette île est mon ennemi. »
Tandis que Suzuki se tait, Onoda regarde dans la direction où le ciel est encore un peu clair.
« Vous savez comment se présente une balle qui vient juste d’être tirée sur vous dans une lumière ambiante comme celle de maintenant ?
— Non. Pas vraiment.
— Elle a un halo bleuté, presque comme une balle traceuse.
— Vraiment ?
— Vous la voyez arriver droit sur vous quand elle vient de loin, enfin d’assez loin.
— Et vous n’avez pas été touché, s’étonne Suzuki.
— J’ai failli l’être, mais je me suis détourné à temps et le projectile est passé à côté.
— Les balles, ça siffle ?
— Non, elles ont le son de quelque chose qui vibre au passage. Un intense bourdonnement. »
Suzuki est impressionné.
 
Une autre voix se fait entendre. Le ciel flamboie à l’horizon. La voix entonne un chant.
« C’est qui ? »
Suzuki ne peut reconnaître de qui il s’agit.
« C’est Shimada, le caporal Shimada. Il est tombé ici.
— C’était encore avant le milieu des années cinquante. Je suis au courant. Tout le monde au Japon connaît cette histoire.
— Il est mort il y a dix-neuf ans, neuf mois et quatorze jours. Ici sur la rivière Wakayama, c’était un guet-apens.
— Wakayama ? demande Suzuki. Mais c’est un nom japonais.
— Très tôt, au début de nos combats ici, sur l’île de Lubang, mon bataillon a donné ce nom à cet affluent. En l’honneur de Wakayama, la préfecture de ma terre natale. »
 
La stridulation des cigales redouble d’intensité, leurs sons envahissent le paysage. Ce sont elles qui mènent désormais la conversation.
Suzuki réfléchit un long moment. Les cigales semblent pousser tout à coup toutes ensemble des cris stridents, comme dans un mouvement de révolte collective.
« Onoda-san ?
— Lieutenant.
— Lieutenant, je voudrais éviter que nous tournions en rond. »
Suzuki se tait. Onoda effleure doucement la poitrine de Suzuki, non pas pour le menacer, mais pour l’exhorter à entretenir le feu.
« Alors, si vous n’êtes pas un agent, qui êtes-vous donc ?
— Je m’appelle Norio Suzuki. Avant, j’étais étudiant à l’université de Tokyo.
— Pourquoi “avant” ?
— J’ai laissé tomber mes études.
— Personne n’abandonne ses études dans la meilleure université du pays, simplement comme ça.
— J’ai pris peur en voyant soudain tout mon avenir tracé d’avance, ma carrière, chaque étape jusqu’à la retraite.
— Et alors quoi ? »
Onoda ne comprend pas ça.
« J’avais envie de quelques années de liberté, avant de sacrifier ma vie en devenant homme d’affaires.
— Et ensuite ?
— J’ai commencé à voyager. En auto-stop. J’ai sillonné quarante pays.
— C’est quoi l’auto-stop ?
— On essaie d’arrêter des voitures dans l’espoir qu’elles vous emmènent. Sans but précis. C’est ce que j’ai fait jusqu’à ce que je trouve le mien.
— Quel but ?
— En vérité, il y en a trois. D’abord, je voulais vous trouver vous, lieutenant Onoda.
— Personne ne me trouve. Vingt-neuf années durant, personne ne m’a trouvé. »
Suzuki s’enhardit.
« Je suis là depuis moins de deux jours et je vous ai trouvé.
— C’est moi qui suis tombé sur vous, je vous ai trouvé. Et non l’inverse. Si vous ne vous étiez pas montré si peu méfiant de tous les dangers, il est probable que je vous aurais tué. »
Suzuki n’en avait pas conscience. Il se tait.
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