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éditeur de curiosités


Le Peuple a des amis ? Qu’il les garde !
— Georges Darien


 


Avant-propos


Dans les années 1970, quand les événements de mai 68 et leurs rêves de Grand Soir hantaient toujours les esprits, l’université de Toulouse, où je suivais des études de philosophie sans me presser, grouillait de gauchistes. On ne pouvait les éviter. En tout lieu de la faculté, ils faisaient de la retape pour le bonheur social qu’ils promettaient au genre humain. Le plus souvent ils allaient par paire, comme les policiers. En passant devant eux, je refusais poliment de prendre le journal ou le tract qu’ils me tendaient. Heureusement, j’échappais à la littérature des nazillons du GUD ou d’Ordre nouveau qui n’avaient pas investi les lieux – où, pourtant, il leur arrivait de faire des descentes pour en découdre avec les « bolchos ». Un jour, alors que je sortais d’un cours et que je m’apprêtais à retrouver une jolie à la cafétéria, l’un de ces révolutionnaires, un trotskiste, qui, je l’appris plus tard, devint énarque et haut fonctionnaire, se mit en travers de mon chemin et me demanda pourquoi je dédaignais sa propagande. « Mon cher, dis-je, rien qu’à vous voir, toi et tes camarades, on comprend que votre désir de changer le monde n’est qu’un désir de changer de maîtres. » Son compère grommela une invective dont je n’entendis que la fin : « Les ennemis du peuple dans ton genre on les retrouvera ! »
Quarante ans plus tard, lorsque les Gilets jaunes firent irruption sur les ronds-points de France et prirent l’habitude de manifester chaque samedi, un ami écrivain, passé de la gauche molle à la gauche dure, ne comprit pas le manque d’enthousiasme que m’inspirait ce remuement de masse. Ma froideur ne relevait pas de raisons politiques mais psychologiques. Ma nature singulière m’interdit d’être miscible dans le pluriel, et le spectacle d’une multitude en ébullition provoque en moi une allergie que j’estime symptomatique d’une bonne santé mentale. « Les foules concentrent en force toutes les tares humaines », ai-je dit à mon ami saisi par l’ivresse de la sédition. Il m’accusa à son tour de poignarder le peuple dans le dos et de faire le jeu des élites. Dans la même période, j’eus aussi à me préserver de l’agressivité d’une voisine, une petite patronne ayant pourtant voté Macron mais écrasée par les taxes, qui, outrée que je ne porte pas comme elle la livrée jaune flashy emblématique de ses déboires, me soupçonnait de mépriser la souffrance du peuple français.
C’est une manie chez les épris de justice à l’abri de la nécessité de me caser dans le parti de la domination parce que leurs lubies idéologiques, l’ostentation qu’ils mettent dans leur combat, le pompeux qui orne leur discours m’incitent à la plus élémentaire circonspection. La chose est d’autant plus insane que ces consciences occupent des postes de premier plan dans leur profession (je pense à mon ami essayiste et journaliste), alors que, pour ma part, je n’ai jamais exercé de pouvoir politique, ni même intellectuel – mon magistère philosophique s’étant limité à des lycées de la côte basque, mes livres n’ayant été lus que par de rares amateurs de pessimisme chic, pour reprendre une expression de mon cher Clément Rosset.
1975-2020… Ainsi, le temps passant, des Fouquier-Tinville barbus ou en jupons au service de telle ou telle entreprise démagogique gauchiste, droitière, poujadiste, m’accrochent encore au cou l’écriteau d’ennemi du peuple. Bien que d’être fiché pour pareille infamie n’ait jamais troublé mes siestes, l’idée m’est néanmoins venue de savoir de qui ou de quoi, au juste, j’étais prétendument l’ennemi – et, partant, l’allié. Frotté, comme je l’ai dit, de philosophie, je ne me suis pas lancé dans une de ces entreprises de « déconstruction » consistant à expliquer le confus par du fumeux – ou l’inverse –, mais j’ai songé au rasoir de Guillaume d’Occam1, cet instrument de critique qu’il passait sur les « vocables généraux » qui enrobent la pensée de graisse. Il me sembla avisé d’emprunter au « Docteur invincible » sa lame effilée afin de disséquer la notion de « peuple » et d’en dépiauter quelques autres.
J’ai conservé la manière initiale du texte rédigé sous forme de paragraphes et pris garde que l’ensemble, fragmenté, n’apparaisse pas décousu. Je ne me suis préoccupé que de la commodité de lecture des esprits auxquels s’adresse ce petit livre, lesquels, comme son auteur, du moins je l’espère, ne se piquent de rien.


1. Théologien hérétique anglais (v. 1290-v. 1350), apparaissant sous le nom de Guillaume de Baskerville dans le film de Jean-Jacques Annaud, Le Nom de la rose, et auquel l’acteur Sean Connery prête ses traits.


DU MOT SANS LA CHOSE



L’esprit humain, par nature enclin auxabstractions, donne une substance et une réalité à ce qui est divers et insaisissable.
— Francis Bacon



1 – Hormis les historiens des idées, personne ne se souvient de la « querelle des universaux » qui fit rage au Moyen Âge jusqu’au XVe siècle. Cette querelle opposait deux camps de philosophes : les « réalistes » et les « nominalistes ». Les premiers affirmaient que l’Homme était une réalité, comme la Femme, le Bonheur, etc. Les seconds leur rétorquaient que l’Homme, la Femme, le Bonheur, etc., n’étaient que des noms. Ils faisaient observer aux réalistes que nul n’avait jamais rencontré l’Homme ou la Femme, jamais connu le Bonheur, mais, en revanche, qu’on pouvait bavarder avec tel ou tel homme, courtiser telle ou telle femme, éprouver tel ou tel moment de bonheur. « Ne jamais multiplier les notions générales sans nécessité », recommandait Guillaume d’Occam – sous peine d’extravaguer, ou, mieux, de se monter le bourrichon, ajouterais-je. À l’école des nominalistes, l’homme détrompé dira aux manieurs de baudruches verbales que non seulement il faut appeler un chat, un « chat », mais que le mot « chat » ne miaule pas.
 
2 – Afin d’éviter les divagations dans les marais célestes des Idées, il suffit, quand on nomme les êtres et les choses, de ne pas les confondre avec les mots qui les désignent et de ne pas ériger ces simples étiquettes, en les universalisant, en réalités substantielles. On peut raisonner à partir du nombre à condition de ne pas perdre de vue qu’il contient le singulier, l’altérité, l’hétérogénéité, le détail, l’occasionnel, le circonstanciel, et, dès lors, qu’il n’est pas l’universel, mieux : que l’universel n’est pas. De même que le mot « homme » ne dit rien de la diversité des humains, de leurs différentes sociétés, des changements historiques de leurs modes d’existence, de même le mot « peuple » qui suggère un être à la fois pluriel et unifié dont politiciens et intellectuels de tout bord se proclament les amis, ne renvoie, en toute rigueur, à personne.
 
3 – Les Grecs de l’Antiquité usaient de quatre termes pour parler du « peuple ». L’ethnos renvoyait à l’origine, à la langue, aux coutumes communes d’un groupe humain ; le laos englobait les gens circulant dans les rues, occupant les gradins d’un amphithéâtre, se pressant au marché, etc. ; l’ocklos indiquait la foule en effervescence ; le démos définissait la somme d’individus ayant le même droit de cité. Au temps de la démocratie d’Athènes du Ve siècle avant J.-C., le démos constituait un faible pourcentage de la population citadine – du laos. Ni les femmes, ni, bien sûr, les esclaves, n’en faisaient partie. Quant au statut civil des « métèques », à savoir les étrangers, fussent-ils des Grecs venant d’autres contrées ou d’autres cités, il se limitait à des emplois de professeurs, d’avocats, de conseillers de magistrats. Protagoras, Gorgias, Hippias, d’autres grandes figures du siècle d’or de la cité-État, appelées sophistes, n’en étaient pas les citoyens. Le pouvoir n’était réservé qu’à une minorité d’hommes libres, riches ou pauvres, possesseurs ou non d’esclaves, athéniens de souche.
 
4 – Natif d’Athènes, de basse extraction, Socrate fut traîné en justice pour hérésie et perversion de la jeunesse par un tribunal issu du démos. La première démocratie de l’histoire a accouché de la philosophie, elle l’a aussi condamnée à mort.
 
5 – Quand des gouvernants, des dirigeants de partis politiques, ou des intellectuels, se recommandent du peuple avec des trémolos, se réfèrent-ils à l’ethnos, au laos, à l’ocklos, au démos ? Ils se gardent bien de le préciser, glissant, sciemment ou non, d’un sens à l’autre. Sous le nom de « peuple » les conventionnels de 1789 regroupaient tous les Français, riches bourgeois, rentiers, artisans, gens de petits métiers, paysans, etc., qui ne faisaient pas partie des ordres déchus de la noblesse et du clergé – et qui, fusionnant dans cette unité idéalisée, accédaient au statut transcendant de nation. Dans le courant XIXe siècle, Savigny et Fichte reprirent à Herder la chimère du Volksgeist. Puis, en Europe, sous la plume de quelques nationalistes exaltés, les termes de « race » et de « peuple » devinrent équivalents. On franchit un pas dans l’essentialisation quand on se mit à évoquer, comme pour alimenter un dictionnaire des idées reçues, les caractéristiques propres de l’Allemand – discipliné –, de l’Anglais – sournois –, du Français – rebelle –, etc. C’est à la même époque, à la faveur de la propagation de la conception ethnique du peuple, que l’antisémitisme progressa dans toutes les sphères de la population, des plus hautes aux plus basses, comme dans tous les partis politiques, des royalistes aux anarchistes1. Le capitaine Dreyfus, le Juif, l’anti-France dissimulée sous l’uniforme, fut condamné et déchu de son grade au nom du peuple français. Au XXe siècle, le bolchevisme, le fascisme, le nazisme, hissèrent plus haut que jamais l’oriflamme du peuple héroïque. Quelle que soit l’acception que démocrates, libertaires, totalitaires, identitaires, donnent au mot « peuple », tous désignent par là la fiction d’un sujet historique collectif pensant et voulant auquel ils prêtent une majuscule afin de lui conférer une consistance ontologique.
 
6 – Dans une conférence donnée en Sorbonne en mars 18822, Ernest Renan explique qu’il n’y a pas de peuple sans croyance à la nation et qu’il n’y a pas de croyance à la nation sans une mythification de l’histoire.
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