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Préface
Un été récent au cap d’Antibes, dans l’une de ces demeures « les pieds dans l’eau » situées dans la bien nommée « baie des Milliardaires ». Des crocodiles, des dauphins et autres animaux exotiques en plastique paressaient sur l’eau tiède de la vaste piscine ronde qui semblait narguer la Méditerranée voisine dans une sorte de concours de beautés aquatiques. Un serveur en polo bleu marine m’apportait des dry-martinis comme s’il en pleuvait. Quelques filles barbotaient dans l’eau bleue à califourchon sur les bestioles colorées cependant que j’observais une blonde, petite et menue, abritée sous un immense chapeau de paille qui faisait office de parasol, absorbée par la lecture d’un livre aussi mince qu’une tranche de salami. Un verre à la main, je m’approchai et lui adressai la parole. Il me semblait la connaître, mais d’où ? Dégainer à une inconnue le calamiteux « On ne s’est pas déjà vus quelque part ? » devrait être passible des travaux forcés à perpétuité. Le maître des lieux, vêtu d’un peignoir blanc arborant ses initiales, me tira de l’embarras : « Permettez-moi de vous présenter Kylie. » Ce n’était certes pas Jean-Claude Killy, alors je compris : Kylie Minogue. Je ne relevai pas, ou à peine, affichant l’expression neutre de celui qui ne veut pas passer pour le dernier des ploucs amourachés. Je demandai à la chanteuse aux cent millions d’albums vendus ce qu’elle lisait. C’était Conversations with Robert Evans, de Lawrence Grobel. « Un livre formidable sur Hollywood », ajouta-t-elle. Je n’en doutais pas : Grobel est une pointure dans son genre. Joyce Carol Oates ne l’a-t-elle pas surnommé « le Mozart des intervieweurs » ? J’avais lu avec intérêt ses Conversations with Capote, et celles avec Brando, aussi. Le match Evans-Grobel promettait. Là, dans ce Xanadu du cap perdu au milieu d’une végétation apaisante, tout était dans le ton, ou raccord, comme on dit au cinéma : les lieux avaient vu passer tout le cinéma hollywoodien des années soixante-dix à aujourd’hui, le monde du rock aussi. Robert Evans avait-il fait étape ici lors de l’une de ces mémorables lunch parties qu’organisait mon hôte depuis une quarantaine d’années ?
Je commandai l’ouvrage en rentrant à Paris. Il complétait, en allant plus loin par certains côtés, The Kid Stays in the Picture, l’autobiographie fameuse du Gatsby du Nouvel Hollywood que vous avez entre les mains. Contrôlée par la mafia, la Mecque du cinéma n’y apparaissait pas tout à fait comme un film de Spielberg pour prépubères. Robert Evans révélait que sept fois dans sa vie il s’était retrouvé avec un canon de revolver au fond de la gorge ou sur la tempe. Sept, un chiffre porte-bonheur, si l’on veut, puisque cet amoureux compulsif se maria sept fois, dont quatre après un AVC qui avait failli l’emporter pour de bon. Brett Morgen, le réalisateur du documentaire tiré des Mémoires d’Evans, résumait bien l’affaire : « Voici un homme qui pousse le curseur le plus loin possible : vous faites l’amour avec trois filles, il le fait avec trente. Vous faites un gros succès au cinéma, il en fait une douzaine. » Son mariage avec Catherine Oxenberg dura une semaine, à l’image de celui de Dennis Hopper et Michelle Phillips, de The Mamas and the Papas. Se marier un samedi et divorcer le suivant était à la mode, en ces temps amusants. Là encore ce sept, de cœur ou de pique, selon les cas. Les femmes… Une actrice française qui l’avait bien connu me révéla qu’Evans possédait une boîte précieuse renfermant un poil pubien de chacune de ses innombrables conquêtes. Si ce fétichiste érotomane chérissait ce trésor, il adulait Joshua, son fils unique né de son union à haute tension avec Ali MacGraw. Josh, son fils, sa bataille (obtenir la garde partagée fut un combat épique)… Poursuivons. Robert Evans avait d’autres addictions, selon son propre aveu : « Au craps, au poker et aux films. » Rappelons la règle du craps : jeter deux dés, le total des deux faces du dessus devant être égal à sept. Toujours ce foutu chiffre. Il était donc écrit que le Septième Art était fait pour lui.
Evans avait tout perdu au jeu et s’était refait. Il avait beaucoup perdu avec certains bides et s’était refait. Il avait insulté Stallone, qui avait tourné autour du pot pour un rôle qu’il avait fini par refuser, avec des mots si durs que Rambo aurait pu lui répondre avec une batte de baseball. Mais Stallone était venu pleurer en s’excusant. Idem avec Coppola et d’autres. En 1983, Roy Radin, un promoteur de spectacles présenté à Evans par une de ses maîtresses, accessoirement trafiquante de drogue, négociait une participation au financement de The Cotton Club. Les restes dynamités de l’apprenti-producteur furent retrouvés un mois après la disparition de celui-ci, survenue alors qu’il se rendait à une réunion de préparation du film. L’enlèvement, l’exécution, l’éparpillement par petits bouts façon puzzle… tout cela avait des airs de Mulholland Drive noirci à l’extrême par le tandem Ellroy-Ellis. Un temps soupçonné, Robert Evans fut innocenté, mais le scandale demeura comme une tache douloureuse pour celui qui avait été le maître sacré d’Hollywood. Le mogul flamboyant. La réincarnation du producteur mythique Irving Thalberg, mort jeune et qui régna un temps sur l’Hollywood d’avant-guerre, modèle de Monroe Stahr, le héros du Dernier Nabab de Francis Scott Fitzgerald. L’écrivain, fasciné par « son charme étrange, sa beauté extraordinaire, son succès, sa générosité, et la fin tragique de sa grande aventure », se regardait en réalité dans son propre miroir. Norma Shearer, la star du muet et veuve de Thalberg, jurait avoir vu le double de feu son mari en apercevant le jeune Evans, alors à la tête d’une entreprise florissante de prêt-à-porter féminin avec son frère Charles, en train d’effectuer de majestueux plongeons dans la piscine du Beverly Hills Hotel. La comédienne oubliée lui proposa d’incarner Thalberg dans L’Homme aux mille visages, un biopic consacré au comédien Lon Chaney, pionnier du cinéma d’horreur à l’ère du muet. Ainsi débuta une carrière d’acteur contrastée – Evans se jugeait mauvais – qui le vit même en torero peu convaincant chargé de donner la réplique à Ava Gardner dans Le soleil se lève aussi. Frappé par Errol Flynn, séduit par Ava Gardner, giflé par Joan Crawford, copain comme cochon avec Jimmy Cagney, certes, mais à quoi bon lorsque l’on se trouve « médiocre » à l’écran ? Il est raisonnable de penser que les mots de Norma Shearer sur sa ressemblance avec Thalberg aient joué leur partition dans le destin d’Evans. Comme si la fiction devenait réalité par une étrange transsubstantiation des corps et des rêves. Tant qu’à jouer un rôle, autant que ce soit, pour de vrai, celui du nouveau Dernier Nabab, et si possible le Premier. S’il voulait vraiment être dans la lumière, et c’était le cas, il lui fallait choisir l’ombre. Les stars et les réalisateurs ne seraient que les marionnettes de ses rêves de conquête. Les Kinks avaient tout dit, ou presque, dans Celluloid Heroes :
 
Everybody’s a star
And everybody’s in show biz,
It doesn’t matter who you are.
 
And those who are successful,
Be always on your guard,
Success walks hand in hand with failure
Along Hollywood Boulevard.
 
Robert Evans se lança dans la production en se jetant à l’eau de la même manière qu’il effectuait ses figures aériennes devant Norma Shearer, sans se poser trop de questions, mais avec application, persévérance et assurance. Il fut propulsé dès ses débuts par Charles Bluhdorn, le président de la Gulf & Western, propriétaire de Paramount Pictures. Bluhdorn imposa le jeune homme à son état-major circonspect comme Darryl Zanuck l’avait soutenu contre Hemingway qui intriguait pour le faire virer du tournage du Soleil se lève aussi. Zanuck avait cloué le bec de Papa Hem d’un définitif : « The kid stays in the picture. » « Le gosse reste dans le film. » Le trentenaire s’accrocha à la production et tint bon. L’image qui vient lorsque l’on pense à ce panier de crabes est tirée de Vivre et laisser mourir, lorsque Bond-Moore, poursuivi par des méchants, sauve sa peau en se carapatant sur des gueules d’alligators peu accommodants. Un faux pas dans le métier et vous êtes haché menu par ceux qui rêvent de prendre votre place. Bluhdorn avait le nez creux : au milieu des années soixante-dix, Evans aligna triomphe sur triomphe avec Love Story, qui sauva la Paramount de la faillite, Harold et Maude, True Grit, Marathon Man, Le Parrain. Là aussi, en dépit de mille embûches, il s’accrocha et fit du livre de Mario Puzo, grâce au talent de Francis Ford Coppola, le chef-d’œuvre que l’on sait. Ce forcené du poker avait la carte. Des trois films Paramount produits par Evans et nommés pour l’Oscar du meilleur film – Chinatown, Le Parrain II, et The Conversation –, aucun ne le remporta. Sélectionné dans onze catégories, Chinatown se retrouva avec un seul prix, celui du meilleur scénario original. Evans supervisait quinze à vingt films par an, travaillant dix-huit heures par jour, sept jours par semaine, parfois couché sur un lit d’hôpital installé chez lui, car il subit toute sa vie de graves problèmes de dos. À cela s’ajoutait une double addiction au sexe et à la coke… Exposition sans filtre de la situation par l’intéressé : « Chaque fois qu’une nouvelle femme entrait dans mon univers, ou dans ma vie, ou dans mon lit, je renonçais aussitôt à la paille. Ce n’était pas que je n’aimais pas ça, mais au plumard ça m’empêchait de passer à l’acte. Mais il y avait un problème : presque toutes les nouvelles dames que je rencontrais sniffaient aussi. N’étant pas l’individu le plus discipliné du monde, je ne tardais pas à m’y remettre. Puis je commençais à flancher, et la relation tournait court. La cocaïne délie les langues et ramollit les bites. On oublie vite qu’on en a une. »
Derrière son élégance naturelle de fils de dentiste de Manhattan, Evans camouflait un redoutable appétit pour le conflit lorsqu’il le considérait justifié. « C’est très sain, la bagarre, écrit-il quelque part dans ses Mémoires. Si les gens ont trop de respect l’un pour l’autre, ou pour la matière du film, les résultats sont invariablement décevants. C’est l’irrévérence qui fait bouillonner les choses. C’est l’irrévérence qui permet de toucher la magie. […] On ne peut pas lancer de défi si l’on n’est pas prêt à tout foutre en l’air. »
L’un des défis inattendus de sa carrière fut l’affaire dite du « Cotton Club Murder » évoquée plus haut. L’assassinat de Radin lui valut huit années de lutte éprouvante pour sa survie. Les portes s’étaient refermées. Aucun de ses innombrables téléphones ne sonnait désormais pour du boulot. Ses propositions d’adaptations de livre, de scripts ne provoquaient aucune réaction, rien de plus qu’un silence poli. Le lit, sa seconde maison, devint son refuge, à peine troublé par le défilé de femmes aimantées par ce play-boy en pyjama de soie, mais le cœur n’y était pas. Blessé, au fond du trou, ce carnassier se battit pour retrouver sa place… car, n’est-ce pas, il était écrit que le gosse devait rester dans le film. Mais les montagnes de dettes, les mauvais choix, Popeye, Urban Cowboy, qui ne marchèrent pas autant qu’il l’aurait souhaité, érodaient peu à peu la confiance des caciques de la Paramount. Les années quatre-vingt-dix le virent toucher le fond. Il se fit interner volontairement pour ne pas risquer de se suicider. Les vautours en profitèrent pour le dépouiller de ses ultimes possessions. Il finit par vendre Woodland, sa somptueuse propriété de Beverly Hills, qui avait été en d’autres temps le refuge de Greta Garbo. Woodland, son radeau sur lequel il s’était jusqu’alors agrippé comme il le pouvait. « L’effet a été tel que j’en ai perdu la volonté de vivre. Des cauchemars m’avertissaient que je n’en partirais jamais vivant. J’ai supplié le nouveau propriétaire, un riche industriel français du nom de Tony Murray, de m’accorder du temps. Ce qui avait été mon paradis pendant près d’un quart de siècle ne m’appartenait plus. Plus douloureux encore, j’étais désormais locataire chez moi, et je payais ce privilège vingt-cinq mille dollars par mois. Si j’en avais les moyens ? Pas le moins du monde. » De son vrai nom Gaston Jacques Kalifa, héros de la Seconde Guerre mondiale, Tony Murray était un milliardaire franco-britannique ayant fait fortune dans l’industrie de l’extincteur. Sa propriété de Saint-Tropez avait été le théâtre d’innombrables fêtes d’inspiration gitane, rivalisant par leur munificence dispendieuse avec les parties en blanc d’Eddie Barclay. Jeune, j’y avais atterri deux ou trois années de suite, emmené par ma petite amie dont le père « dans le porno » versait aussi dans le trafic d’armes. Tony Murray, une légende, le roi de l’extincteur qui mettait le feu aux nuits tropéziennes, me replonge dans La Vie la plus douce, le roman que j’ai consacré à ces glorieux temps enfuis. Jack Nicholson, l’ami de toujours, l’ami des bons coups et des coups de mou, fit intervenir ses relations françaises et Tony Murray rétrocéda Woodland à son ancien maître qui n’aurait sans doute pas survécu longtemps à sa perte. C’était la pompe qui alimentait son pauvre cœur usé.
Robert Evans avait quelques solides amis dans le milieu du cinéma, Jack Nicholson, donc, mais aussi Warren Beatty, Roman Polanski et sa femme Sharon Tate. Un jour d’août 1969, l’actrice appela le producteur pour lui proposer de dîner « le vendredi 8 » avec elle et ses amis présents dans sa maison de Benedict Canyon. Il accepta. Puis se ravisa au dernier moment, accaparé par un montage. Il l’appela :
« “Je suis coincé, mon chou. Ne compte pas sur moi. Désolé.
— Ne t’en fais pas, Bob. Je peux toujours appeler Jay.”
Jay est le célèbre coiffeur Jay Sebring, un ancien petit ami qui lui est resté dévoué.
“Bonne nuit.
— Toi aussi.” »
Ce furent les derniers mots qu’il entendit de Sharon Tate. La suite appartient à l’histoire sombre d’Hollywood. Débarqué dans un état second de Londres, Polanski fut accueilli par Evans le miraculé qui l’installa à la Paramount dans la suite qui avait servi de loge à Julie Andrews pour Darling Lili. Le réalisateur s’y cloîtra pendant quelques jours, bourré de sédatifs prescrits par un médecin du studio. Evans le berçait comme un enfant. « Je l’aimais. Je souffrais avec lui. Malgré les critiques, j’ai fait des pieds et des mains, tout ce qui était en mon pouvoir pour tenter d’atténuer un peu sa souffrance. Je ne pouvais évidemment pas faire grand-chose, mais au moins j’étais là. »
Lors d’un dîner, Roman Polanski m’avait longuement parlé de la figure fraternelle disparue. Il lui devait Rosemary’s Baby et Chinatown, deux de ses meilleurs films, et une amitié d’une longévité insolite dans un milieu où les coups de poignard dans le dos sont tout aussi habituels que les embrassades autour d’un saladier de coke. Je me souviens que nous avions d’abord évoqué James Salter et La Descente infernale, l’un des films dont l’écrivain américain avait écrit le scénario. À la fin des années soixante, à Londres, Jim avait un temps été proche de Polanski, qui aimait ses histoires de pilote de l’U. S. Air Force pendant la guerre de Corée. L’admiration que je portais à Salter, que j’avais un peu connu, étant allé jusqu’à passer quelques moments en sa compagnie dans ses maisons des Hamptons et d’Aspen, me reliait à l’un de mes livres. Aspen Terminus était une enquête dans les Rocheuses sur les pas de la chanteuse et comédienne française Claudine Longet, acquittée après avoir abattu son amant infidèle, le champion de ski Spider Sabich. Coup de feu involontaire, avait tranché le tribunal d’Aspen. Beau et charismatique, Sabich était le modèle dont s’était inspiré Redford, qui incarnait le premier rôle dans La Descente infernale. Lui-même bon skieur, l’acteur tenait plus que tout à ce film d’action sur pistes noires. D’une façon logique la conversation avec Polanski avait dérivé vers Robert Evans, en charge, entre autres, du montage financier du projet à la Paramount. « Bob, que je connaissais alors à peine, m’avait demandé de venir le voir à son bureau afin de me proposer de réaliser le film. Il savait que j’adorais skier et pensait que ça m’intéresserait. Mais avant de se quitter, il m’a remis les épreuves d’un livre, ajoutant : “Je voudrais que tu lises ça d’abord !” C’était Rosemary’s Baby. Je l’ai lu d’une traite dans la nuit et le lendemain je suis revenu voir Bob et lui ai dit : “Je le fais !” Voilà comment ça s’est passé. » La suite ? Un autre monument du cinéma, Chinatown, dont le tournage fut marqué par la relation « complexe » entre le scénariste Robert Towne et Roman Polanski, mise en lumière par Sam Wasson dans son livre The Big Goodbye. Chinatown et les dernières années d’Hollywood. Polanski poursuivait : « Beau et intelligent, Bob détonnait à Hollywood parmi tous ces producteurs juifs parce qu’il possédait en plus une classe et une sophistication dont ceux-ci étaient la plupart du temps dépourvus. Nous étions devenus très amis. Il m’invitait souvent chez lui, nous jouions beaucoup au tennis sur son court. Woodland, sa jolie maison, était très importante pour lui. C’était vraiment son bébé. Il y passait beaucoup de temps quand il n’était pas derrière son bureau de la Paramount. » Un mode de vie en peignoir, à la Hugh Hefner, qu’avait également popularisé Brian Wilson, des Beach Boys. À l’époque, les pyjama parties n’étaient pas le domaine réservé des gosses, même si les jeux qu’on y pratiquait n’étaient pas toujours les mêmes.
Robert Evans, que certains de ses proches surnommaient « le Prince du cool », aimait son lit, comme Oblomov le sien. Mais la comparaison s’arrêtait là : ce lit recouvert d’une couverture de vison qui lui procurait une douceur de cocon bienfaisant était son deuxième bureau sur lequel il travaillait dur des jours et des nuits entiers, entouré de téléphones, comme autant de bras de Vishnu. « Je fumais souvent des joints pendant mes tournages, me confiait Polanski. Le vendredi, après le travail, Bob passait sur le plateau mais il s’en allait dès qu’il me voyait allumer un pétard car il était contre. Mais quelques années plus tard, il s’est fait arrêter pour avoir acheté un kilo et demi de cocaïne. Pas mal de gens que j’ai connus à cette époque étaient opposés à la drogue avant d’y devenir accros. La coke a mis Bob hors jeu pendant un moment. C’est dommage car c’était quelqu’un de talentueux et, chose rare là-bas, un authentique passionné de cinéma. Son mariage malheureux avec Ali MacGraw lui a fait beaucoup de mal. Quand elle l’a largué pour Steve McQueen, il a sombré dans la dépression. Il me parlait souvent d’elle en se demandant pourquoi il avait tant poussé Ali à faire ce film1 avec celui qui devint par la force des choses son pire ennemi. Tout cela l’a beaucoup fragilisé. C’était quelqu’un de différent de la plupart des types d’Hollywood parce qu’il était sensible, chaleureux d’une façon profonde et sincèrement passionné par son métier. Il avait beaucoup de succès auprès des femmes parce qu’il était beau, et parce qu’il était riche et puissant. Une addition de qualités qui peut rendre irrésistible. Il était très fier de son amitié avec Henry Kissinger, qui habitait chez lui quand il était de passage à Los Angeles. Il avait même réussi à le faire venir lors de la première du Parrain, en 1972. Je l’avais revu à Paris, deux ou trois fois, et il m’avait paru triste par moments. » Polanski m’envoya plus tard par iPhone des photos de lui en compagnie d’Evans. Sur l’une d’entre elles apparaissait aussi Emmanuelle Seigner, la femme du réalisateur. Tous les trois vêtus de la tenue réglementaire de Woodland. Le pyjama.
Evans perdit la dernière manche, ce qui arrive un jour ou l’autre à tout joueur compulsif. Il avait aussi produit des trucs pas terribles : Sliver, Jade, Le Fantôme du Bengale, Le Saint, Escapade à New York, Comment se faire larguer en dix leçons… Il jugeait sans aigreur mais avec lucidité ce qu’était devenu son métier de forban fonctionnant à l’adrénaline, à l’instinct et au labeur acharné. « Les vrais producteurs, écrit-il, sont peu nombreux, c’est une espèce en voie de disparition. Il existe par contre beaucoup de “producteurs de cocktail”. (D’après un récent recensement, ils sont plus nombreux que la police.) Dilettante, agent, photographe, avocat, esbrouffeur, brasseur d’affaires, play-boy, financier, mari de starlette, tous exploitent indûment le terme de “producteur”. Aucun de ces types n’a la moindre notion de budget, de distribution ou casting, de pré-production, de production, de post-production, de montage final, de sélection finale des salles, de publicité, de marketing, ni de collecte du pognon. Et ce ne sont là que quelques-unes des nombreuses facettes des responsabilités d’un vrai producteur. » Ce n’était pas de l’esbroufe. En 1991, la bibliothèque du Congrès sélectionna soixante-quinze films américains du XXe siècle destinés à être conservés à perpétuité dans ses archives. Parmi ceux-ci, deux chefs-d’œuvre produits par Evans : Le Parrain et Chinatown. « Le seul mec vivant qui détienne deux as, c’est moi. Même si c’est juste pour le plaisir, ça compense tout de même l’absence de billets verts sur mon compte. » Un as lui-même, Robert Evans. L’extraordinaire autobiographie que vous avez entre les mains est non seulement le meilleur témoignage jamais écrit sur la dernière grande époque d’Hollywood, mais aussi l’une des plus poignantes confessions intimes jamais publiées parce que de bout en bout honnête et vraie. Les faux pas, les hontes, les erreurs, les blessures sont de la partie, sans que jamais l’auteur ne se noie dans le répugnant boyau des confessions victimaires dont notre époque nous abrutit. Alors, oui, définitivement, le gosse peut rester dans le film. Et en haut de l’affiche des destinées mythiques. Salut à toi, Robert Evans et tes peignoirs adorés !
FABRICE GAIGNAULT



1. Guet-apens (1972), de Sam Peckinpah.
Avant-propos
Mon instituteur, en classe de septième, avertissait ses élèves qu’avant d’atteindre l’âge adulte, ils auraient renoncé aux trois quarts d’eux-mêmes afin d’« être comme les autres ».
Dès ma première rencontre avec Robert Evans, je me suis rendu compte qu’il était l’un des rares êtres à n’avoir pas joué le jeu du renoncement. Il suivait ses propres règles et ses propres scénarios. À divers moments de sa vie, il a payé très cher le refus de plier l’échine ou de renoncer à une partie de lui-même, mais cela a aussi forgé son caractère unique.
Pour le meilleur ou pour le pire, Evans était, et demeure, un original. Cela lui a valu la célébrité, ainsi que l’infamie. Bien des gens disent le connaître, mais peu le connaissent vraiment. Je suis de ceux-là.
La nomination de Robert Evans à la direction de la production de Paramount Pictures, en 1967, a été considérée par la plupart des pontes d’Hollywood comme un événement totalement hallucinant. Voilà un acteur qui n’avait jamais produit un seul film, encore moins dirigé un studio, et qui se voyait offrir l’énorme responsabilité d’une des fabriques de films les plus prestigieuses d’Hollywood. C’était aberrant !
Mais c’était également fascinant. Dans les années soixante, rappelez-vous, les hallucinations étaient très en vogue. Le studio qu’Evans prenait en main était moins un studio qu’un géant assoupi, resté dix ans dans les caves d’Hollywood. Sa nomination s’accompagnait de la promesse que Gulf & Western, qui venait d’acquérir la Paramount, injecterait des centaines de millions de dollars dans un programme de production très accru. Cela représentait du travail pour des acteurs, des scénaristes, des techniciens, une bonne nouvelle pour Hollywood, même si c’était Evans qui signait les contrats.
Quand Evans m’a engagé comme collaborateur, les pronostics n’ont fait qu’empirer. Comment un chroniqueur du New York Times allait-il pouvoir aider cet émule de Thalberg à se frayer un chemin à travers le champ de mines d’Hollywood ? À peine avions-nous, Evans et moi, pris possession de nos bureaux que des articles commencèrent à paraître dans la presse professionnelle et les rubriques de potins mondains sur l’imminence de notre destitution. L’apparatchik grisonnant qui, au studio, était chargé de l’aménagement des bureaux refusa de refaire le mien ou celui d’Evans. « Vous n’allez pas rester assez longtemps pour que ça en vaille la peine », nous expliqua-t-il, rassurant.
Le fait que, huit ans plus tard, il soit parti depuis belle lurette alors qu’Evans et moi demeurions bien ancrés à la Paramount s’explique autant par l’époque que par le talent et la ténacité des personnes en cause.
Même si notre « numéro » paraissait invraisemblable, il permit néanmoins de réinjecter une nouvelle énergie dans un studio déclinant. Bob et moi n’avions rien à voir avec la bonne société d’Hollywood, mais il y avait bien d’autres voix, des personnalités brillantes, qui ne demandaient qu’à se faire entendre. Et elles furent entendues. Un nouvel esprit ne tarda pas à se développer derrière les grilles naguère décrépites de la Paramount. Drôle de couple, Rosemary’s Baby, Harold et Maude, Goodbye Columbus, La Barbe à papa (Paper Moon), Cent dollars pour un shérif (True Grit), Love Story, Le Parrain, Chinatown, n’en sont que quelques exemples.
La Paramount était ressuscitée des morts, et Evans passé du statut de moins que rien à celui de héros populaire. Le temps suspendit un instant son vol pour ce bref conte de fées.
Bientôt, le ridicule qui avait salué Bob Evans s’évanouit. Je me souviens de l’avoir vu entrer au Bistro, le restaurant le plus en vogue à l’époque pour les déjeuners d’affaires des pontes, quelques jours après l’explosion de Love Story. En le reconnaissant, les clients attablés applaudirent. Evans se retourna pour voir quelle était la star qui entrait, puis se rendit compte avec stupéfaction que les applaudissements lui étaient destinés !
Pendant près de dix ans nous allions travailler côte à côte, parcourant ensemble les trajets domicile-studio-domicile dans ma voiture. Il ne savait pas conduire, ou n’y tenait pas. À nous deux, nous formions en vérité un véritable florilège de contrastes. J’étudiais longuement les scénarios et les projets de contrats, m’efforçant de comprendre le fonctionnement des choses. Evans, lui, s’en moquait. C’était un vrai rebelle, qui prenait volontiers de grands risques, et faisait les choses à sa façon.
La route n’était certes pas facile. Evans avait sans cesse dans ses pattes Charles Bluhdorn, le financier dominateur, d’origine autrichienne, à qui appartenait la Paramount et qui croyait toujours tout savoir, depuis les cachets qu’il fallait payer aux stars jusqu’au coût supposé des films. Il y avait d’ailleurs au studio un autre expert instantané en tout : Martin Davis était attaché de presse à la Paramount quand il avait eu l’idée d’inciter Bluhdorn à acheter le studio. De nature nerveuse et conspiratrice, Davis était devenu un personnage important dans la compagnie mais, à la fin des années soixante, il pesait de tout son poids pour faire vendre le terrain des studios et déménager la société à New York, où elle se trouverait sous son contrôle direct. Bluhdorn voulait utiliser le studio dans le cadre d’une énorme affaire immobilière où était impliquée une bande d’Italiens peu recommandables, dont un personnage-clé était l’infâme Michele Sindona, qui devait finir par mourir en prison. Bob Evans était seul, à la Paramount, à s’opposer ouvertement à Martin Davis pour empêcher la fermeture du studio. Les menaces et les insultes n’avaient aucun effet sur lui.
Je me rappelle parfaitement le jour où Evans m’a chargé d’essayer de convaincre Mike Nichols de filmer un projet spécial pour nous. Sa mission : mettre en scène Bob dans une présentation destinée au conseil d’administration. « Quel est l’objectif ? » s’enquit Nichols. « Sauver le studio du cimetière. » C’était du pur Evans – totalement inattendu – et ça a marché.
À partir de ce moment-là, la direction new-yorkaise a laissé aux créateurs le soin de faire des films. Et Evans lui-même commença à changer. Il devenait fasciné par le détail de la post-production : le montage, le mixage de la musique et des effets spéciaux, etc. Le Parrain constitua une expérience déterminante en ce sens, car Evans, s’estimant insatisfait du montage de Francis Ford Coppola, passa plusieurs mois à travailler nuit et jour avec lui, allant même jusqu’à reporter la date de sortie du film. La rumeur accusa alors Evans d’empiéter sur les prérogatives des jeunes cinéastes. Mais la réalité était fort différente : j’ai vu transformer en chef-d’œuvre un film admirablement tourné, mais monté stupidement.
Après Le Parrain, Bob Evans fut de plus en plus obsédé par son travail. Son image de Gatsby commença à pâlir. Enfermé toute la journée au bureau et toute la nuit en salle de montage, il devint sombre et taciturne, de plus en plus dépendant des calmants qu’il prenait pour atténuer ses terribles douleurs de dos, et des prétendues injections de vitamines que lui dispensait un médecin complaisant du studio. Au milieu des années soixante-dix, le rêve avait commencé à se lézarder.
Inutile de dire que je trouvais tout cela affligeant. Travailler avec Evans avait été une véritable partie de montagnes russes. C’était un homme dénué de mesquinerie ; jamais il ne pouvait se résoudre à critiquer les erreurs d’un confrère, si grotesques fussent-elles. Il était toujours disposé à prendre des risques sur le plan artistique, si grands fussent-ils. Mais maintenant que son mariage avec Ali MacGraw coulait et que son problème de dépendance à l’égard des substances toxiques s’aggravait, je décidai de changer d’activité au sein de l’industrie cinématographique. Evans lui-même finit par quitter son poste de direction au studio et devint producteur. Puis, comme le relate ce livre, il connut des temps difficiles.
Le souvenir des années fastes de la Paramount sous la houlette d’Evans s’estompa vite. On oublia que, grâce à lui, un studio avait ressuscité, que d’extraordinaires talents avaient éclos, que des films magnifiques avaient vu le jour. Le cinéma américain prit la première place dans tous les pays du monde. Soudain, les barons de la finance s’y intéressaient, légitimant l’emprise de Wall Street sur une nouvelle industrie. Quand j’ai démarré avec Bob en 1967, la Paramount ne représentait pas même cinq pour cent des revenus de Gulf & Western. Il y a cinq ans, Gulf & Western a changé de nom pour devenir Paramount Communications.
Son autobiographie relate son étrange existence avec un luxe de détails parfois embarrassant.
Le ton de ce livre est tout à fait celui d’Evans : fort, audacieux, original, même s’il minimise volontiers l’ardeur et la ténacité de son propre travail et de sa réussite. Peut-être n’a-t-il jamais vraiment compris tout ce qu’il avait donné de lui-même, ou l’influence positive qu’il avait exercée. Ce livre rapporte de nombreux heurts et conflits ; mais il laisse dans l’ombre l’inépuisable générosité d’Evans.
Mais peut-être fallait-il s’y attendre, car je n’ai jamais eu l’impression que Bob ait vraiment conscience de ses talents innés. Il y a eu des moments, fort nombreux au demeurant, où il a lui-même été son pire ennemi. Compte tenu de sa propension à faire le bien, on est ébahi de voir tout le mal qu’il a laissé pénétrer dans sa vie.
Avec le recul, je me demande aussi, parfois, si tout cela est vraiment arrivé. Mais oui. Les films sont là pour le prouver. Et, miraculeusement, Bob Evans aussi.
PETER BART
Rédacteur en chef de Variety (1989-2009)



Robert Evans
Mémoires
Pour Joshua,
la plus merveilleuse production de ma vie.
 
Craig Nelson, je te remercie.
Bien plus que mon éditeur,
tu as été le capitaine de mon navire.
Ton perfectionnisme a transformé
les mille pages de mon manuscrit
en un récit qui se dévore,
espérons-le, goulûment.



Seconde dédicace
À l’homme qui a cru en moi… alors que le rideau tombait.
Son nom, Sumner Redstone. Il y a des années, il était propriétaire d’un petit cinéma. Puis il a racheté une chaîne de cinémas. Il s’en est plutôt bien sorti. Non… très bien. Puis, avec une volonté de fer, il a racheté Viacom1. Là encore, il s’en est plutôt bien sorti. Non… très, très bien. Brillant ? Très brillant. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a aidé à décrypter le code secret de l’armée japonaise. Pas mal pour un jeune de dix-neuf ans.
Est-il riche ? Je suppose… si pour vous un multimillardaire peut être qualifié de riche.
En réalité, ce n’est pas sa vraie richesse. Loin de là. Il est l’incarnation d’un trait de caractère aujourd’hui pratiquement disparu : l’attachement à l’honneur personnel. Est-ce un ami de longue date ? Oui, depuis une quarantaine d’années. Fidèle ? Oui, vraiment. Le considérerais-je comme un « ami précieux » ? Oui, vraiment. Cependant, tout ça n’a rien à voir avec la raison pour laquelle il figure en première page du parcours de ma vie. Cette place, il la doit au fait que, sans lui, cette histoire serait déjà terminée.
En mai 1998, j’ai fait trois AVC. J’étais à plat.
Seul aux soins intensifs, je n’avais pas le droit de recevoir de visites, mais un homme a défié les règles, insistant pour être à mes côtés. C’était Sumner.
« Tu vas t’en sortir, Evans ! Tu vas t’en sortir ! Je ne te laisserai pas mourir. »
Pendant la première semaine, il m’a tenu la main, me regardant faire un AVC après l’autre. Chaque jour, à sa sortie de l’hôpital, les médecins le prenaient à part : « Monsieur Redstone, veuillez nous appeler avant de revenir. M. Evans ne passera probablement pas la nuit. » Mais il ne les écoutait pas. Pendant les semaines qui suivirent, la géographie passa au second plan. Que ce soit depuis Boston, Chicago ou New York, il n’appelait jamais, il venait.
Il s’asseyait à mes côtés, presque suppliant : « Ne meurs pas, Evans ! Si j’ai survécu après avoir été brûlé au dernier degré, toi aussi tu peux le faire ! Tout le monde pensait que j’allais mourir. Eh bien, non. Toi aussi tu vas tenir le coup. »
Un tel degré d’empathie va au-delà de l’amitié ou de la loyauté. Il tient uniquement au CARACTÈRE. À ce niveau-là, personne dans mon entourage ne m’inspire plus de respect.
Quand on est immobilisé sur un lit d’hôpital, la frontière est mince entre la vie et la mort. Au bord de l’abîme, il est facile de capituler. Mais Sumner m’en a empêché.


1. Ancien conglomérat médiatique américain.

Introduction à la nouvelle édition
Mon soi-disant style d’écriture ressemble peu à ma façon de parler. Même pas du tout. J’aimerais avoir ce luxe !
L’écriture, comme la musique ou la danse, a soif d’un rythme, d’une pulsation, d’un son. Sans cela, quel que soit le talent de l’artiste, ses efforts finissent entassés sur une pile, bientôt elle-même recouverte par une autre. Et quelle que soit la hauteur de la pile, elle glisse invariablement dans l’oubli.
Quel bonheur d’écrire un roman ! Se retrouver chaque jour face à une page blanche et laisser courir son stylo sur le papier avec une infinité de possibles et de personnages à inventer. L’attrait d’une narration sans limites. Am, stram, gram, pic et pic et colégram. Prenez un personnage par les pieds. Il hurle ? Collez-lui une histoire dans le… vous savez où… Puis, avec plaisir, lâchez-le dans le vide…
Vous voulez vous amuser en écrivant ? C’est comme ça qu’il faut s’y prendre.
Et la non-fiction ? Eh bien, c’est une autre histoire. Chaque jour, bien sûr, on se retrouve face à cette même page blanche. Mais cette fois, peu de joie, beaucoup de traumas. Les jours se transforment en semaines, les semaines en mois. Cette page blanche est toujours là, mais il faut la remplir… avec la vérité.
« Bon sang ! » tu te dis. Comment accélérer le rythme de ce chapitre ? Mettre un peu d’action ? Glisser un rire ou deux ? Essayer de tirer une larme ou deux ? Et si je faisais faire quelque chose d’un peu différent à l’un de ces personnages ? Par exemple, que les choses se passent mieux ?
FAUX ! Ça ne marche pas comme ça.
Bien sûr, je pourrais essayer. Beaucoup de gens l’ont fait. Mais on m’enverrait au bûcher ! Hé, je fais du haut de gamme, moi. Je suis un auteur de non-fiction documentée ! J’écris que du vrai, du lourd !
Le plus dur, c’est de faire en sorte que ça ne soit pas chiant à lire.
Dire la vérité… et rien que la vérité… et en même temps mettre un peu de lumière dans le cul du lecteur – c’est un sacré tour de passe-passe. Peu importe votre talent, ou celui que vous croyez avoir. Si vous voulez que la vérité jaillisse de la page, il vous faut une accroche !
Alors comment j’ai fait ? Comment j’ai couché cette foutue vie sur le papier ?
Ça n’a pas été facile. Pendant plus d’un mois, je suis resté seul à me parler à moi-même sur une île presque déserte. Quel pied ! Je m’imprégnais des sons des grillons, des oiseaux et des étranges vents tropicaux. Des pensées ont commencé à surgir de ma tête – DE GROSSES PENSÉES ! Je les ai volontairement laissé flotter, sans chercher à les mettre par écrit. J’attendais d’entendre un carillon, un rythme, un accord, n’importe quoi pour protéger les images que j’avais en tête des ennemis que sont la fausse humilité et l’orgueil. Une sonorité qui conserverait leur côté candide, et surtout pas égotiste.
Un jour, alors que je venais de finir de griller un succulent homard sur une plage déserte, un énorme pélican blanc a surgi du ciel et a filé comme une flèche droit sur ma putain de tête. J’ai cru qu’il allait me l’arracher.
CRAC !
Au lieu de ça, il a chopé mon homard.
Alors que je plissais les yeux au soleil, à la recherche de l’oiseau, une idée m’est venue. La survie du plus apte… La loi de la jungle…
Criant comme une pom-pom girl, j’ai couru sur la plage.
« Je l’ai ! Je l’ai ! Je l’ai, ma putain d’accroche ! »
Je ne l’aurais jamais trouvée dans le labyrinthe de ce qu’on appelle la civilisation.
Oublie la perfection grammaticale. Laisse ça aux plumes les plus talentueuses. Qui, de toute façon, a envie de se mesurer à George Bernard Shaw ? Surprends-les avec de l’inattendu ! Lâche ta plume sur le papier avec la rudesse du grognement de l’homme des cavernes, le ronronnement du chat… le sifflement du serpent à sonnette… le son de cet oiseau qui s’abat du ciel. Défoule-toi sur ces pauvres types en leur balançant un coup de queue de crocodile. Improvise en staccato sur tes douloureuses erreurs avec la célérité d’un jaguar en chasse. Fais rugir les plaisirs avec la puissance du lion ! Savoure tes petits succès avec la légèreté d’un cerf en train de gambader…
Sois un babouin. Eh oui, un babouin ! Qu’ils aillent se faire foutre ! Qu’ils se moquent de toi, s’ils le veulent. Mais sois toi-même. Sois unique !
C’est dans cet esprit que je vous demande d’accepter mon écriture – au rythme d’un autre tambour – en tournant les pages de ce livre.
ROBERT EVANS
Beverly Hills, Californie
Janvier 2013


Toute histoire a trois versions… La vôtre, la mienne… et la vérité. Personne ne ment. Les souvenirs partagés servent chacun différemment. Sur un jour comme sur dix ans, la mémoire reste l’as des cartes que la vie m’a données.
Considérant que le moins épargné dans ces pages sera moi-même, je ne présente pas d’excuses à ceux qui y figurent. Au moins, on s’est souvenu de vous, vous avez laissé votre marque sur la route cahoteuse d’un autre.


1
14 mars 1972.
« Sidney, devine qui vient dîner.
— Ouais ?
— Henry.
— Kissinger ?
— Ouais !
— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
— C’est fantastique ! Pourquoi ?
— Ce n’est pas juste un film ordinaire. Voilà pourquoi. C’est sur les mecs, l’Organisation. C’est un coup brûlant. »
Est-ce que j’entends bien ? Ces mots, c’est Sidney Korshak qui les prononce. Celui que le New York Times cite comme l’un des cinq hommes les plus puissants d’Amérique. Depuis près de vingt ans, Sidney n’est pas seulement mon consigliere, il est mon parrain et mon meilleur ami.
Au cours de la seule année passée, deux coups de téléphone de lui m’ont sauvé la mise. Le premier, pour arrêter les gros bras qui menaçaient, non seulement ma vie, mais celle de mon fils nouveau-né.
« Fous le camp d’ici, vu ? On voudrait pas qu’y t’arrive quelque chose, à toi ou à ton gosse. Compris ? File à Kansas City ou à Saint-Louis si tu veux, mais à New York on veut pas de toi. » Tel était le message de la grande famille new-yorkaise.
Un coup de fil de monsieur K., et voilà que les menaces viraient au sourire, que les portes fermées s’ouvraient sur des accolades.
Sous contrat pour un autre film, The Gang That Couldn’t Shoot Straight, Al Pacino n’était pas libre. Un coup de fil de Korshak, et Pacino n’a plus d’engagement. Pourquoi ce numéro, maintenant ?
« Allons, Sidney. C’est juste un film, merde. Ça va être la nouba, la plus grande première de la décennie !
— Ouais, et encore plus grande avec lui.
— Et alors ? Ma première sortie dans le monde. Il veut être là. Où est le problème ?
— Nulle part et partout. (Silence.) Comment va Ali ?
— Bien.
— C’est tout ce que tu as à me dire ?
— Ouais. Pourquoi ?
— Juste pour savoir. Tu l’as sautée ?
— Non… »
Il a raccroché.
Je regarde dans la chambre. Ali dort encore. Ou en tout cas elle fait semblant.
Elle a débarqué en pleine nuit d’El Paso, au Texas, dans l’avion privé de Gulf & Western, sans avoir eu une minute pour se reposer, réveillée par le téléphone à six heures du matin, sur le tournage de Guet-apens (Getaway), de Sam Peckinpah. Il était plus d’une heure du matin quand elle a enfin atterri à Teterboro Airport, dans le New Jersey, pendant la pire tempête de neige qu’on ait jamais vue à New York en mars.
Ça faisait une heure que j’étais au téléphone avec l’agent de Marlon Brando, l’avocat de Marlon Brando, le manager de Marlon Brando, pour tenter de convaincre Brando de venir de Los Angeles à New York pour la première mondiale du Parrain.
Brando n’était jamais allé de sa vie à une première. Mais quelques mois auparavant, il avait accepté de parrainer celle du Parrain. Ce serait son « Va te faire foutre » au monde, son retour en force.
Quel coup ! Ça n’a pas duré. Anna Kashfi – l’ex-femme de Marlon, une dingue – a kidnappé leur fils Christian, et Marlon a tout annulé. Deux jours avant la première, on a retrouvé Christian. Je sentais l’avant-goût du drame. Il fallait que ça marche.
Une seule personne pouvait convaincre Brando de venir à la première : la psychiatre de Christian. J’attendais qu’elle me rappelle quand les haut-parleurs ont annoncé l’arrivée du vol d’Ali. Je me précipite à la barrière pour accueillir ma toute belle que j’avais expédiée contre son gré au Texas, trois mois plus tôt, pour être la partenaire de Steve McQueen dans Guet-apens.
Deux mois s’étaient écoulés sans que je trouve le temps d’aller la voir une seule fois sur le tournage. La même toute belle qui, quelques heures avant notre mariage, me chuchotait : « Je t’aime, Evans. Je t’aime. » Puis, se pelotonnant contre moi :
« Pour toujours.
— Pour toujours, répétai-je.
— Ne me quitte jamais. Promis ?
— Promis.
— Même pas pour deux semaines.
— Même pas pour une.
— Promis ?
— Promis !
— Je suis une femme chaude, Evans.
— Ne change surtout pas.
— Alors ne laisse jamais rien nous séparer, promis ?
— Promis. »
Pâle et décoiffée, elle pénètre dans le terminal. Une rapide étreinte. Au lieu de l’embrasser, je murmure :
« Attends-moi là. J’attends un coup de fil.
— Je suis exténuée, Evans. Tu ne peux pas appeler de l’hôtel ? »
Comme je lui explique que je ne peux pas courir le risque de rater cet appel de la psychiatre du gosse de Brando, elle me regarde comme si c’était moi qui avais bien besoin d’un psy.
Elle dormait debout. Ali MacGraw, la plus grande star de cinéma du monde, recroquevillée dans la salle d’attente d’un aéroport minable et glacé, pendant que son mari attend que ce foutu téléphone veuille bien sonner.
Il sonne ! Pendant l’heure qui suit, Ali pourrait tout aussi bien être à El Paso, tandis que je discute avec la psychiatre de Christian, en essayant de lui faire une offre que Marlon lui-même ne pourrait pas refuser, un jet privé pour lui et Christian. Père et fils partageant les accolades. Quelles meilleures retrouvailles peut-on rêver ? La psy vacille.
« Je vous rappelle. »
Je l’ai, je l’ai, me dis-je en faisant les cent pas, en attendant que le téléphone sonne encore. Il sonne. J’empoigne anxieusement le récepteur. Brando ? Il décline !
Il est maintenant près de trois heures du matin. Je pousse Ali dans la neige, jusque dans la limousine qui attend. La porte n’est pas refermée qu’elle dort déjà, cette fois sur mon épaule. Ce qui me fait plaisir, car mes pensées n’ont pas grand-chose à voir avec elle ; uniquement : « Comment trouver mieux que Brando ? » Vous diriez que je suis malade, hein ?
Neuf heures et demie le lendemain matin, le réveil sonne. Au lieu de me retourner pour faire l’amour, je me précipite sur le téléphone du salon. Plusieurs semaines auparavant, j’avais invité Kissinger à la première. Je n’aurais pas pu choisir un plus mauvais moment. L’offensive nord-vietnamienne vient de commencer. Il se décommande.
« Allô, ici Robert Evans. Puis-je parler à M. Kissinger, s’il vous plaît ?
— M. Kissinger est avec le Président, monsieur Evans. Il vous rappellera.
— Dites-lui de me rappeler le plus vite possible. C’est urgent. »
Plus rapide qu’un agent débutant de l’agence William Morris, Kissinger me rappelle dans les dix minutes.
« Bob, qu’y a-t-il de si urgent ?
— J’ai besoin de toi à New York. »
Il rit.
« Quand ?
— Ce soir.
— La conférence de paix, à Paris, elle vient de craquer.
— Je sais, c’est sur toutes les chaînes. Mais j’ai besoin de toi ici ce soir, Henry, sérieusement.
— Pourquoi ?
— Le Parrain.
— Quoi ? »
Je ne peux pas lui dire que je l’appelle parce que Brando nous lâche.
« Ce soir c’est pour moi, Henry. C’est la première. Gagné ou perdu, ça n’aurait plus d’importance pourvu que je puisse entrer dans la salle avec toi.
— Nous sommes en plein blizzard… (Il marque une pause.) Je suis toute la journée avec le Président. (Nouvelle pause.) J’ai un petit-déjeuner à sept heures et demie que je ne peux pas décommander. (Une toux.) Je quitte le pays demain.
— Henry, j’ai besoin de toi ce soir. »
Je n’ai appris que bien plus tard que son voyage était en fait une mission secrète à Moscou ; que son petit-déjeuner de sept heures et demie rassemblait les chefs d’état-major pour prendre la décision de miner le port de Haiphong.
Longue pause.
« Je te rappelle. »
Le téléphone sonne. C’est mon patron, Charles Bluhdorn, président de Gulf & Western, la compagnie propriétaire de Paramount Pictures. Comme toujours, Charles veut m’arracher la tête pour un truc sur lequel je n’ai aucun contrôle. Life et Newsweek sont en place dans les kiosques avec Le Parrain en couverture. Où est Time ?
« Il nous faut un triple blitz, Evans. Un triple blitz. Tu peux faire ça. Je sais que tu peux.
— J’essaie, Charlie.
— Essaie plus fort. Pour moi, Evans, pour moi. »
L’opératrice du Carlyle nous interrompt.
« Monsieur Evans, la Maison-Blanche en ligne.
— La Maison-Blanche ? Quelle Maison-Blanche ? hurle Bluhdorn.
— Je te rappelle, Charlie. »
C’est une collaboratrice de Kissinger. Blizzard et tout, le secrétaire d’État vient pour être à mes côtés.
« À quelle heure ? demande-t-elle.
— 18 heures 30. »
À tout hasard, pour me donner du champ.
« Voyez-vous un inconvénient à ce que M. Kissinger se change à votre hôtel ? »
Je compose en vitesse le numéro de Bluhdorn.
« Charlie, Kissinger vient !
— Kissinger ? Kissinger ? Evans, je t’adore ! Je t’adore ! »
La direction de l’hôtel St-Regis regretta amèrement le jour où elle avait accepté d’accueillir la réception du soir de la première. Des célébrités et du prestige ? Oui. Mais rien ne valait la souffrance d’avoir à traiter avec des types comme moi !
Avec moins de vingt-quatre heures devant nous, j’ai exigé une répétition en costumes. À l’inspection, je leur ai fait changer les serviettes, l’argenterie, les bougies et, oh oui, la nourriture.
Après l’avoir goûtée, je décrète :
« Non, c’est trop fade. Trouvez-moi un nouveau chef. Un Sicilien. (Puis je m’en prends au chef d’orchestre.) Jouez-moi le thème du Parrain sans discontinuer jusqu’à ce que tout le monde soit assis.
— Mais, monsieur Evans…
— Ne discutez pas ! »
Il s’en garde bien. Il sait que je le ficherais dehors. Je rassemble enfin les dix-huit vigiles que j’ai engagés pour protéger la réception contre les resquilleurs. Conformément à l’esprit de la soirée, ils sont tous en costume croisé à rayures, coiffés de feutres à larges bords, loués au magasin Strock de costumes de théâtre.
Les règlements de sécurité en cas d’incendie ne permettent pas d’accueillir plus de quatre cent soixante-dix personnes dans la salle de bal du St-Regis pour la soirée qui suivra la projection. Quand plus de deux mille personnes sont invitées à la projection, le « facteur resquille » devient capital pour empêcher le raout de virer au désastre.
Prévenir valant mieux que guérir, un par un, je désigne à chaque costume rayé le poste qui lui est assigné et duquel il ne doit bouger sous aucun prétexte, en commençant par les portes-tambours de l’extérieur, puis le hall de l’hôtel, chaque ascenseur, sur le devant et à l’arrière, chaque escalier, sur le devant et à l’arrière, toutes les toilettes et les terrasses. Ai-je bien bouché chaque trou ? Je le saurai dans vingt-quatre heures.
Je réveille Ali. « Tu ferais mieux de prendre ton petit-déjeuner, chérie. Il y a une voiture qui attend. Tu dois aller chez Halston’s et être rentrée pour quatre heures. Faut que j’y aille. Je t’aime. » Elle se recroqueville sous les couvertures.
On frappe à la porte. C’est Mary Cronin, journaliste au magazine Time. Elle est là pour rencontrer Al Pacino. Comme Pacino habite une cave – sans blague, une cave –, j’ai organisé l’interview dans ma suite.
Al arrive quelques minutes plus tard, pas rasé, en vareuse de marin avec un bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. Le genre monte-en-l’air ? Peut-être. Mais pas tellement le sujet d’un article de couverture pour Time.
D’un geste rapide, il m’attire à l’écart. « Tu peux me prêter de la thune ? Pour le taxi, ce soir. »
Je lui glisse deux cents dollars qu’il empoche sans sourciller. Là-dessus, je pars en me grattant la tête. « Ce type est la vedette du Parrain ? »
C’est moi qui suis en première ligne ! C’est moi qui me suis attaqué à la Paramount tout entière en annulant la première prévue pour le soir de Noël, pour nous donner plus de temps, faire tout bien, mettre un peu de magie. Un film, c’est un peu comme sauter en parachute, si ça ne marche pas au premier coup, il est mort.
« Allez, les gars, soutenez-moi ! » Personne ne répond présent à part Bluhdorn. Même ma soi-disant fidèle équipe me suppliait de ne pas tenter la chance. « Rien à voir avec la chance, les mecs, c’est l’instinct. Si je ne peux pas suivre mon instinct, je n’ai plus qu’à fermer boutique. » Et me voilà baisé par la chance, un blizzard en plein mois de mars. Dehors, la tempête empire. Je me traîne à grand-peine jusque chez Meledandri, mon tailleur, pour le dernier essayage de mon costume pour le dîner : veste en velours noir, pantalon de flanelle grise. De là je me rends au St-Regis, où je mets la dernière main au plan de table et goûte les rigatoni du nouveau chef. Puis je traverse la ville à pied jusqu’au Loew’s State, où m’accueille Al LoPresti, le génial ingénieur du son de la Paramount.
« C’est toi, Evans ? Tu as l’air d’un bonhomme de neige.
— Je t’emmerde. Mettons le son bien au point, d’accord ?
— Ne t’inquiète pas, de toute façon personne ne va venir. Il n’y a pas moyen d’arriver jusqu’ici. »
Nous éclatons de rire. Comment ça peut nous arriver à nous ?
Ne faisant confiance qu’à nous-mêmes, nous préparons notre stratégie pour que les niveaux sonores soient bons, pour cette soirée de triomphe menacée.
Pendant la projection, Al fera la navette à vélo entre les deux cabines de projection, en écoutant les instructions que je lui communiquerai grâce au talkie-walkie dissimulé dans la poche de poitrine de ma veste.
Je retourne à l’hôtel au moment où Ali rentre de chez Halston’s. La fatigue ne l’empêche pas d’être accommodante, et elle essaie diverses tenues pour que, d’un œil appréciateur, je puisse choisir. Après nous être décidés pour des plumes noires sur un simple fourreau noir, nous ajoutons un chapeau noir d’autruche étroitement ajusté, car elle n’a pas le temps de se faire coiffer.
Les Bluhdorn, mon frère Charlie et sa petite amie, et quelques autres sont invités à sabler le champagne en grignotant du caviar à six heures et demie. Mon premier invité arrive en avance : Henry Kissinger.
À 19 heures 45, Ali, Henry et moi prenons place à l’arrière de la limousine. En arrivant devant le théâtre, Henry se penche :
« Bobby, il va y avoir beaucoup de journalistes ?
— Des tas.
— Le Président va adorer ça. »
Les portières s’ouvrent. Une explosion de flashes, de quoi illuminer tout le New Jersey. À un bras, Ali MacGraw – la ravissante Mme Evans ; à l’autre, l’homme d’État le plus charismatique du monde. Est-ce que tout ça m’arrive vraiment à moi ?
Les paparazzis deviennent tellement turbulents qu’il faut appeler des renforts de police pour les contenir.
« Monsieur Kissinger, pourquoi êtes-vous ici ce soir ? beugle l’un d’eux.
— J’ai été forcé. (Sourire.)
— Par qui ? »
Me regardant :
« Par Bobby.
— Il vous a fait une offre que vous ne pouviez pas refuser ?
— Exactement. »
Quand les lumières s’éteignent et que la musique de Nino Rota enfle soudain, il me semble que ma vie entière se déroule devant moi. Là, assis entre Henry et Ali, à regarder le film, j’ai l’impression que tout ce qui fait ma vie a préparé ce moment.
Deux heures et cinquante-six minutes plus tard, Diane Keaton demande à Pacino s’il est responsable de tous ces meurtres.
« Non », ment-il, puis il entre dans la bibliothèque familiale et la laisse regarder deux de ses hommes de main, Richard Castellano et Richard Bright, venir embrasser la bague de leur nouveau parrain. Les portes se referment lentement sur le visage de Keaton, l’écran passe au noir, le générique commence à défiler. Pas un applaudissement, pas un son, juste le silence. Effrayant ? Non, bizarre.
C’est un bide, me dis-je. Je regarde Ali, puis Henry. Leurs visages sont trop solennels. « Sortons d’ici. »
Sur le siège arrière de la limousine, Henry hausse les épaules.
« Ça me rappelle Washington ; juste des noms différents, des visages différents. »
Pas un compliment. Il a dû détester.
Me pressant la main, Ali murmure : « Je suis tellement fière de toi. C’est fantastique. » Mais c’est Ali. Que peut-elle dire d’autre ?
Suis-je un imbécile donnant une soirée ? C’est un film de gangsters, pas une comédie musicale.
J’ai tort, une fois de plus. C’est une soirée fantastique, au contraire ! En tant que maître de cérémonie, je présente tout le monde à tout le monde. De Mario Puzo à Francis Coppola, ils montent tous sur le podium.
Les hurlements, les bagarres, les menaces qui n’avaient jamais cessé depuis le premier jour de tournage, tout ça en valait la peine. Même Francis Coppola, le réalisateur que j’avais engagé malgré les objections de la Paramount et que j’avais personnellement fichu quatre fois à la porte pendant le montage, vient me serrer sur son cœur, refermant l’album de deux années de combat sans pitié, de la distribution à la musique et au montage final.
Deux moments désagréables gâchent un peu la soirée. Repérant Sidney et Bernice Korshak à une table de l’autre côté de la salle, je me précipite pour embrasser Bernice.
« Sans ton grand homme, rien de tout ça n’aurait pu se faire. Venez à notre table, voulez-vous ? »
Sans l’ombre d’un sourire, il secoue la tête.
« Non.
— Pourquoi ?
— Pour offrir à la presse une putain de rigolade ?
— Allons, Sidney, c’est ta soirée aussi. »
Il me saisit violemment le bras.
« N’essaie jamais de me mettre avec Kissinger en public. Jamais ! Compris ? Maintenant, retourne à ta table et reste un peu avec ta femme, couillon. »
Je n’ai pas regagné ma table depuis cinq minutes que Jimmy Caan, qui accède à la célébrité cette nuit-là, se précipite. Des embrassades ? Non ! Il m’empoigne le bras. « Tu as complètement coupé mon putain de rôle. » Ai-je bien entendu ?
Évidemment. Un acteur est un acteur, est un acteur, est un acteur.
Ali n’a jamais rayonné d’un tel éclat. Pendant le reste de la soirée, nous dansons enlacés.
Est-ce que j’ai rêvé ? Oui. Ce n’était qu’une façade. Le début de la fin.
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« Eh, beau gosse ! »
Six coups rapprochés, il n’en fallut pas plus à Jimmy Cagney pour achever Humphrey Bogart et ses deux acolytes. Puis il rajusta sa cravate, exhiba son sourire insolent et s’en alla comme il serait sorti de l’église…
J’ai parfaitement maîtrisé la démarche de Cagney en sortant du Regency où j’ai vu Les Anges aux figures sales, je remonte Broadway d’un pas leste, puis je bifurque dans ma rue, la 83e.
« Ton portefeuille, beau gosse ! »
Il doit faire quinze centimètres et quarante kilos de plus que moi mais, me prenant pour Cagney, je lui flanque mon poing dans les tripes avant qu’il ait eu le temps de me saisir aux revers. Par-derrière, l’autre type m’attrape par les cheveux. Je pousse un hurlement qui doit s’entendre jusqu’à Yonkers. Et hop ! Une lame me taillade la joue gauche. Ils s’enfuient comme l’éclair.
Je parcours la 83e Rue au galop, passe en coup de vent devant le portier Mike et m’engouffre dans un ascenseur vide. La porte se referme. Dans la glace, je vois le sang qui me ruisselle sur la figure comme l’eau d’une bouche d’incendie.
Ma mère me voit et hurle :
« Archie ! Vite ! (Elle éclate en sanglots.) Bobby, Bobby, mon pauvre bébé ! »
Pop accourt en maillot de corps et en caleçon.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? (Le visage gris cendre.) Qui t’a fait ça ? Qui t’a fait ça ? »
Cagney serait resté bouche cousue. Moi aussi.
« Florence, appelle le Dr Anderson ! »
Il m’entraîne dans la salle de bains en pressant une serviette sur la blessure pour faire cesser l’hémorragie.
« Florence, crie-t-il, n’appelle pas Anderson. Il voudra lui faire des points de suture. Bobby n’en a pas besoin. Apporte-moi de la glace. »
Pop a raison. Le sang arrête de couler. Grâce à Jimmy Cagney, les voyous n’ont pas eu les soixante-quinze cents que j’avais en poche. Grâce à Jimmy Cagney, j’ai toujours cette cicatrice en travers de la joue gauche. Quant aux points de suture du Dr Anderson, je pense que j’en avais besoin dans la tête !
Je suis né à New York le 29 juin 1930, au début de la Dépression, au Women’s Hospital, et j’ai reçu le nom de Robert J. Shapera, le « J » faisant bel effet mais ne signifiant rien dont j’aie connaissance. Quelques jours plus tard, je suis allé vivre à l’angle de West End Avenue et de la 101e Rue, avec mes parents et mon frère Charles, de quatre ans mon aîné.
Je ne me rappelle pas grand-chose de la Dépression, sauf que mon père devait travailler sept jours par semaine à son cabinet dentaire de Harlem, pour pouvoir nous loger, nous nourrir et nous vêtir. Il a toujours été le gagne-pain de la famille, pas seulement pour nous, mais aussi pour sa mère et ses trois sœurs. Mes parents étaient tous deux des juifs de la seconde génération. C’est bien tout ce qu’ils avaient en commun.
Pop avait grandi sans jamais voir son père, avec une mère et trois sœurs qui avaient besoin de lui pour leur subsistance. Il était brillant pianiste, suffisamment talentueux pour affronter des morceaux à quatre mains de Rachmaninov. Mais il ne s’est jamais accordé la moindre chance de devenir un nouveau Rachmaninov. Il s’est contenté de donner des cours de piano pour payer ses études dentaires à l’université Columbia. Au lieu d’utiliser le brio de ses mains pour remplir des salles de concert, il s’en est servi pour plomber des caries. Parce que son père avait été un bon à rien, incapable de nourrir sa famille, ses proches passaient toujours avant ses rêves. Assumer ses responsabilités plutôt que réaliser ses rêves, voilà ce qu’a été sa vie. Pauvre Pop, les cartes qu’il avait tirées ne lui permettaient pas de gagner.
Inversement, la famille de ma mère roulait sur l’or, mais c’était zéro pour l’éducation. Des neuf enfants Krasne – cinq garçons et quatre filles – elle était la beauté de la famille. Alors que d’autres crevaient la faim pendant la Grande Dépression, ses frères se pavanaient dans des limousines avec chauffeur.
Abe, l’aîné et le plus riche, était propriétaire de Krasdale Foods. Il devait être drôlement populaire quand il roulait dans son immense Cadillac à seize cylindres et toit ouvrant, construite spécialement pour lui et conduite par son chauffeur, et qu’il passait devant des centaines de pauvres bougres qui faisaient la queue à tous les coins de rue, affamés, pour recevoir un morceau de pain.
Ses plus jeunes frères, Izzy, Julius, Ben et Sam, étaient associés, propriétaires de Bernice Foods, et concurrents d’Abe. Mais à eux quatre, ils n’étaient pas aussi riches qu’Abe. Ils n’avaient que des limousines Packard. Des cinq frères, deux seulement étaient capables d’écrire autre chose que leur nom au bas d’un chèque.
Une seule chose rapprochait ces cinq frères, la déception : leur sœur si belle, Florence, s’était mariée au-dessous de sa condition. Comment avait-elle pu s’abaisser à épouser un dentiste, et à Harlem qui plus est ? À l’âge de quatorze ans, un jour, j’ai eu la réponse.
Chaque fois que mes parents s’absentaient de New York, je faisais venir des filles dans notre appartement. Mes parents passaient leurs vacances à Boca Raton, en Floride. Un soir, comme je venais de passer quelques heures avec une fille dans ma chambre, elle m’a demandé si elle pouvait m’emprunter une brosse, un peigne et du rouge à lèvres. Elle ne voulait pas avoir l’air d’une traînée, qu’elle était bel et bien pourtant, en croisant le portier. Je me glisse sans bruit dans la chambre de mes parents, en passant devant la chambre de la domestique, et j’ouvre le tiroir de la coiffeuse de ma mère. Tout en prenant une brosse, un peigne et un tube de rouge à lèvres, je repère un carton à chapeau que je n’avais jamais remarqué. Curieux, je dénoue le ruban et je l’ouvre. À l’intérieur, il y a des lettres, toutes de la main de mon père.
Le lendemain matin de bonne heure, je m’introduis à nouveau dans leur chambre et ouvre le carton à chapeau. Il est rempli de lettres d’amour, plus de cent, adressées à Florence par Archie, depuis leur premier rendez-vous. Rien d’étonnant à ce qu’elle en soit tombée amoureuse ! Mon père n’était pas qu’un dentiste, c’était aussi un romantique. Un poète. Comment aurait-elle pu ne pas être transportée ?
Mes parents représentaient la classique union des contraires. Des deux, Mom était la personnalité, prompte à rire, exprimant ses sentiments, accueillante avec les étrangers. Quand elle était à la maison, le téléphone ne cessait pas de sonner. Quand elle partait en week-end avec ses amies, il ne sonnait jamais. Sûrement pas pour Archie, en tout cas. La vie entière de Pop, c’était nous : sa femme et ses enfants. (Plus tard, quand j’avais douze ans, un autre enfant est né, ma petite sœur Alice.)
Pop menait une double vie. Pour les gens de son milieu, il n’était qu’un dentiste anonyme. Mais une fois au nord de la 110e Rue, Pop était un roi. Presque tout le monde connaissait son cabinet dentaire à l’angle de la 133e Rue et de Lenox Avenue. Juste au-dessous se trouvait le club le plus à la mode de Harlem, appartenant à « Madam Queen », le must du racket des jeux.
Pop a eu le premier cabinet dentaire totalement intégré racialement : il avait six pièces équipées de fauteuils, où travaillaient quatre dentistes et infirmières, noirs et blancs à égalité. Pas mal pour les années trente, non ?
C’était deux dollars l’extraction. Tous les patients étaient noirs à l’exception de Charles et moi. Quant à ma mère, sa famille exigeait qu’elle aille chez leur dentiste, sur Central Park West.
 
De même que mon père désirait ressembler à son père le moins possible, je voulais être tout ce que mon père n’était pas. Mes rêves deviendraient réalité, coûte que coûte.
En ce temps-là, la radio était reine. Si pauvre qu’on soit, tout le monde en Amérique avait un Philco ou un Edison en forme d’église dans son salon, c’était l’âtre familial. À partir de neuf heures du matin, des feuilletons d’un quart d’heure emplissaient l’air du dernier épisode de Young Widder Brown (La Jeune Veuve Brown), The Right to Happiness (Le Droit au bonheur), et ainsi de suite. Le soir, les émissions étaient plus longues, depuis les feuilletons d’une demi-heure comme Henry Aldrich et Gangbusters (Police antigang) jusqu’aux drames d’une heure comme Lux Radio Theatre. La radio employait plus d’acteurs que le théâtre et le cinéma réunis.
Mon seul ami au collège Jeanne d’Arc était Larry Frisch, autre esseulé qui voulait être acteur. Le père de Larry travaillait pour la radio et il nous a appris comment glisser un pied dans la porte. « Fabriquez-vous un curriculum vitae, nous dit-il, plein de mensonges, des références invérifiables. »
Pendant l’été 1942, mes parents ont loué une maison au bord de la mer, à Long Beach, Long Island. Au lieu de traîner dans les clubs de plage, j’ai passé mon été à faire la navette avec New York, en portant sous mon bras Radio Registry, un hebdomadaire qui publiait la liste des rôles disponibles.
De neuf heures à cinq heures, de juin à septembre, j’ai fait la tournée de toutes les salles d’auditions de New York, en inventant toutes sortes d’histoires sur ma brillante carrière. Je glissais mon pied dans la porte, mais sans parvenir à pousser plus loin.
Le rejet engendre l’obsession. Comment m’imposer ? J’avais un talent, c’était celui des accents. Naturellement, je ne parlais pas plus l’allemand que le français, l’italien ou l’espagnol. Mais personne ne faisait mieux semblant que moi.
À la rentrée des classes, j’ai continué à me présenter à toutes les auditions possibles. Et j’ai fini par obtenir un rôle : un colonel nazi dans un camp de concentration pour Radio Mystery Theater.
Et me voilà, gamin juif d’à peine douze ans, étiqueté en six mois roi des nazis, à la radio, bien sûr. Le problème, c’est que je ne pouvais plus m’empêcher de jouer le rôle à la ville. De l’âge de douze ans jusqu’à la mort de Pop, je l’ai toujours appelé « le Führer ». Chaque fois que Pop franchissait la porte d’entrée, je claquais des talons en disant : « Sieg Heil, mein Führer. » Mais disons les choses franchement, j’étais bien le seul à l’admirer au sud de la 110e Rue.
Le qualificatif de « Führer » ne plaisait vraiment pas à la famille ni aux amis, qui, bien sûr, étaient tous juifs.
« Archie, ton gamin, est-ce qu’il ne serait pas un peu givré ? »
Let’s Pretend (Faisons semblant) était l’émission idéale. Le samedi matin de onze heures à midi, tous les petits Américains étaient collés à leur poste pour écouter ces récits d’aventures, une nouvelle histoire chaque semaine. Dès l’âge de quatorze ans, j’étais un habitué, jouant tout, depuis le baron allemand jusqu’au boucanier espagnol en passant par le serveur italien bredouillant, j’étais le môme aux accents.
 
Après le collège, je voulais entrer à la PCS, l’École professionnelle des enfants. Là, les cours se terminaient à midi, ce qui laissait l’après-midi libre pour poursuivre une carrière. Ma mère ne voulait pas en entendre parler. Son fils aîné, le conformiste, était allé à Horace Mann, une école préparant à l’entrée dans les grandes universités. Son fils cadet, bien qu’un peu particulier, devait au moins recevoir ce qui était considéré comme une instruction « normale ».
L’attitude de mon père était un peu différente. Extérieurement, il n’approuvait guère mes ambitions d’acteur, mais au moins j’avais un but. Et d’une certaine manière, en lui-même, je crois que c’était pour lui un nouveau début, la chance de réaliser ses rêves contrariés, par le biais des aventures de son petit Bobby.
Un soir, je le rejoins dans la cuisine où il est penché au-dessus de son habituelle assiettée de saumon et de biscuits salés.
« Je sais pourquoi tu ne t’es pas couché pour venir me parler, dit-il. C’est à propos de l’école, non ?
— Oui.
— Si tu veux aller à la PCS, il va falloir le mériter.
— Bien sûr, je suis d’accord. Comment ? »
Il réfléchit un moment en terminant son saumon.
« Je veux que tu passes le concours d’entrée au lycée scientifique du Bronx.
— Voyons, Pop ! C’est dans le Bronx, et je n’ai aucune envie de faire des sciences.
— Écoute-moi bien, Bobby. D’abord, il faut y entrer. On n’en reçoit que cinq pour cent. Si tu es admis et que pendant un an tu n’as que des A, tu pourras choisir l’école que tu veux.
— Et si je n’y entre pas ?
— Dans ce cas, tu ne pourras pas avoir des A.
— Pop, ce n’est pas juste !
— Tu as raison. Si la vie était juste, je jouerais Chopin à Carnegie Hall. »
Je me suis présenté au concours. J’ai été admis. Je détestais ça encore plus que je ne l’avais imaginé. Non seulement j’avais une heure de trajet tous les jours pour aller dans le Bronx, non seulement je n’avais rien en commun avec aucun des types du lycée, mais j’éprouvais peu d’intérêt pour tous les sujets de cours. Pourtant, pour me tirer de là, je n’avais qu’un but : obtenir des A.
L’encre n’était pas encore sèche que mon bulletin de fin d’année se trouvait déjà sous les yeux de mon père : cinq A. Dont deux accompagnés d’un petit signe moins, mais il ne pouvait pas le nier : aucune autre lettre que des A.
Est-ce que je lui en voulais ? Bien sûr. Est-ce qu’il avait raison ? Bien sûr. Si j’avais pu surmonter ça, rien ne pourrait plus m’arrêter.
 
Charles et moi descendons Broadway. Soudain, il me désigne une fille.
« Quelle beauté.
— Tu la veux ? Elle est à toi. »
Charlie me regarde, moi, son petit frère, comme si j’étais fou.
« Bien sûr », dit-il en riant.
Peut-être est-ce son rire qui me donne le courage nécessaire pour approcher cette fille, et lui dire d’un air bête :
« Quelqu’un m’a défié d’essayer de faire votre connaissance. »
Est-ce que j’ai l’air de débarquer d’une autre planète ? Elle accélère le pas. Je suis le rythme, un pâté de maisons, deux, le temps qu’il faut. Si rien d’autre ne marche, je me lance dans mes imitations : Cagney, Gable, Grant, Cooper. Quand je lui arrache un sourire, je dis : « Je fais ça pour gagner ma vie. Jamais entendu parler de Let’s Pretend ? » Si elle répond : « Évidemment », ou quelque chose d’approchant, c’est parti.
« J’y suis tous les samedis. Je suis acteur à la radio. Ça vous plairait d’assister à la prochaine émission ? Amenez une ou deux amies. » Si elle ouvre la bouche, oui, comme un poisson, elle a mordu à l’hameçon. « Je vous enverrai les billets. Venez dans les coulisses, si vous voulez. Où peut-on vous appeler ? »
Dès que j’ai le numéro, je dis un rapide « Au revoir ». Je n’ai encore que quatorze ans, mais ma moyenne de succès est supérieure à celle de Ted Williams au baseball.
L’instinct ne s’enseigne pas, ni ne se vend, ni ne s’achète. On l’a ou on ne l’a pas ; ça ne vient pas avec l’âge. Je ne me rasais pas encore que je devinais déjà les pensées d’une femme avec autant d’instinct qu’aujourd’hui.
Je marchais au danger. Le fait d’introduire une fille dans l’appartement de mes parents m’excitait davantage que de coucher avec elle. Jusqu’à la nuit du Nouvel An de 1944. Il était une heure du matin, mes parents étaient partis en week-end, Charles était à l’armée, et j’avais dans mon lit Patty Wheeler, la fille du grand comédien Bert Wheeler, qui n’avait que dix-huit ans mais qui était déjà la coqueluche de Broadway. Elle croyait que j’en avais dix-sept.
Soudain, on frappe à la porte. C’est Daisy Diggs, notre indiscrète domestique. « Vous êtes là avec une traînée, Bobby ? » Je me hâte de poser la main sur la bouche de Patty. « Chut. »
« Vous m’entendez ? Sortez de là avec cette traînée. Votre papa va vous flanquer une raclée, demain matin. »
Patty me dévisage, effarée. « Quel âge as-tu ? » Je me recroqueville. « Quatorze ans. »
Le Jour de l’an, à midi, mon père m’a flanqué une gifle. C’est la seule fois de ma vie qu’il m’a frappé.
« Ne sois plus jamais irrespectueux chez nous, jamais ! »
Et je ne l’ai plus été. J’ai trouvé un repaire plus dangereux : la salle des banquets, au dernier étage de l’Hotel St-Moritz. C’était le mariage de ma cousine. Tous félicitaient les mariés. Moi ? J’inspectais mon nouveau territoire.
Pas mal du tout. Vue splendide, terrasse, salons, intimité, pas d’entretien. En partant, j’ai examiné les ascenseurs, les escaliers, les entrées et les sorties. « On ne fait pas plus avantageux », me susurrait le danger.
Tel un monte-en-l’air, le lendemain après-midi, et pendant la semaine suivante, j’ai visité les lieux, courant de l’entrée de l’hôtel au trente et unième étage, passant devant le portier, l’ascenseur, sortant deux étages avant le dernier, rapide virage à gauche vers l’escalier de service, deux étages à pied, trouver la porte sans clé, sans problème, et voilà mon pied-à-terre.
Dangereux ? Bien sûr. C’était précisément ce qui m’excitait.
« Prends l’ascenseur jusqu’au vingt-neuvième étage, tourne à gauche et prends l’escalier de service, chuchotais-je à ma passion du jour. Ça ne devrait pas prendre plus de sept minutes. Attends, compte jusqu’à cent. J’y serai. Vu ? »
Oh oui, et comment !
Débutante ou starlette, j’opérais de la même façon. J’utilisais l’endroit si souvent que j’aurais pu y aller les yeux fermés. Ah, mais toutes, quelles qu’elles soient, pensaient que nous partagions quelque chose d’unique, pour la première fois.
Pendant la semaine, je visais des filles du spectacle, et pour une bonne raison : elles n’avaient que deux heures de liberté. C’est ce qu’on appelle « entre deux scènes ». Pour moi, triple blitz : danger, partie de fesses et retour à temps chez moi pour finir mes devoirs. Ma somptueuse suite avec terrasse au Saint-Moritz est restée mon paradis privé pendant près de deux ans.
Une nuit, au beau milieu d’une étreinte assez intime, quatre mains m’empoignent par-derrière. C’est le directeur, accompagné de deux vigiles. Embarrassant ? La fille avec qui je suis figure justement en couverture de Life cette semaine-là : la débutante de l’année…
 
Mon nouveau meilleur copain, Dickie Van Patten, était le jeune acteur le plus en vogue à New York. À dix-huit ans, il avait joué dans vingt spectacles à Broadway et avait six ou sept rôles en cours dans des feuilletons radiophoniques. Nous formions une équipe formidable : moi, brun et basané, lui, blond et la peau claire. Nous étions de la même taille et échangions constamment nos vêtements pour faire croire aux gens que nous avions une garde-robe deux fois plus fournie qu’elle ne l’était réellement. Dickie avait trois ans de plus que moi, mais nous partagions les mêmes drogues : le jeu, le cul et le danger.
À l’époque, Dickie jouait à Broadway le premier rôle junior dans O Mistress Mine de Terence Rattigan, avec Alfred Lunt et Lynn Fontanne en têtes d’affiche. Le samedi soir, je le retrouvais après le spectacle dans les coulisses de l’Empire Theater. Avec Jeremiah, le valet noir d’Alfred Lunt, nous sautions dans un taxi en direction de Harlem.
Le Red Rooster était une maison de jeux et un bordel. Dickie et moi étions les seuls visages pâles en vue. Il y avait les tables de poker en bas, et en haut les chambres. Nous ne nous aventurions jamais à l’étage, mais ce n’était pas la peine. Toutes les serveuses pouvaient le faire : on leur montrait un billet d’un dollar. D’un seul geste, elles relevaient leurs jupes, se baissaient et vous prenaient la queue avec leur chatte. Aux yeux d’un gamin de quinze ans, ça revenait à découvrir un « sixième continent ».
Pendant des années, Dickie a tenu le premier rôle junior dans Young Widder Brown, le principal feuilleton de radio, et il m’avait fait attribuer le rôle de son meilleur ami. Pendant les pauses de répétitions, nous traînions avec tous les autres acteurs du feuilleton sur le palier du deuxième étage de NBC.
Dickie savait que la seule chose à laquelle je ne savais pas dire non, c’était un pari. Un jour, il me montre la rampe de l’escalier : « Un dollar que tu ne peux pas rester accroché cinq minutes par les doigts. »
Il y avait dix mètres, de quoi me tuer.
« Pari tenu. » Tout le monde se rapproche. Et je m’accroche, m’accroche, m’accroche.
Pendant que Dickie compte les minutes, je ferme les yeux et je compte les secondes, cherchant à refouler la souffrance. Finalement, quatre mains me hissent. Il n’y a pas d’applaudissements, mais mon petit carnet d’adresses noir se retrouve bourré de plus de numéros que je n’ai de pages pour les noter. Hier encore, personne ne savait mon nom.
 
Le lycée Haaren, sur la 11e Avenue et la 59e Rue – mieux connu sous le nom de Hell’s Kitchen (« Cuisine de l’enfer ») –, était l’école la plus dure de Manhattan. L’école de la prison. Après mon année à l’École professionnelle du Bronx, j’avais gagné le droit d’aller à la PCS, et mon père était d’accord. Mais ma mère exigeait encore que j’aille dans une école « normale ».
Aucun être sain d’esprit n’aurait choisi Haaren s’il voulait s’en sortir vivant. Mais moi si. C’était le seul endroit où je pouvais être inscrit tout en étant dehors dès midi moins vingt.
La seule chose que j’ai apprise là-bas, c’était survivre. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que ma seule chance d’en sortir vivant était de ne manifester aucune crainte et de ne révéler à personne que j’étais acteur. Heureusement, les plus durs étaient les plus obtus. C’était ma chance. Maintenant leurs devoirs se faisaient tout seuls, et tricher devenait un art, ce qui faisait de moi un roi sans trône. Sinon, ma prochaine adresse aurait bien pu être la morgue, la porte à côté.
Haaren n’avait rien de prestigieux, surtout pour mes vieux. Mais, en bus, j’étais à dix minutes du Rockefeller Center. Dès que la cloche sonnait à midi moins vingt, je sprintais jusqu’aux lumières de Broadway.
L’éclat des années quatre-vingt n’était rien comparé aux années d’après-guerre. Attention 1945, me voilà !
On montait chaque année à Broadway près de quatre-vingt-dix spectacles. Les huit grands studios de cinéma sortaient chacun cinquante à soixante films par an. Aujourd’hui, les huit majors ensemble n’en sortent pas autant. Chaque studio avait quarante à soixante acteurs sous contrat. Broadway était la Mecque, Hollywood l’arrêt suivant. À New York, il y avait plus d’imprésarios que de flics, et plus d’acteurs que de blattes.
À quinze ans, alors que j’étais en dernière année à Haaren, raflant un dollar ici et là à la radio, j’ai touché le paquet : un des deux rôles principaux de Henry Aldrich, la comédie familiale la plus populaire à la radio, découpée en épisodes de trente minutes. Avec un salaire de cent soixante-quinze dollars par semaine.
Ensuite, le rôle vedette sur scène dans Seventeen, de Booth Tarkington, à l’Equity Library Theater, l’endroit le plus prestigieux de New York pour faire ses débuts. Le cachet était minable, mais l’occasion, elle, était sans prix.
Mes parents sont venus à la première. Et ça n’a pas traîné. Deux semaines plus tard, ils se trouvaient devant Charles Abrahamson, l’agent de cinéma le plus prestigieux de New York, directeur de Famous Artists, derrière son grand bureau ovale en chêne.
« Votre fils a de la présence. Au cinéma, c’est la clé. Plus que le talent. Plus que la gueule. Avec votre permission, j’aimerais le prendre personnellement sous contrat, le mettre sur les planches, faire une pièce ou deux, tâter l’eau, le faire signer chez Warner, Fox ou Metro, celui qui montrera le plus d’intérêt. »
Mom et Pop étaient en état de choc. Moi, leur fils, je devenais un « Famous Artist » !
 
Chamberlain Brown était le plus âgé, le plus respecté et de loin le plus snob de tous les fournisseurs de talents dans le monde du théâtre. Que ce soit W. C. Fields, Clark Gable ou Douglas Fairbanks, tous les acteurs en route vers les « portes magiques d’Hollywood » passaient entre ses mains. Il devait avoir dans les soixante-dix ans quand je l’ai connu. Prétentieusement alangui sur un sofa, sans un sourire, il m’a montré un rayonnage.
« Avancez, prenez un livre, et apportez-le-moi. (J’obtempère.) Vous bougez bien. Asseyez-vous. (Je m’assieds.) Qu’avez-vous déjà fait ?
— Surtout de la radio. » (J’énumère mes références.)
Il me toise :
« Quel âge avez-vous ?
— Quinze ans.
— Huh. Abrahamson avait raison. Votre voix, qui vous a fait travailler ?
— Personne.
— Bien, nous allons voir ce que vous valez. Nous allons vous présenter dans notre théâtre New Amsterdam. Trouvez une scène, dix ou quinze minutes maximum. (Rire sarcastique.) Voyons un peu comment cette voix pas travaillée réagit à la pression. »
Comme je sors, sa voix de fausset s’élève une dernière fois.
« Vous êtes sûr que votre voix n’est pas travaillée ?
— Croyez que je le regrette. »
Le mardi après-midi, le théâtre New Amsterdam, avec plus de huit cents places, était l’endroit le plus couru en ville. Ce n’était pas de l’argent qu’il fallait pour y entrer, mais des recommandations.
Chamberlain Brown, le gourou des futures stars, exhibait sa brochette : douze à seize acteurs, tous avec des références longues comme le bras, présentaient leur marchandise devant un éventail de metteurs en scène, de producteurs, de scénaristes, de chasseurs de talents, et même de pontes des studios. Il y avait « quelqu’un » dans chaque fauteuil. Ils étaient tous là pour dénicher le prochain Humphrey Bogart, Lana Turner ou Cary Grant.
J’attends dans les coulisses la chance de ma vie. Hollywood, me voilà ! Il y a juste un mois que Chamberlain Brown m’a convoqué. Fou de joie, j’ai appelé Abrahamson, mon mentor. Il m’avertit : « Ne fais pas l’idiot. »
À suivre tous les numéros l’un après l’autre, je me rends compte que le meilleur moyen de ne pas plaire, c’est de faire une imitation médiocre d’une scène célèbre de Broadway. « Pourquoi ne pas écrire un texte original ? »
Mon frère Charles venait juste d’être démobilisé, et il n’avait pas de travail. Pourquoi ne pas faire une scène à deux frères, l’un confrontant l’autre ? L’aîné rentre de la guerre et s’aperçoit que son jeune frère a folâtré avec sa petite amie pendant son absence.
« Ne fais pas l’idiot », m’avait prévenu Abrahamson. Je n’ai pas fait l’idiot. C’est arrivé tout seul…
Charlie n’a jamais fait ce métier, mais bon, il n’a que cinq mots à dire : « Pourquoi as-tu fait ça ? »
Ensuite, pendant neuf pages, je lui dis tout sur sa traînée de petite amie. Furieux, il sort un pistolet, tire et me tue !
Le mois entier, nous avons répété tous les jours, répété et répété sans relâche ; je sais si bien mes neuf pages de texte que je pourrais les réciter à l’envers. Je jette un coup d’œil par l’entrebâillement du rideau. Au troisième rang, il y a Abrahamson. À côté de lui, Jack L. Warner : « Mr Big ». Une demi-douzaine d’acteurs sont déjà passés. Du milieu de la scène, la voix aiguë de Chamberlain Brown retentit : « Puis-je maintenant présenter Robert Evans ? »
Avec une bourrade à Charlie : « Allons, montrons-leur ce qu’on sait faire. »
Le rideau s’ouvre. Entrant par la droite, je vais au centre. De la gauche, Charlie fait de même. J’attends. Il est paralysé.
« Charlie, les cinq mots ! »
Rien. Je lui flanque une bourrade. Il reste de marbre. « Dis-moi tes cinq mots, merde. »
« Tue-moi si tu veux. » Sortant son pistolet, il me tire dessus. « Tu es dingue ou quoi ! » Tombant mort à terre, je le regarde. Il revient enfin à la vie. Trop tard. Je suis mort, et ma carrière aussi.
Je voudrais le tuer. Le tuer vraiment. Au lieu de ça, j’éclate de rire. Lui aussi. Deux hyènes en plein milieu de la scène, qui rient. L’assistance nous prend pour une nouvelle équipe de comédiens, les nouveaux Abbott et Costello. Ils se mettent à rire aussi, mais nous ne pouvons plus nous arrêter.
Brusquement, le rideau se referme. « Fichez-les dehors, fichez-les dehors », hurle Brown, écarlate. Plus il braille et plus nous rions.
« Espèces de cinglés. Jamais vous ne travaillerez à Broadway, aussi longtemps que Chamberlain Brown vivra. »
Notre rire tourne à l’hystérie. La veine de sa tempe, sur son visage rond, est sur le point d’exploser. Il hurle encore plus fort : « Ordures, ordures. Jetez-les dehors, jetez-les dehors ! »
Nous empoignant par-derrière comme des sacs-poubelle, quatre mains de machinistes nous jettent dans la rue.
Est-ce que Chamberlain Brown a tenu parole ? Plus question de Broadway. Je n’ai pas pu passer une seule audition pour les répertoires d’été.
Est-ce que j’en voulais à Charlie ? Que peut-on dire ? C’est ce qu’on appelle l’amour.
 
« Si tes pieds sont aussi rapides que tes mains, tu pourrais faire un sacré boxeur, peut-être même chez les pros.
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