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    Avertissement

    
      Le lecteur s’étonnera peut-être, dans un volume ayant la primeur d’un texte tel que le Journal d’Yves Navarre, de le trouver précédé d’une biographie exhaustive de son auteur.

      C’est que, depuis les années de rédaction des carnets intimes présentés ici (1971-1990), l’histoire s’est accélérée à un tel rythme que bien des éléments familiers du monde qu’ils évoquent pourront sembler, à certains yeux, vaguement étrangers.

      Il y a aussi que, dans le cas d’Yves Navarre, la question du « hors-champ » revêt une importance particulière. Car sans doute recèle-t-elle en partie les clés du mal-être, de la pulsion morbide qui reviennent compulsivement sous la plume de l’écrivain et le conduiront, en ultime recours, à mettre fin à ses jours. Il s’agissait donc d’apporter les éléments de contexte latents qui ne cessent de peser, insidieusement, sur l’écriture du Journal.

      Cet ouvrage espérant œuvrer à l’élargissement du cercle des lecteurs d’Yves Navarre, le récit sensible de Frédéric Andrau nous est apparu, pour ces différentes raisons, comme l’introduction idéale à son univers si singulier.

    

  




  

  YVES NAVARRE, UNE VIE

    Par Frédéric Andrau


À tous ceux qui auraient envie de trouver leur nom ici.


 




  
    
      
        Le suicide est le dernier acte par lequel un homme puisse montrer qu’il a dominé sa vie.

        — Henry de Montherlant.

      

    

    
       

    

  



I
Ce jour-là, il faisait chaud. Très chaud. Trop chaud.
L’été 2022 était l’un des pires que la France ait connus. Fin juillet. La ville n’en pouvait plus.
On ne parlait que de ça. La canicule. À longueur de journées, les chaînes d’info multipliaient les messages de mise en garde, les reportages sur des forêts en feu aux quatre coins du pays. Plus on en parlait, plus les gens transpiraient. Pas un visage sans un rictus de souffrance ou d’exaspération, pas une fontaine dans la ville sans que des citadins s’y ébrouent, cherchant à conjurer au mieux les quarante degrés du thermomètre. Des éventails de fortune, des corps rougis, une lutte mécanique et impuissante. Personne n’avait l’habitude de ces chaleurs-là. On disait que c’était historique. En disant ça, on avait l’impression que ça aidait un peu les gens : s’inscrire dans l’histoire donnait inconsciemment un vague sentiment d’importance, une étoffe de héros involontaire. Tout le monde savait que les héros étaient plus forts que le commun des mortels pour affronter l’adversité.
Je marchais comme j’aime le faire, au hasard de Paris. Je me moquais du temps et des conditions atmosphériques. Rien ne pouvait m’empêcher de marcher. Une rue m’attire parce que je ne la connais pas. Des itinéraires incertains qui me conduisent au gré d’une inspiration sans logique. J’aime avancer dans la ville. Sans but précis.
Ce jour-là mes pas m’ont poussé vers l’ouest. Les belles avenues et puis le bois de Boulogne. Ses allées ombragées, ses odeurs tenaces de chevaux passés par là au petit matin, sa verdure. Un pas après l’autre, je me suis retrouvé au pied de la prouesse architecturale du vaisseau Vuitton échoué en lisière du bois comme un bateau perdu. Je me suis arrêté au milieu des visiteurs du monde entier qui courent ici comme on se précipite vers l’opéra de Sydney. Poses en tous genres, selfies, souvenirs qu’on voudrait indélébiles. Il faut dire que les deux bâtiments ne sont pas sans similitudes.
Flanquant le prestigieux édifice, le plus connu et le plus ancien des parcs d’attractions parisiens et son entrée discrète : le Jardin d’acclimatation. Des lettres blanches sur un fond vert. L’entrée vers les plaisirs insouciants de l’enfance. Quel petit des bonnes familles parisiennes ne se souvient pas d’avoir descendu la rivière enchantée, de s’être cogné le front aux mille vitres du labyrinthe, d’avoir pouffé devant les glaces déformantes, d’avoir applaudi Guignol ou de s’y être délecté d’une barbe à papa ?
Le Jardin d’acclimatation.
Ces mots précipitaient en moi des souvenirs inattendus. Je me revoyais, enfant, piaffer d’impatience en attendant le mercredi pour aller rejoindre le jardin des plaisirs éphémères et des joies folâtres.
Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser immédiatement au livre. Le Jardin d’acclimatation. L’œuvre oubliée. Le roman intense et labyrinthique qui effraya la bonne conscience et découragea plus d’un lecteur. Qui s’en souvient encore ? Je voulais en avoir le cœur net. Je suis reparti vers la ville. J’ai abordé les gens que je croisais pour leur demander s’ils connaissaient Le Jardin d’acclimatation. Tous m’ont répondu que j’allais dans la mauvaise direction, que je lui tournais le dos. Pas un n’a évoqué le prix Goncourt 1980.
J’ai immédiatement ressenti comme une nécessité, presque un devoir, de réparer cette injustice flagrante. Comment la mémoire de la rue avait-elle pu oublier ce livre majeur ? Et son auteur ? Et au-delà, toute son œuvre ? Citez Navarre, on pensera au mieux au territoire espagnol. Personne n’aura la référence immédiate à ce visage élégant, barré de sa légendaire moustache, à ce regard séducteur et rêveur, à cette vie brisée trop tôt, un jour de l’hiver 1994. Pantalons pattes d’éléphant, allure de dandy parisien aux origines provinciales bien trempées, parfois revendiquées, parfois mal assumées. On a tout oublié.
Il fallait faire quelque chose. Et vite, avant qu’il ne soit trop tard. Avant que l’écueil dangereux de l’oubli ne s’empare définitivement d’une œuvre aussi prolifique que singulière et de son auteur. Avant que les derniers livres qui traînent encore dans les maisons ne soient jetés aux flammes de l’abandon et de la destruction, lancés en pâture à un destin indifférent, abandonnés dans une cabine téléphonique réformée ou au bord d’un trottoir gris, au milieu d’autres livres devenus encombrants. Qui se baissera encore pour ramasser Le Jardin d’acclimatation, Une vie de chat, Le Temps voulu, Le cœur qui cogne, et explorer ainsi un des univers les plus mystérieux de la littérature française ? Je ressens comme une urgence absolue.


II
Il serait tentant de réduire la vie d’Yves Navarre à quelques clichés faciles. C’est souvent ce que l’on fait quand on ne sait rien de la vie des gens et qu’on veut en parler quand même, donner à tout prix l’impression de connaître quelqu’un que l’on ne connaît pas.
Il est donc commode, et sans doute rassurant, de résumer Yves Navarre à certains lieux communs. Voyons-le, par là, comme écrivain homosexuel à succès qui aura su surexploiter sa sexualité en un miel juteux pour atteindre la gloire littéraire. Voyons-le, par ici, caricature de salon, caractérielle et capricieuse. Voyons-le encore, écrivain blasé et aigri aux exigences imprévisibles, aux plaintes injustifiées sur sa condition. Voyons-le, en logique, victime fatale de la maladie phare de ces années-là, le visage émacié, la vue atteinte et la peau parsemée de ces lésions brunes si caractéristiques. Voyons-le, pourquoi pas, dans la souffrance et jamais dans le bonheur.
Quoi de plus évident ?
La mémoire collective édulcorera l’histoire de quelques digressions chimériques, entendues par-ci, par-là, et retenues au fil du temps : un amour immodéré des chats, une vie de dandy mondain, une épopée québécoise avortée, un mal de vivre qu’on prête volontiers aux écrivains hors norme, des liens familiaux inextricables, une solitude destructrice.
Rien de tout ça. Enfin, presque rien.
Réduire Yves Navarre à ces clichés banals, c’est oublier la place hors du commun qu’il a occupée dans la vie littéraire du XXe siècle, c’est oublier l’élégance raffinée de son écriture, un style immédiatement reconnaissable qui fait la spécificité des grands écrivains, la richesse et la densité de son œuvre, c’est oublier les nombreux romans, pièces de théâtre, dialogues de films, journaux qui composent son legs à la postérité, c’est oublier son engagement syndical et politique, c’est oublier ses relations complices ou intimes avec des écrivains majeurs tels que Marguerite Duras, Françoise Sagan, Roland Barthes, Jean-Louis Bory et bien d’autres, son amitié particulière avec l’un des plus grands noms de la haute couture française, c’est oublier sa relation avec François Mitterrand et le rôle important que ce dernier lui a confié pendant sa présidence à une époque où l’homosexualité était encore considérée comme un délit, c’est oublier la liberté de parole, de pensée et d’écriture d’un homme qui a toujours consigné ce qu’il voulait ou ce qu’il avait besoin d’exprimer et qui a toujours refusé de calibrer son art selon la volonté ou les souhaits des éditeurs, c’est oublier un homme d’une générosité hors du commun, son goût des autres, sa sensibilité atypique.
C’est oublier encore bien d’autres choses.
Retracer une vie, un parcours d’écriture, est une lourde responsabilité. J’y souscris en essayant de respecter une certaine forme de chronologie. Sans être toutefois bien certain d’y parvenir. La chronologie est-elle toujours le meilleur moyen de raconter une vie ?
C’est Yves Navarre lui-même qui donne la réponse. N’avait-il pas écrit que « la chronologie est un mensonge » et que « l’esprit d’une vie échappe aux dates » (Biographie, 1981) ? Ces mots appellent, en préliminaire, toutes les indulgences et procurent toutes les libertés.
Considérer Yves Navarre comme un écrivain homosexuel est probablement l’une des pires insultes que l’on puisse porter à sa mémoire. Bien qu’ayant toujours refusé cette étiquette qu’on s’obstinait à lui coller, Yves Navarre assumait parfaitement ce qu’il était. Lorsqu’il se voulait provocateur, il s’autodéfinissait comme « pédé socialiste », le reste du temps il parlait d’une « sensualité qui lui était propre, qui était dans sa nature, qui lui faisait vivre une vie que d’autres trouvaient différente » (interview au journal télévisé par PPDA, 1980).
La complexité d’une vie.
Tout le monde connaissait son orientation sexuelle et, à une époque où l’homosexualité était encore un sujet tabou, Navarre représentait dans l’inconscient collectif une forme de liberté qui attirait discrètement, qui fascinait silencieusement, que beaucoup rêvaient d’atteindre, qui motivait inconsciemment grand nombre de jeunes garçons à se défaire de leurs entraves psychologiques et morales et à pousser définitivement la porte de leurs placards respectifs.
L’utilité publique.
C’est de cela aussi qu’il faudra parler si on veut vraiment mettre en lumière la véritable place qu’il aura occupée malgré lui au XXe siècle, bien au-delà des frontières de la littérature.


III
C’était la fin de l’été. Les journées étaient toujours chaudes mais les nuits apportaient une fraîcheur bienfaitrice. Il était à peine cinq heures du matin. L’obscurité était encore épaisse. Dans une maison tranquille, proche des Promenades, à Condom, un bébé était en train de pousser son premier cri, loin des réalités de la guerre qui commençait à faire des ravages dans tout le pays.
C’était le 24 septembre 1940, Yves venait d’arriver au monde, troisième enfant de René et Adrienne Navarre. Les aînés, François-Pierre et Jean-Jacques, avaient respectivement neuf et sept ans. La famille aurait préféré une fille mais le destin en décida autrement : encore un garçon. Il allait falloir contenir sa déception, surtout n’en rien montrer, et faire comme si de rien n’était. Comme si le bonheur était total.
Le nouveau-né vit le jour dans une famille bourgeoise. René, le père, ingénieur de l’École centrale des arts et manufactures, natif lui aussi du Gers, était un industriel reconnu, en poste à ce moment-là, à l’autre extrémité de la France, à Port-Jérôme, en Normandie, à la compagnie Standard française des pétroles. Il était né en 1906. Adrienne, la mère, ne travaillait pas. Comme de nombreuses femmes françaises des bonnes familles dans ces années-là, elle consacrait tout son temps à l’éducation de ses enfants. Elle l’espérait la plus parfaite possible. Trois fils, ce n’était pas rien. Elle était également native de cette réjouissante région d’Armagnac. Elle y vit le jour en 1902.
Adrienne et René s’étaient mariés en 1932. À Condom, leur union avait surpris beaucoup de monde. On parlait beaucoup dans les provinces. L’événement ne faisait pas exception. On disait que le mariage avait été décidé un peu trop vite, en « quelques semaines seulement ». On ne parlait pas d’union atypique ou contre-nature mais tout le monde avait ces termes présents à l’esprit.
René Navarre était un homme brillant, son épouse, une femme plutôt simple, jeune et belle, certes, mais loin du monde, loin des sphères industrielles et pétrolières où le chef de famille allait dérouler une carrière remarquable.
On ne comprenait pas.
On comprenait d’autant moins ce mariage que le nouveau marié était connu pour avoir été plus proche de ses belles-sœurs. Les sœurs d’Adrienne. Mais ainsi fut le destin. Adrienne Bax, petite femme provinciale, onzième d’une fratrie, devint Adrienne Navarre, appelée à quitter son Gers natal pour suivre son époux là où le conduirait sa réussite professionnelle.
Yves était un beau bébé. On disait ça à la jeune maman. Toutes les mères aiment qu’on leur dise ça. Ça la flattait, ça la rendait heureuse. Un beau bébé aux yeux rieurs et écarquillés vers un avenir inconnu. On se penchait sur le berceau, on tentait de faire rire le nourrisson, de le faire gazouiller. Ça fonctionnait. Il avait un bon caractère. Adrienne était ravie. De là où ses activités professionnelles le retenaient, René transformait, comme il le pouvait, sa déception en fierté. Un troisième fils !
Yves passa ses premiers mois dans cette province reculée du Gers. Sa mère s’y était retirée pour enfanter tranquillement, loin des tracas du monde. La présence et la joie du bébé figuraient un rayon de soleil dans cette vieille maison sombre dont on gardait systématiquement les volets fermés aux jours les plus chauds pour tenter de préserver un peu de fraîcheur. Les journées de septembre, si elles étaient plus courtes, restaient encore bien chaudes. Le berceau était dans la chambre maternelle, proche du lit ; parfois, Adrienne prenait Yves avec elle, passait des heures à le regarder, à l’ausculter à la recherche de ressemblances. René ou elle. Elle voulait tant qu’il lui ressemble à elle. Qu’il soit davantage Bax que Navarre.
Pour faire profiter le nouveau venu du bon air gascon, on sortait le landau dans le jardin. On l’installait à l’ombre du grand figuier pour qu’il jouisse de son ombrage. Avec son émerveillement d’enfant, il regardait les feuilles voleter aux souffles légers du petit vent de fin d’été. Il était bien. Il suivait de ses yeux incrédules le ballet incessant des oiseaux à travers le feuillage épais. Ses premiers rêves s’assimilaient à la liberté insouciante des volatiles. Il était bien. On était heureux.
Yves avait les cheveux clairs, un joli duvet que la mère ne se lassera jamais de caresser. Plus tard, lorsque le temps les aura fait pousser, elle refusera de couper ces beaux cheveux. Elle les voudra longs, le plus longs possible. Elle coiffera l’enfant inlassablement, avec l’espoir que son insistance les rendrait plus longs encore. Une raie sur le côté, bien lissée.
Comment ne pas voir dans ce rapport de la mère aux cheveux de son enfant l’expression maladroite et un peu grossière de sa frustration de ne pas avoir eu une fille. Personne ne se risquera à le relever. On fera même tout pour ne pas le remarquer. Comme si le taire pouvait conjurer un destin que tout le monde redoutait. Certains oseront tout de même y voir les prémices de l’orientation qu’Yves donnera à sa vie. Mais c’est un raccourci bien trop rapide, que la sagesse et la raison récuseront.
On ne dira rien.


IV
Le jeune Yves quittera rapidement le Gers pour gagner la région parisienne. Le père Navarre avait trouvé une belle maison dans une allée privée de la banlieue chic de Neuilly-sur-Seine. Il était alors directeur du comité de coordination des lubrifiants. On l’appelait « Monsieur le directeur ».
Comme dans la plupart des familles aisées, on avait engagé une jeune fille au pair. Une Hollandaise qui s’efforçait de sourire tout le temps et qui fera tout pour seconder Adrienne, devenue bourgeoise des beaux quartiers malgré elle.
Yves avait tout juste trois ans quand il est entré au jardin d’enfants de l’Institution Sainte-Geneviève de Neuilly-sur-Seine. Tous les enfants des bonnes familles y étaient inscrits. Il y avait été admis avec une dérogation spéciale due à la guerre. En temps normal, on y acceptait principalement les petites filles. Ses frères aînés étaient déjà au lycée Pasteur voisin.
Le garçonnet s’était donc retrouvé chez les bonnes sœurs de Neuilly, majoritairement entouré des petites filles des familles bourgeoises des alentours, bien habillé, la raie sur le côté, impeccable. Comme un refrain obsessionnel, on lui recommandait de bien faire attention à ses souliers et à ses vêtements en jouant avec les autres. On ne se doutait pas encore qu’il n’allait pas beaucoup jouer avec les autres. La recommandation distillait comme une terreur paralysante. Dans la cour de récréation, Yves ne pensait qu’à ça : ne pas griffer ses chaussures et ne pas faire d’accrocs à ses vêtements. Il faisait très attention.
Ce n’était pas simple. Les petites filles refusaient d’intégrer un garçon à leurs amusements de demoiselles et les rares garçons dont Yves cherchait à se rapprocher par identification spontanée le rejetaient parce qu’il avait les cheveux longs. Ces beaux cheveux qui faisaient la fierté de sa mère.
Les récréations étaient devenues un supplice qu’Yves redoutait. Personne ne voulait de lui et les bonnes sœurs qui l’encadraient ne s’en rendaient pas compte. Elles ne s’étonnaient pas de voir cet enfant préférer rester en classe à apprivoiser l’écriture et la lecture. Elles interprétaient ça comme un goût particulier, une soif d’apprendre, une belle qualité intellectuelle.
Un très bon élève en somme. Yves collectionnait les bons points.
Le petit garçon aux cheveux longs et aux vêtements impeccables ne sentait pas encore cette sensibilité différente qui allait induire sa vie. On l’avait inconsciemment placé dans des conditions qui compliquaient ses rapports avec les petits garçons et les petites filles et qui le poussaient prématurément vers l’univers des lettres. Personne n’en avait conscience. Ni la famille ni les bonnes sœurs en charge de l’encadrement pédagogique. Était-ce déjà dans ces moments-là que sa vie se décidait ?
Certains verront dans ces petites années les contours de la vie future d’Yves Navarre. C’est une lecture facile.
Le jeune Yves attendait le jeudi et les week-ends avec impatience. Il savait que ces jours-là, il n’allait pas se retrouver confronté aux autres enfants, auprès desquels il ne trouvait pas sa place.
Avec la jeune fille au pair ou avec sa mère, Yves allait au parc, on lui coiffait toujours les cheveux. La raie toujours impeccable. Les Navarre n’habitaient pas loin du bois de Boulogne et du Jardin d’acclimatation. Yves rêvait d’aller s’y amuser sur les manèges, d’aller caresser les chèvres et les poneys.
Yves commençait à écrire ses premiers mots. Il aimait bien ce jeu du stylo et du papier. L’attirance littéraire déjà ? Parfois il prenait des crayons de couleur et il faisait de jolis dessins. Pour Noël, on lui avait offert une palette d’aquarelle. Il s’appliquait, il offrait ses œuvres avec fierté à sa mère qui s’empressait de les afficher là où elle le pouvait. Elle lui disait que c’était très beau, que ce qu’il faisait était très bien. Parfois elle les rangeait dans le tiroir de sa table de chevet. Le père était assez indifférent à cette expression artistique. Il n’en disait jamais rien. Son épouse insistait :
« Regarde, René. Tu as vu comme c’est beau ? Comme Yves dessine bien ? »
Il ne répondait rien, restait insensible à ces assemblages de couleurs maladroits. Yves ne savait pas comment interpréter son silence. Personne ne cherchait à savoir ce qu’il pensait dans son esprit de petit garçon.
Les frères aînés avaient le droit de jouer avec les autres garçons de la voie privée. Pas Yves. On le retenait, on trouvait qu’il était trop petit pour ça. Dans le fond, ça ne le frustrait pas beaucoup. Ces jeux de garçons qui chahutaient, qui se faisaient mal et revenaient parfois les genoux couronnés le laissaient plutôt indifférent.
Sur le chemin de l’école, dans les rues de Neuilly ou dans la voie privée, des dames se retournaient et disaient qu’Yves avait de beaux cheveux. Ça l’agaçait, il ne disait rien mais sa mère était heureuse.
Les soirées se passaient en famille dans la grande maison bourgeoise. Les frères aînés faisaient leurs devoirs. Pour agacer la jeune Hollandaise, ils descendaient de l’étage à califourchon sur la rampe. Heureusement que René ne les avait jamais vus faire ça.
Yves était encore trop jeune pour avoir de véritables devoirs, alors il se contentait d’écrire ce qu’il pouvait, d’assembler des lettres les unes aux autres. Il noircissait des pages et des pages sans savoir ce qu’il voulait écrire. C’était son passe-temps favori.
Lorsque le père rentrait de son travail, toute la famille se retrouvait pour le dîner. Parfois il était très en retard, il fallait l’attendre. Parfois les enfants avaient très faim mais il fallait attendre quand même. La radio fonctionnait en arrière-plan. Tout le monde racontait sa journée. Yves ne disait pas grand-chose, il écoutait, il regardait. À l’heure des nouvelles, il fallait se taire pour suivre l’annonce des titres. C’était immuable. La vie d’une famille comme les autres.


V
Les années passaient.
Une enfance choyée, luxueuse. Il n’y avait vraiment rien à redire : Yves ne manquait de rien. Il avait tout pour être heureux. Une bonne famille. Le cadet des Navarre avait traversé la guerre sans vraiment s’en rendre compte. Il faut dire qu’on avait tout fait pour l’en préserver. Il n’en avait pris conscience que lorsqu’elle s’était terminée et que des effusions de joie qu’il ne comprenait pas avaient parcouru la population. Les gens se saluaient, souriaient les uns aux autres, s’étreignaient, allaient prier et allumer mille bougies dans les églises. « C’est fini », avait résumé Adrienne Navarre.
Yves n’avait pas posé de questions.
Du haut de sa petite enfance, il regardait le monde des grands. Il ne comprenait pas tout mais déjà certains comportements l’étonnaient. Il s’en sentait éloigné, différent. Il ne savait pas encore bien comment désigner ce qui se passait dans son entourage. Mais il ne supportait déjà pas ce qu’il appellera plus tard les « jeux d’omission » de sa famille. Il aura, une fois devenu adulte, la lucidité de mettre des mots sur les actes. Les bons mots. Il parlera d’« omission de tendresse », d’« omission de franchise ». D’hypocrisie aussi. Des mots durs. Plus il grandira, plus les mots viendront. Plus ils seront durs, impitoyables.
Le cadet ne prenait pas part aux jeux de ses aînés. Bien sûr, il y avait la différence d’âge. Les grands jouaient avec les grands. Ils ne voulaient pas du petit. Du coup, il commença discrètement à élaborer une espèce d’univers parallèle qui échappait au reste de la famille. Son monde à lui en quelque sorte. Yves n’était encore qu’un petit garçon mais déjà il ne se sentait pas exactement comme les autres.
Il guettait des moments de tranquillité. Lorsqu’il était seul, il s’amusait à se transformer. Il se déguisait en cachette avec les vêtements d’Adrienne, affichait une dégaine incroyable, en tentant quelques pas avec, aux pieds, des chaussures à hauts talons, les joues couvertes de fond de teint, les jambes, de bas soyeux, ou les ongles barbouillés de vernis écarlate. De nombreux petits garçons aimaient ces jeux interdits. Il ne fallait pas en tirer de conclusions hâtives.
Yves avait un goût prononcé pour tout ça mais tout le monde s’interdisait de le remarquer. Un jour tout de même, René Navarre a décrété qu’il fallait emmener son cadet chez le coiffeur pour faire couper ces longs cheveux qui induisaient l’ambiguïté et les railleries des autres enfants de l’Institution. Même la grand-mère avait jugé la coiffure « ridicule ». Ce fut un drame pour Adrienne, qui se contenta de serrer contre son cœur et de garder, comme une relique, une mèche de cette belle crinière qui faisait sa fierté.
À l’Institution Sainte-Geneviève, Yves grandissait mais n’arrivait toujours pas à trouver sa place parmi les autres enfants qui, malgré ses cheveux coupés court, continuaient de l’appeler Yvette. Il ne supportait pas cette féminisation de son prénom mais ne disait rien. Il ne comprenait pas. Personne ne pouvait savoir ce qu’il faisait à la maison en cachette. Les déguisements, le maquillage. Alors pourquoi ? On parlait d’Yves au féminin, on le traitait de menteuse, de cafeteuse.
Pourquoi ?
Il faisait comme s’il ne le remarquait pas. Il ne comprenait pas pourquoi ils agissaient ainsi, pourquoi ils se moquaient de lui. Les bonnes sœurs ne disaient rien. Elles faisaient celles qui ne se rendaient compte de rien. La vie avançait. Elle avançait comme ça. Personne autour du jeune enfant ne lui semblait capable de pouvoir le comprendre ou l’aider. Il ne pouvait rien dire. À personne. Ni à ses frères, ni à sa mère, ni à la jeune fille hollandaise. Encore moins à son père.
Un jour pourtant, Adrienne Navarre, voyant que ça n’allait pas, demanda à son cadet ce qu’il avait. Il lui avait tout raconté. Enfin presque. Sa réponse fut aussi laconique qu’inutile :
« Tu n’as qu’à te défendre… »
Yves en était resté là.
Il n’avait plus envie d’aller à l’école. Il redoutait les contacts avec les autres, les récréations où il savait qu’on allait se moquer de lui. Plus il craignait tout ça, plus il développait en secret son univers à lui. Il écrivait, noircissait des pages d’une calligraphie qui ne voulait rien dire et qu’il donnait l’impression d’être le seul à pouvoir déchiffrer. L’enfant cachait ses pages pour que personne ne puisse tenter de les pénétrer.
Plus le temps passait, plus Yves sentait une différence s’installer entre les autres, tous les autres, et lui. Il ne la comprenait pas encore.
À chaque rentrée, on lui achetait un cartable neuf, des souliers neufs, une trousse, de nouveaux stylos et des crayons de couleur, une belle blouse. On faisait vraiment tout pour qu’il soit un petit garçon comme les autres. Un écolier parfait.


VI
Yves avait bien grandi. Il regardait le monde autour de lui avec une acuité de plus en plus vive.
Il observait notamment la vie de ses parents, leurs stratagèmes, en se promettant déjà qu’il serait bien différent de ça. Forcément différent. Adrienne était réduite à un rôle de figurante, une espèce de soumission aux quatre volontés de René, qui ne manquait pas une occasion de la rabaisser, parfois de l’humilier, comme s’il avait toujours voulu illustrer ce qu’on disait déjà au village, dans le Gers, à l’époque de leurs fiançailles. Pas à la hauteur, ils disaient.
Elle acceptait, elle se soumettait, elle encaissait tout sans rien laisser paraître. Elle ne disait rien. Jamais rien. Yves admirait ses capacités discrètes, il l’aimait. Il ne savait pas forcément comment le démontrer mais il l’aimait. Il se sentait si proche de sa mère.
Avec le père, c’était autre chose. Plus le temps passait, plus le jeune Yves s’éloignait de cet homme autoritaire, volontiers brutal, absent, préoccupé par tout sauf l’éducation de ses enfants. Il pensait que, parce qu’il payait tout, les enfants ne manquaient de rien. C’était un sentiment répandu dans les familles bourgeoises de ces années-là, et peut-être encore de nos jours. Même sa docile épouse en avait fait un refrain qu’elle assenait sans réflexion à ses trois fils :
« Vous avez tout, vous n’avez pas le droit de vous plaindre… »
Tout… Pas le droit de se plaindre…
Des mots qui résonnaient et qui résonneront longtemps et auxquels Yves n’avait jamais trop su quel sens donner. Un peu comme s’ils étaient simplement prononcés comme une autopersuasion du devoir accompli. L’éducation parfaite et sans reproche.
Vint le moment de changer d’établissement. Yves fit ses premiers pas au lycée Pasteur, toujours à Neuilly. Ce lycée qui ressemble « à un château avec ses longues grilles de façade », comme il l’écrira plus tard.
Il espérait beaucoup de ce changement de lieu. Un nouveau départ. Il espérait que plus personne ne l’embêterait et ne se moquerait de lui. Erreur. Le jeune Navarre fut vite rattrapé par la patrouille. Là encore, on féminisait son prénom, on disait qu’il était une fille, qu’avant il avait les cheveux longs et qu’il pleurait comme une fille. « Yvette, Yvette », ils répétaient. Il n’en sortirait pas. Devant son désarroi, sa mère lui avait prodigué un conseil :
« Tu n’as qu’à te faire des amis. Il doit bien y en avoir d’autres comme toi… »
D’autres comme lui, elle disait. Qu’est-ce qu’elle insinuait ? Tourner autour. Elle ne mesurait certainement pas la portée de ses propos. Elle avait peut-être déjà compris, mais elle ne savait pas dire les choses. Et puis surtout elle ne le voulait pas, comme si elle craignait que tout ce qu’elle pourrait exprimer exerce une influence supplémentaire sur le destin. Comme si c’était possible. Ça résonnait au cœur du jeune garçon. Il lui répondait « oui bien sûr », parce que c’était plus facile, comme si tout pouvait se décider avec des mots et des résolutions.
Au fond de lui, Yves se demandait ce qui pouvait bien se voir pour qu’on perçoive cette différence. « D’autres comme toi. » Il se demandait s’il était devenu comme ça parce qu’on l’appelait « Yvette » et qu’on devinait une certaine féminité en lui ou s’il était comme ça avant et que, l’ayant décelé, on se moquait de lui à dessein…
Le jeu des différences.
On faisait pourtant tout pour que le plus jeune des Navarre soit un enfant épanoui, comme tous les autres enfants des bonnes familles. Il avait tout, on lui disait. Il apprenait le piano, les week-ends dans la maison de campagne familiale à Vétheuil, dans le Vexin, les vacances d’hiver à la montagne, on l’emmenait au théâtre. Plus tard les vacances d’été au bord de la mer. Il avait été enfant de chœur.
Tout, donc.
Et puis il y avait les goûters d’enfants du jeudi qu’on organisait pour lui faire plaisir mais qu’il vivait comme de véritables supplices, sans jamais rien dire. Yves redoutait ces moments où il allait devoir se forcer à être aimable avec d’autres enfants de son âge avec qui il n’avait rien en commun. Les petits cadeaux des uns et des autres dont il n’avait rien à faire mais qu’il fallait absolument donner l’impression d’apprécier pour faire plaisir aux mamans qui les avaient achetés. Avant chaque goûter, on lui faisait la leçon :
« Et surtout, n’oublie pas de bien remercier tout le monde… »
La vie prédécoupée. Vivre selon les pointillés.
Au piano, Yves s’appliquait pour faire plaisir à son professeur et à sa mère aussi. La Lettre à Élise, ou le Nocturne de Fauré. D’ailleurs, il s’appliquait dans tout ce qu’il faisait. C’était en lui, ce souci de bien faire. Il était ce qu’il convenait d’appeler un « bon élève ».
Yves était déjà en train d’écrire son livre intérieur. Une drôle de sensation. Les choses se fixaient en lui comme pour n’être plus jamais oubliées. Il éprouvait des sentiments étranges. Il subissait ses journées et rêvait la nuit. Dans le noir, il volait au-dessus du monde, comme à bord d’un engin indescriptible.
Chaque détail du manège familial, de la comédie des autres, s’imprégnait en lui de manière indélébile. Pour toujours. Personne ne se doutait que, bien des années plus tard, tout cela allait reparaître dans Biographie, le roman de sa vie, sûrement l’un des plus réussis, peut-être parce que l’un des plus honnêtes, ancré à tout jamais dans la postérité. Yves aura beau mentionner « roman » sur la couverture, passer de la première à la troisième personne du singulier, alterner le présent et le passé, tout le monde comprendra que c’est lui, lui seul et sa vie.
Sujet lui.
Sujet Navarre. Ça aurait pu être le titre du livre. L’autofiction avant l’heure.


VII
L’adolescence est arrivée. Sans prévenir. Avec, la découverte du corps, les premiers jeux interdits. Le jeune Yves avait bien été déjà confronté à quelques expériences malgré lui, le responsable des enfants de chœur, par exemple, qui l’avait un peu « tripoté », comme souvent ça se faisait dans les coulisses de l’Église, les jeux dans la nature avec d’autres corps nus. Les comparaisons intimes. L’éveil des sens, en somme. Les premiers émois. La bouche, le sexe, le plaisir, la peur aussi.
Yves savait depuis longtemps vers qui ses goûts le portaient mais ni l’époque ni l’environnement familial ne l’incitaient à un épanouissement parfait en la matière. Comment, et à qui le dire, qu’il était attiré par le corps des garçons ? Il aurait naturellement aimé en parler.
Autour de lui, on évoquait des influences perverses. On lui demandait pourquoi. On lui faisait comprendre qu’user du corps comme il le souhaitait était interdit. Et puis il y eut l’envisagement de cette lobotomie dont le futur écrivain tirera le sujet de son fameux Jardin d’acclimatation. Nous y reviendrons longuement. Forcément longuement. Mais comment ne pas l’évoquer déjà comme pour souligner, s’il en était besoin, les liens entre la littérature et l’expérience intime, entre la fiction, ou prétendue telle, et la réalité ?
Discrètement, Yves élaborait son chemin parallèle.
Et puis, il y eut les voyages en Angleterre. Ces séjours linguistiques qui faisaient partie de la bonne éducation. Les parents Navarre avaient décidé de lui y faire passer un mois chaque été afin qu’il apprenne l’anglais. Comme pour tous les adolescents, ces escapades outre-Manche où l’on s’immergeait dans un univers bien différent rimaient avec liberté. Du moins, Yves le pensait. Les parents étaient loin. La distance libératrice.
C’est donc loin du foyer familial qu’il vivra ses premiers émois. En Angleterre mais aussi en Espagne, à la faveur d’un voyage inattendu, organisé de toutes pièces par René Navarre qui, bien malgré lui, a donc fait beaucoup pour son fils sur le terrain de la découverte des plaisirs « interdits ». Ce n’est pas le moindre des paradoxes.
Été 1954. À la suite d’un virus très grave qui avait failli tuer l’un des frères d’Yves, Jean-Jacques, monsieur Navarre avait décidé de faire désinfecter la maison de Neuilly de fond en comble. Pas de demi-mesure : il fallait tout nettoyer !
Pour ce faire, et sans demander l’avis de quiconque, surtout pas celui de son cadet, il avait pris la décision de l’éloigner « le plus longtemps possible ». Le prétexte « officiel » était d’éviter toute contagion. Ce fut ainsi qu’Yves se retrouva plusieurs mois en Espagne, dans une famille au-dessus de tout soupçon, celle de l’homologue espagnol de son père. Ce voyage outre-Pyrénées, de la fin août à la mi-octobre, restera gravé à tout jamais dans la mémoire du jeune homme et sera une source d’inspiration importante pour son écriture à venir.
Encore une fois bien loin du cocon de Neuilly. Chaleur, distance, vie nocturne, plage, sable fin, tenues légères, premier contact physique avec un garçon, première jouissance du corps. Ce qu’il décrira bien plus tard dans Biographie comme un « éblouissement, sans même vous toucher ». Puis ces « petites larmes claires sur le sable criblé ».
Poétique.
Découverte. Plaisir. Yves devenait conscient de son corps. La vie n’allait plus du tout être la même. Extérieurement, peut-être que si, mais intérieurement, non. Plus jamais la même.
L’adolescent ne rentrera pas à Neuilly en étant tout à fait le jeune homme d’avant. Personne ne s’en rendra compte. Mais lui le saura. Il continuera à aimer sa mère et à bâtir la distance avec son père, comme si de rien n’était, avec cet homme qui avait mis son fils dans la disposition idéale pour vivre ce qu’il considérait et qu’il a considéré toute sa vie comme l’une des pires perversions mentales. Jamais il n’aurait osé imaginer une seule seconde que son propre fils allait en être frappé.


VIII
Yves venait d’avoir dix-sept ans. L’âge des grands. Il avait en tête de défier la vie, de braver les interdits, de déjouer l’ordre familial tel qu’on essayait de le lui imposer. Il évoluait dans le paradis du non-dit et des faux-semblants.
Ça aurait pu être un soir comme tous les autres. Inutile, dans la comédie familiale telle qu’elle se déroulait quotidiennement. Une comédie où on ne se parlait pas, enfin si, juste des banalités, des sous-entendus parfois qu’on faisait toujours mine de ne pas relever. Comme si la vie devait se comprendre de façon tacite, sans paroles. Un film muet. La vraie vie qui se déroule.
Mais ce soir-là, René Navarre et son fils cadet se cherchaient. Ils étaient là, seuls, tous les deux dans un salon indifférent. Tout autour, un univers pourtant familier. Le décor de la vie facile. Les fauteuils cossus, les tableaux aux murs, les bronzes signés, les jolis meubles d’époque, les éclairages tamisés. Le grand silence dans la pièce. Ils avaient des choses à se dire mais rien ne venait. Le père a commencé :
« Dis-moi la vérité.
— Quelle vérité ?
— La vérité sur toi.
— Je n’ai rien à te dire, rien que tu ne saches déjà.
— Avoue. Avoue tout.
— Je n’ai rien à avouer. »
Voilà. Rien de plus. Il avait fallu se contenter de ça. Il n’en était rien sorti. Yves savait pourtant que son père avait compris. Mais celui-ci ignorait comment l’exprimer. Le jeune homme ne voulait donc rien dire de plus. Pour lui, ça ne servait à rien. Il voulait que son père sache mettre des mots sur sa colère intérieure, sur ses pensées. En vain.
Il y avait longtemps qu’il avait compris. D’une perversité impensable, le père, cet homme bon au-dessus de tout soupçon, interceptait le courrier qui était destiné à son fils, faisait taper secrètement les lettres à la machine et les transmettait à des psychiatres pour analyse et définition du diagnostic tant redouté.
L’épisode du huis clos improvisé recommencera. Ce sera deux années plus tard, en 1959. Yves avait dix-neuf ans, il était devenu un homme. Il n’avait pas encore réussi à s’opposer vraiment à l’autorité paternelle. René ne parvenait toujours pas à voir son cadet comme autre chose qu’un enfant soumis, docile et sans rébellion.
Ce jour-là, il s’était enfermé dans la chambre d’Yves, avait claqué nerveusement la porte pour lui infliger l’une des pires humiliations qu’un père puisse infliger à son fils. Il lui avait demandé de lire à haute voix, devant lui, une lettre intime, une lettre écrite par un garçon qui confiait à Yves qu’il l’aimait. Une lettre que le père avait dérobée parmi tant d’autres, en fouillant les endroits les plus secrets de la chambre du jeune homme. Il s’agissait ni plus ni moins d’un viol, celui de son intimité. Violer l’intimité de son fils, comment imaginer que cela soit possible ?
Yves s’était exécuté. Il avait lu, chaque mot, les joues rouges, le souffle court. Son cœur battait si fort qu’il avait l’impression qu’il allait sortir de lui, qu’il allait mourir devant le sadisme de cet homme qu’il ne savait plus avec quels yeux regarder.
Et puis après, le grand silence. Rien de plus n’avait été dit. Mais c’était à ce moment-là que René Navarre avait sérieusement envisagé de faire subir à son plus jeune fils une lobotomie, sur les conseils de psychiatres et de médecins spécialisés qui lui promettaient de lui rendre un fils « guéri de ses déviances sexuelles ».
Nous étions à la fin des années cinquante. La pratique qui consistait à détruire de façon partielle la région préfrontale du cerveau battait son plein. Elle avait été découverte par un psychiatre portugais à qui elle valut le prix Nobel de médecine. Il n’en fallut pas davantage pour qu’on y voie une technique fiable. Surtout après que deux scientifiques américains l’eurent appliquée sur un chimpanzé colérique devenu placide à la suite de l’intervention. Tous les espoirs étaient permis. C’étaient les pleines années de cette méthode psychiatrique de choc. Elle fut mise en œuvre des dizaines de milliers de fois partout dans le monde. René en espérait beaucoup. Mais il n’avait rien dit à Yves. Les non-dits, les manigances.
Ce n’est que dix ans plus tard que, drapé dans sa bonne conscience, il affirmera qu’il l’avait sérieusement envisagé parce qu’il avait toujours voulu tout faire « pour sauver son fils ». C’est à l’un de ses oncles, qui avait souligné la dimension indigne de cette pratique chirurgicale pour des chrétiens pratiquants, qu’Yves devait d’avoir été épargné. L’oncle Gabriel.
Pas l’ange, l’oncle.
Peu de temps après, le monde médical raisonnable allait proscrire cette méthode, jugeant l’intervention barbare et irréversible.
L’opération, l’acte, n’avait pas eu lieu mais l’intention avait bel et bien été là. Yves a toujours pensé que l’intention valait l’acte. Comme pour justifier l’injustifiable, comme pour se dédouaner le plus possible, son père ira même jusqu’à lui dire qu’il avait voulu faire « ça » parce qu’il ne le sentait pas heureux non plus.
Un bon père, en somme.
Comme nous l’avons déjà dit, c’est cet épisode qui fournira au futur écrivain, vingt ans plus tard, le sujet du Jardin d’acclimatation, dont le succès fera découvrir à un très grand nombre de lecteurs cette pratique immonde et plus que controversée. C’est aussi à ce moment-là qu’Yves comprendra que toute amélioration de ses rapports avec son père sera définitivement impossible. Il en restera désormais convaincu.
Je n’avais pas pensé établir à ce stade un parallèle avec Hervé Guibert, mais comment ne pas l’évoquer déjà. Le rôle du père, la relation, la perversion. Et puis le rejet du père. Serge Guibert pourrait être René Navarre. René Navarre pourrait être Serge Guibert. Hervé Guibert aurait pu écrire Biographie, Yves Navarre aurait pu écrire Mes parents. Comment ne pas y penser ?
La postérité aussi les confondra en les rangeant l’un et l’autre dans la case « écrivains du sida ». La case dont on ne sort jamais. C’est pratique. Homosexuel égale sida. La mémoire collective n’est pas à un amalgame près. Ni à une bêtise près.
Colère.


IX
Tout le monde sait que c’est dans les années de jeunesse que se cristallisent les références littéraires. Celles qui serviront de repères fondateurs tout au long d’une vie et, plus encore, d’une vie d’écrivain. En ces années-là, Yves Navarre explorait la littérature. Il allait vers les livres qui l’attiraient et non forcément vers ceux qu’on lui recommandait de découvrir, que les recommandations émanent des sphères familiale ou scolaire. Il cherchait dans la littérature les assises des années futures et peut-être, sans en avoir conscience, celles de son écriture.
Yves guettait dans les livres des parenthèses d’oxygène, pour mettre à distance la vie qu’il vivait, pour desserrer un peu cet étau familial qu’il sentait de plus en plus étranglant, l’oppression qui entravait sa simple liberté d’être. Il fallait, comme dans la plupart des familles bourgeoises de cette époque-là, que les enfants soient comme on avait envie qu’ils soient et non comme ils avaient envie d’être. Pour certains, ça s’appelait « la bonne éducation ». En faisaient naturellement partie les lectures « recommandables ».
En toute logique, plus les livres souffraient d’une réputation sulfureuse, plus ils exhalaient un parfum d’interdit, parfois de scandale, plus ils attiraient Yves. C’est ainsi qu’il découvrira Jean Genet, sur qui la société portait un regard très clivé qui l’intriguait et le fascinait. Il n’était pas indifférent à ce côté mauvais garçon qui suscitait l’admiration ou la haine. Y compris dans le milieu littéraire, dont le futur écrivain était volontiers attentif aux échos. Cocteau et Sartre l’encensaient, Mauriac l’exécrait.
Sans aller dans ces extrêmes, Yves ne provoquerait-il pas, lui aussi, lorsque le destin l’aurait fait écrivain, un clivage en quelques points comparable ? Rien du mauvais garçon, bien entendu. On le classera soit dans la catégorie réductrice de l’écrivain homosexuel écrivant pour les homosexuels, soit dans celle des écrivains majeurs de son temps. En refusant naturellement d’imaginer la moindre passerelle entre ces deux visions.
À noter que, paradoxalement, les milieux gays placeront Yves avec enthousiasme dans la seconde catégorie, comme s’ils voulaient se livrer à une forme de prosélytisme, tandis que les milieux plus « classiques » prendront un malin plaisir à opter pour la première, comme pour porter ombrage à des qualités littéraires qu’ils désavouaient par principe, stupidement.
On parlera d’Yves.
Chez Genet, le jeune Navarre aimait l’ambivalence des personnages, la liberté de ton avec laquelle il abordait l’homosexualité et l’érotisme. Dans le Journal d’un voleur, il suivra, le souffle court, les pérégrinations sordides du narrateur, Jean, et de ses amants marginaux et violents dans les bas-fonds de toute l’Europe. L’Espagne, la Belgique, la France et au-delà. Yves aimera les aventures de Divine, le travesti élégant et pathétique de Notre-Dame-des-Fleurs. Il appréciera le récit des années d’enfermement du narrateur dans Miracle de la rose et les fantasmes qui l’accompagnent, l’intimité de tous ces corps d’adolescents enfermés et abîmés par la vie. Il était fasciné par le fait que ces deux derniers livres avaient été écrits pendant les années de prison de leur auteur. Yves dévorait ces récits en traquant les influences de Gide et de Jouhandeau, qui étaient, à ses yeux, des références en termes de liberté littéraire.
Il était sensible à la dénonciation sans concession que faisait Genet de l’hypocrisie de la bourgeoisie française, dont il se sentait en quelque sorte l’une des victimes innocentes. Il trouvait dans les mots de l’écrivain un contrepoids à ce qu’il devait affronter depuis ses plus jeunes années au sein de la famille Navarre. Lui qui avait subi et qui subissait encore le carcan familial ressentait un trouble, voire de l’envie, vis-à-vis de ce qu’il pensait être la liberté absolue de Genet, orphelin à qui avaient été épargnées, peut-être à l’excès, toute attache ou toute morale familiale.
Yves était mi-fasciné, mi-effrayé par l’univers que Genet décrivait : la prison, les nuits de débauche, les mauvaises rencontres. Tout ce que le jeune homme protégé de Neuilly n’avait jamais connu. Il se promettait peut-être intérieurement d’être capable de faire la même chose. Genet était conspué ou adulé. Yves rêvait d’inspirer des sentiments si extrêmes. Ne laisser personne indifférent.
Frémissements intérieurs et indicibles.
Comme Jean Genet, Yves Navarre écrira plus tard du théâtre, en s’inspirant des perversions et des mots de cette société lisse et fourbe qui l’entourait. Si le théâtre de Genet est plus politique que ne le sera celui de Navarre, leurs univers théâtraux auront tout de même en commun d’être hantés par les faux-semblants, le mensonge, le simulacre, l’imposture. Celui de Genet inspiré par le pouvoir sous toutes ses formes et l’aliénation qui en est indissociable, et celui de Navarre qui puisera ses sources dans les blessures définitives de l’enfance avec pour toile de fond ce contentieux paternel inapaisable.
Comme Genet, Yves Navarre aura également toute sa vie cette volonté inextinguible de lutter contre l’oppression qui attisera régulièrement sa fibre militante. Nous y reviendrons.
Il serait impossible et surtout inutile d’énumérer toutes les lectures de jeunesse d’Yves Navarre, mais on peut citer, sans logique particulière, Marguerite Yourcenar, Roland Barthes, ou encore la comtesse de Ségur, dont l’étrange immoralité l’intriguait.
Notons tout de même à propos de Marguerite Yourcenar qu’il se dit fréquemment que c’est après la lecture des Mémoires d’Hadrien qu’Yves aurait décidé d’écrire. La première femme à siéger à l’Académie française, qu’il aura par la suite l’occasion de rencontrer avec sa compagne et traductrice Grace Frick, aura également un rôle important dans son destin d’écrivain puisqu’elle l’a encouragé à continuer d’écrire malgré ses premières désillusions éditoriales. Des encouragements qu’Yves Navarre n’oubliera jamais.
Il convient aussi de s’arrêter un instant sur André Gide, dont Yves dévorera Les Faux-monnayeurs, un roman sur le thème tabou à l’époque de l’homosexualité, en totale rupture avec la forme romanesque traditionnelle et linéaire. Arrêtons-nous encore sur Pierre Herbart, dont L’Âge d’or, qui évoque le triomphe des corps au travers des rencontres de jeunesse du narrateur, amoureux du monde rude et grave des garçons, aidera le jeune Navarre à humidifier ses nuits à l’heure de l’éveil sexuel. Plus tard, Yves qualifiera Gide et Herbart d’« auteurs écartés », des auteurs qui « écartent et qui libèrent ». Que faut-il exactement mettre derrière cette belle étiquette d’auteurs « écartés », si ce n’est peut-être la secrète ambition de le devenir lui-même ?
Écarté et libre, quoi de mieux ?
Yves s’intéressait également beaucoup à la littérature étrangère, Les Frères Karamazov, La Montagne magique. Il admirait l’écriture de Fiodor Dostoïevski et de Thomas Mann, qui avaient en commun de décrire admirablement, par le destin de leurs personnages, l’invasion du mal dans l’individu. Ils le fascinaient.
Lorsqu’il maîtrisera suffisamment la langue anglaise, Yves Navarre explorera avec gourmandise l’univers de Virginia Woolf. Il aimera l’atmosphère de To the Lighthouse, où résonnent à la perfection les émotions les plus intimes de l’enfance et la fragilité des relations entre adultes. Il ira vers Evelyn Waugh, dont il se délectera des avatars tragi-comiques d’un mariage trop conservateur, décrit dans A Handful of Dust. Et John Cowper Powys, dont il adorera A Glastonbury Romance où foisonnent les descriptions des passions déviantes de la population d’une petite ville anglaise qui, bien dissimulées sous de classiques convenances, rappelleront au jeune homme de Neuilly, en de nombreux points, celles qui rythmaient sa propre vie familiale.
Plonger dans la littérature étrangère, malgré les recommandations étriquées du système éducatif français, était une manière de se laisser inspirer différemment, d’aborder d’autres façons d’appréhender et de décrire le monde, d’enrichir, de forger un style plus personnel ou original que celui qui découlerait d’une exploration limitée à la littérature hexagonale.
Il ne faudrait pas oublier de souligner l’incontestable attrait d’Yves Navarre pour la poésie, là où habituellement la jeunesse ne s’y intéresse pas beaucoup, trahissant encore une volonté d’accéder à la littérature par un autre prisme que celui des conventions et des recommandations. Apollinaire, Saint-John Perse, René Char, Michaux, Bataille, Lorca, Paulhan, Musil, pour n’en citer que quelques-uns. Plus il s’intéressait à la poésie, plus il délaissait l’univers romanesque qu’en bien des points il jugeait déjà trop moralisateur.
Yves aura, toute sa vie, du mal à accepter ou à assumer un quelconque héritage de ces auteurs qui ont jalonné et d’une certaine façon enchanté sa jeunesse. Il les avait aimés, admirés, mais il refusera toujours d’esquisser le moindre début de généalogie littéraire, bridé qu’il était par cette crainte de voir posée sur lui cette étiquette indélébile d’écrivain homosexuel qu’il aura récusée jusqu’à son dernier souffle.
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Parallèlement, Yves déroulera son parcours d’étudiant, émaillé d’échecs, de désillusions et de remontrances familiales. Les études ne l’intéressaient pas suffisamment pour qu’il s’y investisse vraiment. À la maison, on ne lui passait rien. Il le supportait de moins en moins. Les conflits se multipliaient. Adrienne tentait, à hauteur de ses faibles moyens, d’adoucir les relations entre son mari et son plus jeune fils. Toujours tendues. Les aînés restaient à l’écart. Yves ne parvenait à surnager dans cette période de déconsidération que grâce à l’écriture, qui lui servait de refuge, et à quelques rencontres intimes et furtives. Moments de plaisir volés.
L’écrivain en herbe ne parlait à personne de son écriture. Dans l’entourage familial, on n’aurait pas pu considérer cette activité comme sérieuse. Et surtout, on ne l’aurait pas voulu. On attendait du jeune étudiant qu’il réussisse ses examens, qu’il devienne quelqu’un. Personne, autour de lui, ne pensait qu’on pouvait devenir quelqu’un en écrivant.
Yves avait pourtant tout tenté pour « les » convaincre. Il était allé jusqu’à écrire dans une longue lettre à son père que s’il devenait écrivain ce serait « grâce à lui », car il lui avait appris « à regarder et à entendre ». Ne reculant devant rien, Yves avait même précisé que René Navarre avait été « la pierre qui avait fait jaillir en [lui] cette vocation ». Rien que ça.
Comment, a posteriori, ne pas se délecter de ce que l’on imagine être la réaction d’un père réfractaire qui lit ces mots et se réfugie dans un silence qui veut tout dire ? Est-il besoin de préciser que la lettre restera sans écho ?
Après les années passées dans le sélect lycée Pasteur de Neuilly et au lycée Henri-IV, Yves avait été inscrit malgré lui à la prestigieuse institution Frilley, qui se targuait de regrouper les meilleures classes préparatoires. C’était la volonté de René Navarre d’en faire suivre les cours à son fils afin qu’il intègre l’École des hautes études commerciales. La brillante institution et la qualité irréprochable de son enseignement n’empêcheront pas Yves d’échouer une nouvelle fois au baccalauréat de maths élémentaires et aux examens d’entrée de HEC et de l’ESSEC.
Pendant que ses parents se lamentaient de ces échecs à répétition et se demandaient ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de leur rejeton, l’intéressé préférait continuer à consacrer le plus clair de son temps à l’écriture.
Écrire, écrire, il n’y avait que ça.
Yves avait envoyé son quatrième roman, Le Bal, aux éditeurs. Hélas, il connaîtrait le même destin que les trois précédents : refusé. Chronologiquement avaient déjà été écrits La Loca (1955), Les Mains longues (1958, pendant la pension à Henri-IV) et Les Bois morts (1959).
Ces envois successifs avaient tout de même intrigué la maison Julliard, qui s’étonnait de l’opiniâtreté d’un si jeune auteur qui, refus après refus, ne semblait pas se décourager. La direction de la maison avait décidé de commettre, à titre tout à fait exceptionnel, un autre directeur littéraire à relire l’ensemble de ces romans refusés afin d’avoir un nouvel avis et possiblement un nouveau diagnostic.
L’attente avait semblé terriblement longue à l’aspirant écrivain, puis le verdict était tombé aussi brutalement que tous les autres. Non seulement l’avis du nouveau lecteur était conforme aux précédents mais il se doublait du conseil d’arrêter d’écrire « pendant longtemps », façon à peine déguisée de chercher à décourager Yves pour de bon ou bien, au mieux, de lui faire prendre conscience d’un certain manque de maturité.
Qu’à cela ne tienne.
L’infatigable jeune homme venait de terminer son cinquième roman, La Sonate à Clo, mais devant la douche froide qu’il avait reçue, il n’avait pas osé en dire un mot, ni le montrer à qui que ce soit.
La période était difficile. Yves Navarre se sentait refusé, rejeté. Les échecs et les désillusions se multipliaient. Mal-être. Il n’avait plus envie de rien. Il vivait un cap difficile psychologiquement mais voulait tenir bon, croire encore en son avenir, en son écriture « malgré tout », malgré cette adversité obstinée qui semblait s’acharner contre lui.
Yves n’était pas du genre à capituler et puis il voulait prouver qu’il pouvait y arriver. Publiquement, rien ne paraissait, mais ses béquilles intimes, invisibles, vacillaient. Intérieurement, le jeune homme commençait à perdre confiance en lui et à amorcer ce qu’il convient de considérer comme un début de dépression. Ne rien montrer. Surtout, ne rien laisser paraître.
Comment surmonter tout ça ?
Finalement, il proposa à ses parents d’aller « faire sa philo » à Briançon. La sous-préfecture des Hautes-Alpes lui semblait suffisamment éloignée de Neuilly pour lui procurer un peu de cette liberté à laquelle il aspirait plus que tout. Contre toute attente, son père avait accepté cette proposition, sans doute rassuré par la présence de l’un des oncles, le fameux Gabriel, en poste dans la région. Yves atterrira dans la petite ville fortifiée en septembre, pour la rentrée scolaire.
Délivrance.
Yves avait découvert là-bas un nouvel univers. Il aimait se promener seul dans les montagnes, dans la nature. Écouter les souffles du vent et les rumeurs des torrents. Respirer le grand air à pleins poumons. Ça lui faisait un bien fou. À d’autres moments c’était la vieille ville, les ruelles sombres et étroites, qui avait ses faveurs. Chaque fois qu’il sortait, le jeune homme espérait faire une rencontre galante. Mais la province était impitoyable et il lui fallait souvent rentrer bredouille.
Il allait au cinéma aussi. Il y voyait n’importe quoi, sans critère de choix. Toutes les nouveautés sur grand écran panoramique. Il rêvait, il s’échappait. La vie des autres. À cette période, il avait commencé l’écriture d’un nouveau roman, le sixième, dont le titre était Le Dialogue.
L’impression de liberté avait un prix. Il lui fallait suivre les cours de philo et ce qu’il appellera les « passions obstinées » de son enseignante. Si elle conduisit Yves naturellement, par obligation pédagogique, vers les grands penseurs au programme, Kant, Aristote, Hegel et bien d’autres, elle lui imposera avec ardeur Mounier dont elle assimilait le personnalisme sur fond de foi chrétienne à une éthique obscurément progressiste qui ne le passionnera pas vraiment.
L’étudiant volontiers rebelle ne supportait pas qu’on le contraigne à s’intéresser à ce qui ne l’intéressait pas. Il n’aimait pas qu’on lui demande de penser. C’était l’une des expressions de son caractère réfractaire. Il aimait penser quand il le voulait, pas quand on le lui commandait. Pas de pensée « enseignée sur les bancs », comme il l’écrira dans Biographie. Finalement, malgré tous ces aléas et loin des sphères familiales, Yves sera reçu au bac philo de justesse.
Le bac en poche, il s’empressa de quitter les Hautes-Alpes et revint à Paris. Comme tous les jeunes garçons de cet âge-là, il s’était trouvé confronté à ses obligations militaires. Pour y échapper, ce qu’il souhaitait ardemment, il fallait fournir une preuve d’admission dans une grande école. Les drapeaux, la guerre d’Algérie, les uniformes, la hiérarchie, très peu pour le dernier des Navarre.
C’est ainsi qu’Yves s’était présenté, sans grande conviction, au concours d’entrée de l’EDHEC (École des hautes études commerciales). Il avait choisi cette école-là parce qu’il savait que les résultats seraient proclamés au début du mois de juillet et que c’était sa seule chance d’échapper aux drapeaux. Il y avait été reçu grâce notamment à une très bonne dissertation en français. Preuve était faite à nouveau que l’écriture était son domaine. Une réussite qui, si elle n’était pas forcément celle qu’il escomptait, ne faisait pas de mal dans un ciel un peu trop obscurci d’échecs multiples. Le bruit potentiel des bottes s’éloignait.
En cette fin d’année 1960, toujours pas d’édition à l’horizon malgré ses cinq premiers romans achevés. À ce jour, sa seule publication restait celle de poèmes dans Pastoral, cette feuille de chou, journal de lycée, qu’Yves avait fondée avec quelques condisciples lorsqu’il était en troisième à Pasteur. Il avait alors quinze ans. C’était en 1955. Par la suite, avec toute l’objectivité du recul, il posera un regard assez critique sur sa poésie. Il la jugera comme étant « du petit Prévert ».
Ce n’est que bien plus tard qu’Yves Navarre évaluera le bénéfice mitigé qu’il convenait de tirer de cette première expérience éditoriale ayant mis en lumière les difficultés du travail collectif et la capacité des autres à critiquer plutôt qu’à suggérer ou à agir. Il ouvrira doucement les yeux sur la nature humaine. Sur le monde des autres. Il aura, tout au long des années à venir, de nombreuses occasions de confirmer ce constat.
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Trois années ont particulièrement compté dans le parcours du jeune Yves Navarre. De 1961 à 1964, fort de sa réussite au concours d’entrée, il suivra les cours de l’EDHEC du Nord, à Lille. Nouvel univers, nouveau départ. Neuilly, la famille, toujours à bonne distance.
Ces trois années passées à suivre les cours de la prestigieuse école qui revendiquait d’avoir été créée « par et pour des entrepreneurs », et qui était réputée être la meilleure des écoles de la catégorie, étaient censées lui distribuer toutes les cartes pour qu’il réussisse une brillante carrière professionnelle, armé de tous les atouts.
La réalité fut un peu différente.
Ces années dans la capitale du Nord compteront, non pas pour le diplôme reconnu qu’elles lui procureront, mais plutôt pour l’expérience humaine, l’émancipation et les découvertes de vie qui surviendront en marge de sa scolarité. Sur le contenu même de ces études, il reconnaîtra lui-même dans Biographie ne se « souvenir de rien de ce qu’il a appris dans cette école ».
Après trois années à suivre des cours, c’était un comble, qui avait toutefois le mérite de l’honnêteté. Ce n’était naturellement pas le sérieux de l’école qu’il fallait remettre en cause mais bel et bien le goût de l’étudiant et sa capacité à ingurgiter des données qui ne le concernaient et ne l’intéressaient pas.
Lorsque les journées de cours s’achevaient, la vie et la liberté s’offraient au jeune homme en construction. Il n’attendait que ça. Il parcourait la ville, rôdait dans les endroits où étaient susceptibles de se présenter le plaisir, des rencontres furtives de corps, rencontres d’un instant, sans même le souvenir des visages, encore moins des prénoms, de ces hommes offerts.
Yves tentait toutefois de ménager la chèvre et le chou : à côté de cette liberté enivrante, il acceptait de se plier à certaines recommandations paternelles qui le conduisaient à d’ennuyeux dîners dans des familles amies de gros industriels du Nord. Milieux fermés, sans intérêt pour le jeune homme rêveur, univers cossus, fauteuils profonds, des parcs à perte de vue, des maisons sans âme, toutes organisées de la même façon. La bourgeoisie de province, pire encore que celle de Paris.
Le jeune homme était bien. Il portait une cravate et parvenait tout à fait à créer l’illusion qu’on attendait de lui, à donner la meilleure image de lui-même pour ne pas faire honte à son père. Il le fallait. Il ne savait pas très bien pourquoi mais il sentait qu’il fallait faire comme ça. Les derniers scrupules, ceux qui résistent à tout.
Ces heures convenues tranchaient tellement avec celles qu’Yves vivait la nuit dans l’obscurité des recoins indignes de la ville que ça finissait par l’amuser. Il se sentait deux en un. Ça lui plaisait de voir les salamalecs de ces grandes familles pour recevoir celui qu’ils considéreraient finalement comme un petit pédé, s’ils savaient « tout », fût-il le fils de cet homme « admirable à qui tout le monde devait beaucoup ». Un de ces décalages tels qu’Yves les aimait finalement.
Il se délectera de tout ça. Il imprimera dans sa mémoire des bruits, des images, des situations, des personnages qu’il n’oubliera jamais et qui deviendront un miel providentiel et précieux dont l’écrivain nappera son écriture à venir. Il n’oubliera rien.
Loin des carcans et des recommandations habituels, Yves Navarre s’essaiera à la musique. Il s’achètera une guitare, apprendra à en jouer, tout seul. Une révélation. Il ira même jusqu’à composer des chansons qu’il répétera des dizaines de fois jusqu’à ce qu’elles lui semblent présentables. Il se découvrira une nouvelle fibre artistique. Lorsque le résultat lui paraîtra suffisamment convenable, il ira les jouer dans des soirées étudiantes pour se faire un peu d’argent. Cette vie imprévue le satisfaisait. Yves s’était composé un joli petit répertoire et une certaine notoriété. Il faut dire que, de surcroît, il était devenu le délégué culturel de l’école, ce qui l’aidait à ouvrir quelques portes.
Pendant sa première année, Yves écrira un nouvel opus, La rue du cœur qui flanche, grandement inspiré par ses dîners dans la bourgeoisie locale. Il ne souhaitait de mal à personne mais avait imaginé l’effondrement d’une de ces grandes familles d’industriels du Nord, leur ruine, leurs regrets, leur chute. Le cœur qui flanche en quelque sorte. Comprenne qui peut.
Le week-end, Yves rentrait parfois à Neuilly. Pas toujours. Les parents, l’enfant retrouvé, les non-dits, les faux-semblants. Il le supportait de moins en moins. Il choisissait de préférence les week-ends où ses parents allaient au golf ou à la chasse, ça limitait les risques de conflit. L’été, il allait en Angleterre. Il sillonnait le pays au volant de sa 2 CV avec quelques amis. La liberté, les plaisirs, l’ivresse qui faisait du bien.
Le temps passait.
Deuxième année à l’EDHEC, durant laquelle, pour se faire un peu d’argent, Yves donnera des cours d’anglais dans un collège d’agriculture, et puis troisième année où il fera la connaissance d’un garçon avec qui il aura une relation plus durable qu’avec tous les autres. Il vivra même avec ce garçon, fils de mineurs polonais. Première expérience de vie avec quelqu’un. Premières compromissions. Rien de facile. Mais la relation durera quand même jusqu’au retour d’Yves à Paris en juin 1964. À ce moment, il profitera d’une longue absence de ses parents pour inviter son amant à séjourner à Neuilly. Si son père avait su !
Yves était rentré à Paris diplômé de l’EDHEC, malgré l’ultime provocation de son mémoire, « Exigences chrétiennes face aux plus pauvres dans une économie d’abondance ». Naturellement, le sujet dérangeait. Le jury avait jugé ce travail insultant. Les professeurs avaient même refusé de le noter mais ils lui avaient donné le diplôme quand même, comme s’ils avaient voulu se débarrasser d’un étudiant encombrant.
Diplômé. Et maintenant ?
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Septembre 1964. Il avait tout de même fallu que le jeune Yves Navarre réponde à ses « obligations militaires ». Il n’avait pourtant qu’une idée en tête : travailler afin de gagner de l’argent et pouvoir s’offrir une liberté définitive. Quitter la maison de Neuilly, prendre un studio. Vivre, enfin chez lui et pour lui. Faire ce qu’il avait envie de faire quand il le voulait. Avoir sa ligne de téléphone à lui. Recevoir et donner les appels qu’il voulait, quand il voulait, à qui il voulait, sans se sentir épié, écouté. Voir qui il voulait quand il voulait, à l’heure qu’il voulait. Vivre la nuit si ça lui chantait. Recevoir…
La liberté, en somme.
Il lui faudra attendre encore un peu. D’abord, il aura à effectuer une période militaire à la caserne de Rambouillet, à laquelle succédera une affectation en coopération. Au Sénégal. Même si c’était la solution qui semblait la moins mauvaise, cette expédition terrorisait un peu le jeune homme protégé qu’il était.
Pour atténuer les effets de cette affectation, Yves pensera à emporter tout ce qu’il imagine pouvoir l’aider à supporter cette épreuve : des livres, des disques, des cahiers toilés pour écrire, des jeux de cartes, des couverts, des draps, sa guitare et, plus inattendus, des tapis et une théière en argent. Le tout constituant un paquetage plus qu’inhabituel qu’il regroupera dans une malle-cabine dont il s’assurera le bon acheminement vers l’Afrique.
Yves fut affecté précisément à Diourbel, dans la région du Baol, à quelque cent cinquante kilomètres à l’est de Dakar. Le bout du monde, pour lui ! Un lieu de poussière et de chaleur, dépourvu de tout charme à ses yeux.
La mission du nouvel appelé consistait à enseigner le français, l’anglais et le dessin. Il avait été affecté dans une école reculée pour faire la classe à de jeunes Sénégalais et aux enfants des commerçants libanais qui faisaient vivre la ville. Le niveau scolaire des premiers le désolera, celui des seconds lui semblera bien supérieur.
Pour supporter ce quotidien qui était bien loin de ses idéaux, le week-end, Yves allait à Dakar. Voyage à la capitale qu’il effectuait avec un collègue coopérant, dans une vieille voiture qui avait été dénichée sur place pour retrouver un peu de civilisation. Il fallait passer des heures et des heures au volant, dans une chaleur étouffante, sur des pistes cahoteuses et poussiéreuses qui mettaient la voiture et les dos à rude épreuve. Mais le militaire malgré lui était prêt à tout pour s’évader. Dans ces contrées lointaines, on se contentait de peu. Retrouver la ville et son animation du week-end lui faisait du bien.
Pour gagner un peu d’argent et se payer un hôtel à peu près décent dans la capitale sénégalaise, Yves chantait dans une boîte de nuit, Le Pigalle, en s’accompagnant à la guitare. Il avait bien fait de l’emporter. Il chantait quelques chansons devant un « public » composé de prostituées locales, d’expatriés en mal d’amour et de commerçants libanais qui essayaient de se divertir comme ils pouvaient. Il se produisait en première partie d’artistes de seconde zone, mais peu lui importait. Il tentait de ne pas réaliser vraiment ce qu’il était en train de vivre. Il prenait ce qu’il y avait à prendre et ce qui l’aidait à faire passer le temps.
Petit à petit, sa santé se dégrada. La chaleur, l’éloignement, la vie subie ? Compliqué de savoir vraiment. Des cauchemars s’installèrent dans ses nuits. De plus en plus insoutenables. Yves ne supportait plus d’être si loin et d’être hanté par ces visions nocturnes qui alternaient les démons de son enfance, les gens, les lieux, ses parents, un imbroglio psychologique indescriptible et perturbant. Ses nuits le détruisaient, ou peut-être qu’il se persuadait que ses nuits le détruisaient. Peu importe la bonne formule, le résultat était le même. Ça n’allait pas.
Puis la fièvre s’en était mêlée, sans grand rapport apparent avec les nuits troubles. Mais la fièvre était là. Hôpital local, médecins, urgences. Un monde qu’il avait envie de fuir. Un interne avait fini par diagnostiquer une insolation avec des complications pulmonaires. Tout cela faisait beaucoup. Yves avait senti comme un besoin vital de rentrer en France au plus vite. Sans aucune autorisation, il trouvera les forces nécessaires pour quitter le Sénégal et revenir à Paris. La malle-cabine, l’avion, tout dans l’autre sens.
Son départ précipité du Sénégal fut assimilé à une désertion et son statut militaire allait l’exposer à devoir rendre des comptes et potentiellement à faire face à de sérieux ennuis. Convocation au ministère de la Coopération, conseil de discipline, sans préjuger de la sanction. Il fallait donc, très rapidement, trouver une parade.
Pour éviter les tracas, un général un peu plus compréhensif que les autres à qui il avait raconté son histoire ne voyait qu’une possibilité : faire interner le fils Navarre au Val-de-Grâce en psychiatrie. En effet, seul l’état de fou, dans son acception la plus large, pouvait lui éviter de passer en conseil de guerre.
Yves jouera le jeu.
La commission de réforme était programmée. Il avait la possibilité d’être réformé sur-le-champ en acceptant le « motif d’homosexualité ». S’il acceptait, il avait la double garantie d’obtenir une radiation immédiate et que jamais la raison de la réforme ne figure autrement que sous un code sibyllin sur tous les papiers administratifs ou ne soit transmise à d’éventuels futurs employeurs. Bien que le motif le révoltât – comment tolérer que l’homosexualité puisse être considérée comme un motif psychiatrique ? –, Yves avait accepté et avait quitté sans délai le Val-de-Grâce et les effectifs militaires.
Soulagement.
Naturellement l’histoire des mois qui venaient de se dérouler et le motif de sa réforme n’allaient pas arranger les relations avec son père. Dans la maison de Neuilly, l’ambiance devenait de plus en plus insupportable. Lourds silences, regards pesants, non-dits, questions à répétition sur l’avenir : qu’allait-on faire de ce fils presque indigne, réformé pour le pire des motifs ? Yves était plus que jamais décidé à travailler et à prendre son autonomie. Partir, à tout prix.
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Travailler. C’était devenu obsessionnel. En attendant, Yves trouvait encore les ressources de mener sa vie de fils presque parfait. Comme si de rien n’était, le dimanche il allait toujours en famille jouer au golf. Le père, la mère et le fils. La cellule exemplaire. Les belles tenues adaptées aux circonstances, les petites balles blanches toutes neuves, la panoplie complète, au-dessus de tout soupçon.
Le rituel était immuable : le père, presque toujours désobligeant avec la mère, exigeait qu’elle prenne le départ en dernier, loin derrière, sa volonté exacerbée de toujours être le premier, le meilleur, les non-dits, les faux-semblants, les manigances familiales transportées sur les greens et, pour finir, l’incontournable déjeuner au club-house, les sourires aux autres, les saluts convenus.
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