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Puis ils partirent pour la plage et le bonheur commença.
— Jacques Laurent, Les Bêtises, 1971

Avant-propos
Une anthologie littéraire des plages…
Au premier abord, c’est l’ampleur de la tâche qui impressionne. Des milliers de livres à ouvrir, des centaines de milliers de pages à parcourir. La perspective est vertigineuse, un rien décourageante. Il va falloir dès le départ s’imposer des limites, linguistiques et géographiques : ce seront donc uniquement des textes de langue française, avec pour décors des plages du littoral français, de Malo Bray-Dunes jusqu’à Menton, en s’autorisant des détours par les îles de l’Atlantique et de la Méditerranée.
Ce cadre posé, la tâche n’en reste pas moins considérable.
On commence, pour s’échauffer, par quelques évidences (Maupassant, Flaubert, Duras, Proust…), on sollicite ici et là des suggestions, et puis on se lance – sans boussole, au hasard, en se laissant porter par l’inspiration et la chance, en suivant des intuitions et en guettant l’inattendu, l’insolite, l’inconnu… À la manière d’un amateur de beaux coquillages qui arpenterait une immense plage en quête de beaux spécimens pour sa collection – on nous pardonnera la métaphore un peu facile.
Et puis, vient le moment où il faut en terminer avec les recherches et trier tous les textes qu’on a « récoltés », en écarter certains, beaucoup même, et réfléchir à la manière de les ordonner. Finalement, à un classement patronymique, géographique ou chronologique, on a préféré la poésie de l’aléatoire et le charme des voisinages improbables. Les passages de romans et nouvelles côtoient les paroles de chansons, à une chronique journalistique succède un poème ou une lettre, et les manuels de savoir-vivre et autres règlements préfectoraux s’invitent ici ou là. Certains textes se contentent d’une simple page tandis que d’autres s’étirent sur plusieurs. Les auteurs les plus célèbres cohabitent avec d’illustres inconnus. Et les registres oscillent du plus léger au plus sombre.
L’ensemble, un rien disparate, a de faux airs de cabinet de curiosités. Mais si l’on prend un peu de recul, on distingue une mosaïque, une grande fresque pointilliste qui, l’air de rien, raconte une histoire : celle des plages – dans notre société, dans la littérature et dans nos imaginaires.
Résumons à grands traits.
 
Jusqu’au XIXe siècle, la plage telle que nous la connaissons aujourd’hui n’existe pour ainsi dire pas. Elle est un bout de rivage sur lequel on échoue les petites embarcations de pêche, où l’on ramasse des coquillages à marée basse et où les gens du cru, parfois, viennent se baigner. Pour la littérature, elle n’est qu’une bande de sable ou de galets sans intérêt particulier, frontière incertaine entre la terre et l’eau, d’où le poète contemple la mer, l’infini de l’océan, le tumulte des éléments.
C’est avec l’apparition des bains de mer en Angleterre, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, et surtout leur essor dans le premier quart du siècle suivant, que les choses vont changer. Les influenceurs et influenceuses de l’époque, des aristocrates pour la plupart, lancent la mode des soins balnéaires, qui suscitent rapidement l’engouement de la bourgeoisie prospère née de la révolution industrielle, soucieuse de paraître et d’imiter le grand monde. Le littoral de la Manche, notamment, devient un lieu de résidence secondaire, en particulier l’été. Les villages et villes côtières se développent, on voit apparaître ici et là des hôtels, des casinos ; les villas, souvent fastueuses, poussent comme des champignons, on aménage et agrandit les plages, et des lignes de chemin de fer accélèrent le développement de cette frénésie balnéaire.
Ce même XIXe siècle marque vraiment l’entrée de la plage française dans les lettres. Lieu de contemplation pour les âmes tourmentées – pensons à Hugo ou à Chateaubriand –, elle s’impose comme un des décors obligés d’une littérature réaliste qui fait du spectacle bourgeois sa matière principale – Flaubert, Maupassant, Zola et tant d’autres.
Il est à noter qu’un glissement sémantique s’effectue : dans la seconde moitié du XIXe siècle et dans le premier quart du siècle suivant, le mot « plage » ne désignera plus forcément cette bande de sable ou de galets qui marque la frontière entre la terre et la mer, mais plutôt la ville balnéaire dans son ensemble. Dieppe est une plage, Dinard est une plage…
Peu à peu, au fil des décennies, une ligne pratiquement discontinue de « plages » se dessine tout au long du littoral français, au rythme du développement du tourisme et de la démocratisation des vacances, chaque région affirmant son style en fonction de sa géographie, de son climat et de ses habitants, permanents ou temporaires. Avec l’extension en 1936 des congés payés à l’ensemble des salariés, et des réductions sur les transports l’année suivante, c’est toute une nouvelle population qui va enfin découvrir les joies de la baignade et des châteaux de sable.
Alors que les plages attirent toujours plus de vacanciers, le visage littéraire de la plage s’assombrit peu à peu, notamment après la Seconde Guerre mondiale, cicatrice profonde et durable. Le littoral de la Manche et celui de l’Atlantique sont durablement marqués par le conflit et les bombardements qu’ils ont subis. Et peu à peu d’autres nuages apparaissent : les questions écologiques et environnementales, économiques, migratoires… auxquelles se superpose la construction imaginaire que l’écrit (notamment le roman policier), le cinéma et les séries imposent, soutenus par la surabondance d’images et d’informations générée par les nouvelles technologies. Si la plage trouve encore sa place dans des récits nostalgiques évoquant l’enfance, l’adolescence, elle est désormais le plus souvent associée au drame – des noyades, des suicides, des meurtres, des disparitions… comme un reflet de nos angoisses, intimes et collectives.
 
Cette anthologie n’a pas d’ambition exhaustive. On pourra nous reprocher l’absence de tel auteur ou de telles autrices ; ou encore de telle ou telle ville. Mais l’objet est bien là. Faisant cohabiter le Petit Nicolas, Marguerite Duras, Chateaubriand, Philippe Katerine, Julien Gracq, Alphonse Allais ou Maylis de Kerangal, il rend compte à sa manière de la petite ou grande histoire des plages et de leur place si singulière dans nos vies. Et pour terminer sur une pirouette, on se prend à rêver que ces quelques centaines de pages pourraient devenir un livre de plage, un de ces gros volumes qui se dévorent au soleil, sur une serviette de bain et sous un parasol.
JEAN-CHRISTOPHE NAPIAS
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Affreuse bourrasque
Eugène BOUDIN, Lettre à son frère, mai 1897
Pont-Aven, Bretagne (Océan Atlantique)
Nous nous sommes échoués pour quelques jours à Pont-Aven, tout près de Quimper, et nous subissons une affreuse bourrasque agrémentée de pluie, dans une petite chambre d’hôtel. Visité les plages du pays en passant par Nantes, Saint-Nazaire, pays assez insignifiants au point de vue pittoresque, et qui m’ont fait regretter Le Havre. Quant aux autres plages, îles, etc., comme Belle-Isle, Quiberon, Le Croisic et tant d’autres localités, ma foi, ça ne vaut pas nos côtes normandes, malgré les on-dit des visiteurs et la rude écorce de granit du sol.




Aurore sur la mer
Paul BOURGET, « Au bord de la mer », in Poésies 1872-1876
Plage non précisée
Dans la lumière et dans le bruit
S’éveille le petit village :
Enfants et femmes, sur la plage,
Attendent les pêcheurs de nuit.
 
La mer semble un ruban de moire,
Les voiles des bateaux tremblants
Font comme de légers points blancs
Sur la profondeur bleue et noire.
 
De grands oiseaux passent dans l’air,
Ailes ouvertes, et les voiles
Parmi les dernières étoiles
Brillent dans l’azur du ciel clair.




Aussi simple que ça
Jean-Claude Izzo, Les Marins perdus, 1997
Marseille, Provence (Méditerranée)
Amina les suivit des yeux. Nedim avait pris la main de Lalla pour traverser la plage. Il ne la lâcha que pour entrer dans l’eau. La vie pouvait être aussi simple que ça. Un homme, une femme qui se rencontrent. Sur une plage ou dans un bar, comme elle et Diamantis. Ils se plaisent, ils s’aiment. Et la vie va.




L’avant-dernier pas de Napoléon
François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, 1849-1850
Cannes, Côte d’Azur (Méditerranée)
En Europe je suis allé visiter les lieux où Bonaparte aborda après avoir rompu son ban à l’île d’Elbe. Je descendis à l’auberge de Cannes au moment même que le canon tirait en commémoration du 29 juillet ; un de ces résultats de l’incursion de l’empereur, non sans doute prévu par lui. La nuit était close quand j’arrivai au golfe Juan ; je mis pied à terre à une maison isolée au bord de la grande route. Jacquemin, potier et aubergiste, propriétaire de cette maison, me mena à la mer. Nous prîmes des chemins creux entre des oliviers sous lesquels Bonaparte avait bivouaqué : Jacquemin lui-même l’avait reçu et me conduisait. À gauche du sentier de traverse s’élevait une espèce de hangar : Napoléon, qui envahissait seul la France, avait déposé dans ce hangar les effets de son débarquement.
Parvenu à la grève, je vis une mer calme que ne ridait pas le plus petit souffle ; la lame mince comme une gaze se déroulait sur le sablon sans bruit et sans écume. Un ciel émerveillable, tout resplendissant de constellations, couronnait ma tête. Le croissant de la lune s’abaissa bientôt et se cacha derrière une montagne. Il n’y avait dans le golfe qu’une seule barque à l’ancre, et deux bateaux : à gauche on apercevait le phare d’Antibes, à droite les îles de Lérins ; devant moi, la haute mer s’ouvrait au midi vers cette Rome où Bonaparte m’avait d’abord envoyé.
Les îles de Lérins, aujourd’hui îles Sainte-Marguerite, reçurent autrefois quelques chrétiens fuyant devant les barbares. Saint Honorat venant de Hongrie aborda l’un de ces écueils : il monta sur un palmier, fit le signe de la croix, tous les serpents expirèrent, c’est-à-dire le paganisme disparut, et la nouvelle civilisation naquit dans l’Occident.
Quatorze cents ans après, Bonaparte vint terminer cette civilisation dans les lieux où le saint l’avait commencée. Le dernier solitaire de ces laures fut le Masque de fer, si le Masque de fer est une réalité. Du silence du golfe Juan, de la paix des îles aux anciens anachorètes, sortit le bruit de Waterloo, qui traversa l’Atlantique, et vint expirer à Sainte-Hélène.
Entre les souvenirs de deux sociétés, entre un monde éteint et un monde prêt à s’éteindre, la nuit, au bord abandonné de ces marines, on peut supposer ce que je sentis. Je quittai la plage dans une espèce de consternation religieuse, laissant le flot passer et repasser, sans l’effacer, sur la trace de l’avant-dernier pas de Napoléon.
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La bague du capitaine
Anatole LE BRAZ, La Légende de la mort en Basse-Bretagne, 1893
Buguélès, Bretagne (Manche)
Il y a quelque cinquante ans, un navire étranger fit naufrage sur la côte de Buguélès, en Penvénan. On recueillit une dizaine de cadavres. Comme on ignorait s’ils étaient chrétiens, on les enterra dans le sable, à l’endroit où on les avait trouvés. Parmi eux était le corps d’un grand et beau jeune homme, plus richement vêtu que ses compagnons, et que, pour cette raison, on jugea être le capitaine. À l’annulaire de la main gauche, il portait une grosse bague en or sur laquelle étaient gravées des lettres d’une écriture inconnue.
Buguélès est habité par une population d’honnêtes gens. On enterra, ou plutôt on ensabla le beau jeune homme, sans le dépouiller de sa bague.
Des années se passèrent. Le souvenir du naufrage s’était peu à peu effacé. Cependant, à la veillée, quelquefois, en attendant le retour des hommes partis en mer, les femmes devisaient encore de celui qu’elles appelaient « le capitaine étranger », et de la grosse alliance en or pur qu’il portait au doigt. La première fois que Môn Paranthoën, une jeune couturière des environs, entendit raconter cette histoire, elle ne fit que rêver toute la nuit de cette alliance qu’on disait si belle. Le lendemain, elle y songea encore, et le surlendemain, et tous les jours suivants. Cela devint chez elle une hantise. Elle était passablement coquette, comme le sont toutes les jeunes couturières, et elle se disait qu’un bijou est fait pour briller à la lumière du soleil béni, non pour s’encrasser dans les ténèbres de la tombe. Longtemps néanmoins, je dois l’avouer, elle repoussa la tentation. Mais son métier même l’y exposait sans cesse. Quand elle cousait dans les maisons de Buguélès, ce qui advenait presque journellement, elle était obligée de s’installer sur la table, près de la fenêtre, et toutes les fenêtres de ce pays regardent du côté de la grève.
À la fin, la malheureuse n’y tint plus.
Un soir, sa journée close, elle fit mine de retourner chez elle, puis, quand elle fut bien sûre de n’être pas vue, elle descendit à pas de loup vers la plage.
Le lieu de la sépulture des noyés était marqué par une croix grossière, faite de bois badigeonné de goudron, qu’on avait eu soin de planter juste au-dessus du cadavre du beau capitaine. À tout seigneur, tout honneur.
Nuit pleine, et tous les pêcheurs rentrés, Môn Paranthoën n’avait pas à craindre d’être dérangée. Elle s’agenouilla, se mit à gratter le sable avec ses ongles, furieusement. Bientôt, elle parvint à tirer à elle une des mains du cadavre, la gauche. L’anneau y était toujours. Elle tenta de le faire glisser sur le doigt, mais la peau racornie formait de gros bourrelets. Elle essaya de ses ciseaux. Peine perdue : les ciseaux ne mordaient pas dans ce cuir tanné par l’eau de la mer. Alors, exaspérée, elle saisit le doigt entre ses dents et le trancha d’un coup. Puis, l’ayant recraché dans la fosse, elle y fit de même rentrer la main, nivela le sable, épousseta son tablier en se relevant, et s’enfuit, emportant la bague.
Le lendemain, elle vint à son ouvrage, comme à l’ordinaire. Seulement, elle avait la tête enveloppée d’un fichu de laine, par-dessus sa coiffe, et elle était toute pâle.
— Qu’avez-vous donc, Môna ? lui demanda la ménagère.
— Oh ! rien, fit-elle, un peu mal aux dents. Cela va passer.
Et elle entama sa couture.
Mais, au lieu de passer, le mal ne fit que croître, au point de forcer Môn Paranthoën à quitter son travail. Elle s’en alla, en gémissant.
Elle disparaissait à peine au tournant du sentier, qu’il s’éleva un grand tumulte dans le village. Des gamins qui jouaient dans la grève étaient subitement remontés, criant à tue-tête :
— Venez voir ! venez voir !
— Quoi ?
— Ce qu’il y a « au cimetière des noyés » !
Tout Buguélès, hommes et femmes, descendit derrière eux jusqu’à la mer. Quand on fut arrivé à l’endroit, voici ce qu’on vit. Au pied de la croix goudronnée, une manche de veste sortait du sable, et de la manche sortait une main, et les doigts de cette main étaient affreusement crispés, sauf un, l’annulaire, qui se dressait, rigide et menaçant. On eût dit qu’il désignait avec colère quelqu’un, tout là-haut, dans les landes maigres qui dominent les petites maisons éparses des pêcheurs. À sa base, il portait une entaille profonde.
Une des femmes qui étaient là parla ainsi :
— C’est le doigt de la bague : on la lui a volée, et il la réclame.
— Réenfouissons toujours cette main, répondit un des hommes.
Et il la recouvrit de sable.
L’assistance se dispersa, en échangeant mille commentaires. Quand ceux qui étaient partis en mer rentrèrent, le soir, on leur conta la chose. Ils furent de l’avis commun : cela sentait le sacrilège.
On s’endormit fort tard dans les chaumières, et l’on dormit mal.
Au petit jour, les plus impatients coururent au cimetière des noyés. De nouveau, le doigt fatal se dressait sur le sable lisse.
— Voyons voir jusqu’au bout, dirent-ils.
Et ils réenfouirent le doigt, la main, tout, comme on avait fait la veille. Puis ils allèrent quérir çà et là d’énormes galets et des quartiers de roches qu’ils entassèrent par-dessus.
Oui, mais deux heures plus tard le doigt reparaissait ; les pierres semblaient s’être écartées d’elles-mêmes, respectueusement, et formaient cercle à distance.
Alors, on eut recours à d’autres moyens. Le recteur de Penvénan, accompagné d’un chantre et d’un enfant de chœur, vint conjurer le mort, en l’aspergeant d’eau bénite.
Mais le beau capitaine n’était probablement pas chrétien, car il ne se laissa pas conjurer.
— Il redemande son alliance ! répéta la femme qui avait parlé la première fois.
Maintenant, chacun pensait comme elle. Mais où la trouver, cette alliance, où la trouver, pour la rendre ? L’enfant de chœur, agenouillé dans le sable, dit :
— Ce doigt-là a été resoudé par la puissance de Dieu ou du diable, après avoir été coupé avec des dents. Et, certes, ces dents-là étaient aiguisées et fines.
Il n’avait pas achevé, que, par la route goémonneuse qui mène de la mer aux maisons de Buguélès, apparaissait Môna Paranthoën, la couturière. Du moins, les ménagères la reconnurent à sa robe de double-chaîne et à l’élégance fraîche de son tablier. Car de son visage on ne voyait rien, tellement il était entortillé de linges et de châles. Sur son corps si souple, elle avait l’air de porter une tête monstrueuse.
Elle avançait lentement, exhalant une plainte sourde à chaque pas qu’elle faisait.
Lorsqu’elle fut arrivée au groupe, elle pria, du geste, qu’on la laissât passer.
Entre le pouce et l’index, elle tenait une grosse bague d’or… Vous devinez le reste !…
Les hommes voulurent faire un mauvais parti à Môn Paranthoën. Mais elle écarta les linges qui couvraient sa figure et leur montra sa bouche vide de dents, pleine de pus. On se contenta de la fuir, comme une pestiférée. Je l’ai rencontrée plus d’une fois, vaguant par les chemins, la tête toujours enveloppée de haillons. Elle ne pouvait plus parler, mais elle geignait lugubrement.
Quant au capitaine étranger, depuis lors il repose en paix, sa belle alliance d’or au doigt, et rêvant, j’imagine, de la « douce » qui la lui avait donnée.



La baie du trésor
Émile ZOLA, La Joie de vivre, 1884
Bonneville (ville imaginaire), Normandie (Manche)
Quelles bonnes escapades ! Mme Chanteau grondait, voulait les retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les aurait vus ; ils filaient par le potager, disparaissaient jusqu’au soir. Bientôt, les promenades autour de l’église, les coins du cimetière abrités par des ifs, les quatre salades du curé, les ennuyèrent ; et ils épuisèrent également en huit jours tout Bonneville, les trente maisons collées contre le roc, le banc de galets où les pêcheurs échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant, c’était, à mer basse, de s’en aller très loin, sous les falaises : on marchait sur des sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les algues, pour éviter les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de crevettes ; sans parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bêtes étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles brusques, une limande égarée, un petit homard entendu au fond d’un trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que l’eau voulût bien se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient mouillés jusqu’aux épaules, les cheveux envolés dans le vent, si habitués au grand air salé, qu’ils se plaignaient d’étouffer le soir, sous la lampe.
Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour attirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque année, les falaises d’Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un baigneur ne se montrait à Bonneville. Eux avaient découvert, à un kilomètre du village, du côté de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre deux rampes de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nommèrent la baie du Trésor, à cause de son flot solitaire qui semblait rouler des pièces de vingt francs. Là, ils étaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait à demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait à sa bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée aux hanches, ainsi qu’un garçon, par une ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit à nager : elle y mordait davantage qu’au piano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent boire de grands coups d’eau de mer. Toute leur jeunesse riait dans cette fraîcheur âpre, quand une lame plus forte les culbutait l’un contre l’autre. Ils sortaient luisants de sel, ils séchaient au vent leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. C’était encore plus amusant que la pêche.
Les journées passaient, on était arrivé au commencement d’août, et Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis d’une lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le sable, ils causaient de leurs affaires, très raisonnablement. Elle finissait par l’intéresser à la médecine, en lui expliquant que, si elle était un homme, ce qu’elle trouverait de plus passionnant, ce serait de guérir le monde. Justement, depuis une semaine, le Paradis terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu des gloires médicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise Paré, et tant d’autres. Mais, une après-midi, il poussa des cris de joie, il tenait son chef-d’œuvre : c’était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il écrivait la symphonie de la Douleur, une page où il notait, en harmonies sublimes, la plainte désespérée de l’Humanité sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa marche d’Adam et d’Ève, il en faisait carrément la marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d’heure en heure, il résumait l’univers dans son plan. Une autre semaine s’écoula, son amie resta très étonnée, un soir, de l’entendre dire qu’il irait tout de même étudier volontiers la médecine à Paris. Il avait songé que cela le rapprochait du Conservatoire : être là-bas d’abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour Mme Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans l’administration ou dans la magistrature ; mais les médecins étaient au moins des gens honorables, et qui gagnaient beaucoup d’argent.
— Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah ! ma chérie, tu nous récompenses bien de t’avoir prise avec nous !
Tout fut réglé. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en septembre, les escapades recommencèrent avec plus d’entrain, les deux camarades voulaient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils s’oubliaient jusqu’à la nuit, sur le sable de la baie du Trésor.
Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles pointer comme des perles de feu, dans le ciel pâlissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille admiration d’une enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis qu’il se préparait à partir, battait nerveusement des paupières, au milieu des soubresauts de sa volonté, qui l’emportait sans cesse en nouveaux projets.
— C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, après un long silence.
Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un malaise intérieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le fourmillement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au travers de l’infini.
— Tu n’as pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile est un soleil, autour duquel roulent des machines comme la Terre ; et il y en a des milliards d’autres encore derrière celles-ci, toujours d’autres…
Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait :
— Moi, je n’aime pas les regarder… Ça me fait peur.
La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un désespoir de foule pleurant sa misère. Sur l’immense horizon, noir maintenant, flambait la poussière volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, l’enfant crut entendre près d’elle un bruit de sanglots.
— Qu’as-tu donc ? Es-tu malade ?
Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya :
— Oh ! mourir, mourir !



La baigneuse
Georges RODENBACH, La Mer élégante, 1881
Plage non précisée (Mer du Nord)
La baigneuse est au seuil de sa cabine ouverte
À regarder au loin la mer tranquille et verte.
 
Son costume de bain très court et très collant
Bordé d’un galon rouge et d’un simple volant
Marque bien les contours de son corps de statue ;
Et la voyant ainsi coquettement vêtue
On dirait un croquis dessiné par Grévin.
 
Se sachant regardée elle attend ; puis enfin
Descend à pas frileux et lents comme une chatte
Qui marche dans la neige en secouant la patte.
 
Alors elle s’encourt brusquement vers la mer.
 
Oh ! comme elle est superbe ainsi ! Sa blanche chair
Semble pétrie avec des bouquets d’aubépines ;
Et tandis qu’elle fuit au milieu des cabines,
Ses seins fermes, bombant son corsage fermé,
Tremblent comme des fruits sur un arbre embaumé.
 
Puis la voilà dans l’eau… voyez comme elle saute,
Comme elle avance bien malgré la marée haute
Et comme elle a des cris pleins de rire, en nageant,
Quand l’écume, pareille à des sequins d’argent,
Se suspend en collier à son beau cou de cygne.
 
Mais elle va trop loin ! les baigneurs lui font signe,
On sonne de la trompe, on l’appelle à grands cris,
Car près de ces brisants combien de corps meurtris
Ont roulé tout à coup dans ce grand gouffre avide
Ainsi que des cailloux tournoyant dans le vide !
 
Grâce à Dieu, la nageuse a compris les signaux
Et ses deux bras, pareils aux rames des canots,
Fendent l’eau qui bouillonne et qui chante autour d’elle.
 
Et bientôt, mettant fin à l’angoisse mortelle
De ceux qui la voyaient se battre avec les flots,
Elle atteint le rivage où, comme des îlots,
Émergent des baigneurs groupés dans l’eau qui mousse !
 
Et là, déjà calmée, avec sa tête douce
Et ses longs cheveux blonds flottant comme un drapeau,
On la prendrait de loin sous son large chapeau
Pour une humble bergère aux yeux rêveurs et vagues
Qui garde en souriant le troupeau blanc des vagues.




Bain de soleil
COLETTE, Les Vrilles de la vigne, 1908
Environs du Crotoy, baie de Somme (Manche)
« Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici tout de suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne bull lève seulement son museau de monstre japonais couleur de bronze. Sa gueule, fendue jusqu’à la nuque, s’entrouvre pour un petit halètement court et continu, fleurie d’une langue frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son corps traîne, écrasé comme celui d’une grenouille morte… Elle n’a pas bougé ; elle ne bougera pas, elle cuit…
Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la marée de morte-eau palpite à peine, plate comme un lac. Reculée derrière ce brouillard moite et bleu, la pointe de Saint-Quentin semble frémir et flotter, inconsistante comme un mirage… La belle journée à vivre sans penser, vêtue seulement d’un maillot de laine !
… Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude de la terrasse, et je m’amuse de l’entêtement de Poucette, qui continue sa cure de soleil avec un sourire de suppliciée… « Veux-tu venir ici, sotte bête ! » Et je descends l’escalier dont les derniers degrés s’enlisent, recouverts d’un sable plus mobile que l’onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la plage, par un jour de vent, des collines qu’il nivelle le lendemain…
La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes joues, les mains ouvertes, la tête détournée comme devant un foyer trop ardent… Mes orteils fouillent le sable pour trouver, sous cette cendre blonde et brûlante, la fraîcheur salée, l’humidité de la marée dernière…
Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse à mes pieds, coiffée d’un champignon…
Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de glisser sur le sable, à côté de la chienne qui bat de la langue !
Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche au creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds… Le menton sur mes bras croisés, le bord de la cloche de jonc borne mes regards et je puis à mon aise divaguer, me faire une âme nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon nez, sautent, paresseusement, trois puces de mer, au corps de transparente agate grise… Chaleur, chaleur… Bourdonnement lointain de la houle qui monte ou du sang dans mes oreilles ?… Mort délicieuse et passagère, où ma pensée se dilate, monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes…



Bains de mer et bains de sable
Edwin LEE, Notices sur Hyères et Cannes ;
suivies d’Observations sur l’influence du climat dans la phtisie pulmonaire, 1857
Cannes, Côte d’Azur (Méditerranée)
La température de Cannes n’est pas très élevée en été ; elle l’est moins qu’à Paris, la brise de la mer qui s’élève vers dix heures et continue jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-midi tempère la chaleur du jour. Les matinées et les soirées sont très agréables dans cette saison – et les nuits pendant toute l’année, avec peu d’exceptions, sont brillantes d’étoiles sur les côtes de la Méditerranée. Des visiteurs viennent à Cannes en été et en automne pour les bains de mer. L’on se baigne très tard dans la saison, surtout les Anglais qui prennent des bains en novembre, et parfois en décembre ; il y vient aussi des malades pour les bains de sable. Des petites tentes sont dressées sur la plage, et les corps des malades sont enterrés, pendant une heure, dans le sable fin chauffé par le soleil. « On emploie avec succès ce mode de traitement, dit l’auteur d’Une saison à Cannes, contre tous les genres d’affections rhumatismales et névralgiques aiguës ( ?) et chroniques, les maladies des os, et contre les tempéraments faibles ou lymphatiques.
L’insolation agit doublement, et par la transpiration abondante que le sable provoque, et par les sels marins qui y sont contenus ; aussi elle épure et fortifie à la fois. »
En sortant du bain les malades se couchent sur un matelas avec une couverture de laine jusqu’à ce que la transpiration cesse. Ce mode de traitement serait sans doute avantageux dans beaucoup de cas, où la maladie a été produite par une suppression de la transpiration, mais ce n’est qu’après une observation suivie et impartiale de ses résultats, comparés avec ceux que l’on obtient par d’autres moyens qui stimulent la peau et rendent les fonctions de cet organe plus actives, que l’on pourrait prononcer qu’il mérite de leur être préféré.



La baleine
Paul GADENNE, Baleine, 1949
Plage non précisée
Le village se montrait à regret, au haut d’une falaise assez morne, aux reflets d’ardoise, difficilement égayée de quelques lambeaux verdoyants. Sur une avancée de la falaise, un phare, éclatant d’une blancheur fraîchement reconquise, sous laquelle on devinait les traces de sa livrée de guerre. La plage s’arrondissait dans cette parenthèse de schiste, et rien ne semblait entamer la nudité de la surface soumise à nos regards, pareille à la paume d’une main vide. Lorsqu’à moins de deux cents pas, nous aperçûmes une sorte de monticule allongé, aux formes humbles, un peu tassées, posé de biais sur la grève, et que battait méthodiquement le reflux, avec l’obstination indifférente des choses qui se font sans savoir.
Nous ne quittions plus des yeux cette émergence, ce gonflement de matière lisse et un peu livide, qui faisait penser à une pâte soumise au feu, à un nuage pétrifié, à une île pluvieuse et perdue. Cela devait être assez profondément enfoui, car on apercevait alentour de petites émergences toutes semblables. La mer se retirait à peine. Le vent soufflait sur une écume jaunie qui venait expirer sous la bête, et quelques vagues l’atteignaient encore, soulevant à son extrémité une sorte de long et moelleux plumage.
À vrai dire, il fallait un effort pour penser cela en termes de vie, pour se persuader qu’il y avait là une vie éteinte, et non pas seulement une masse inorganique. Mais à défaut du reste, un détail était là pour nous rappeler que cette chose avait été vivante : c’était l’odeur.
Cela n’était pas insupportable, même de près. C’était comme un faible relent d’égout. Relent qui, par instants, s’élevait à des suavités singulières, assez capables de soutenir l’imagination.
— C’est horrible, prononça Odile.
Je la vis porter son mouchoir à ses narines. Nous n’étions pas là depuis bien longtemps, mais quelque chose s’était passé en moi qui me faisait éprouver ce geste comme une offense. Je ne pensais plus assez à ce que je m’étais dit tant de fois au sujet d’Odile. Je lui répondis, aussi doucement que possible, que personne n’était obligé de supporter cela, et qu’elle pouvait aller m’attendre sur la route.
— Oh, Pierre, dit-elle aussitôt avec reproche. Je ne voulais pas dire ce que tu crois…
Le lieu n’était guère propice aux explications. Et j’avais un trop grand besoin de la croire. Il m’arrivait de penser que j’étais un peu grave, un peu sévère pour elle, que je ne tenais pas suffisamment compte de son âge. Tout de même, sa réponse me fit plaisir. Il fallait être seul ici, ou avec son semblable.
Nous fîmes lentement le tour de la merveille. Elle pesait sur la plage de tout son poids, comme si elle ne travaillait plus qu’à disparaître, comme si elle avait décidé d’appartenir dorénavant à la terre – ainsi que lui appartenaient ces rochers bas et anguleux, ces maigres plantes, si raides, qui derrière nous étaient plaquées sur le schiste, et que la brise ne faisait même pas frissonner.
Mais les rochers étaient bruns : elle était blanche, d’un blanc fade, comme le blanc du lait épanché. Ce blanc-là était bien à elle. C’était un blanc sans lumière, un blanc gelé, entièrement refermé sur lui-même, tournant le dos à toute gloire, avec une résignation à peine pathétique, vraiment le blanc d’une baleine qui ne faisait pas d’histoires, qui fuyait l’éloquence et défiait terriblement les mots ; une baleine d’un naturel très simple, en somme, très proche de nous – une de ces baleines qui font penser : « Dire que nous aurions pu faire une si bonne paire d’amis !… »
Ce blanc aurait pu être celui de certaines pierres, dont l’effort vers la transparence s’est heurté à trop d’opacité, et dont toute la lumière est tournée vers l’intérieur. Mais on distinguait, par endroits, des taches d’un vert fondant et, près de la tête, des serpentements mauves ou bleu ciel, fort subtils, qui disaient bien leur appartenance. Les teintes de la mort sont exquises : parfois nous croyions voir s’entrouvrir une rose. Devant cette chose qui ressemblait plus à un catafalque qu’à une bête morte, devant ce monument orné de signes délicats, qui viraient çà et là au colchique ou à la violette fanée, nous étions pris d’un doute – à quoi s’ajoutait par moments, d’une façon bien inattendue, la sorte d’inquiétude que l’on ressent au chevet d’une personne malade.



Banale plage
Catherine DAVID, Clandestine, 2003
Biarritz, Pays basque (Océan Atlantique)
En descendant de voiture, mes parents m’ont entraînée vers la mer, et je me suis laissé faire avec délices, ma robe d’été valsait autour de mes jambes maigres, le sable faisait rouler ses piquants dans mes chaussures ouvertes, j’étais dans l’expectative, il y avait sûrement par là, derrière les pins parasols, de l’autre côté des dunes, un hôtel élégant, avec des chambres, plusieurs chambres, et parmi elles, la fameuse Chambre d’amour que nous venions visiter en famille, mes parents et moi, pendant nos vacances à Biarritz, et dont j’attendais une révélation, une chambre avec terrasse et vue sur la mer, avec voilages qui respirent doucement dans la brise, une chambre extraordinaire avec croissants et jus d’orange au petit déjeuner, une chambre pleine de lumière où j’avais ma place réservée. J’avais sept ans et le roi n’était pas mon cousin, je ne doutais de rien, j’adorais marcher ainsi entre mon père et ma mère, tous deux immenses, avec des démarches élastiques, presque bondissantes, encore jeunes l’un et l’autre malgré leur différence d’âge, amoureux donc accordés, et tous deux épris aussi de cette petite fille venue de là, de cet accord, j’étais seule de mon espèce, j’étais Catherine de toute éternité, les choses allaient de soi, j’adorais me sentir ainsi tenue par leurs deux mains tenant les miennes, leurs deux mains qui se rejoignaient à travers mon corps en passant par mes bras et par ma poitrine plate, en passant par mon cœur, ah, je les ai aimés ces deux-là, mais n’en venons pas trop vite aux confidences, gardons résolument notre mystère, construisons une chambre forte où les trésors ne se dévoileront que sur rendez-vous, le temps d’un coup d’œil, d’un éclair, d’un soupir, d’une petite larme, rien de plus, pas de grandes houles nostalgiques, rien que des faits, enfin des impressions, rien que des précisions, enfin des souvenirs, mais des souvenirs réels (si ces deux mots accolés ont un sens), bref je reviens sur cette plage qui n’était pas une chambre, ils m’ont entraînée loin des dunes et des pins frémissants qui longeaient la route, loin de la voiture, vers l’océan furieux qui fermait le fond de la plage mais qui le fermait en l’ouvrant, et je me laissais guider avec délices car je cherchais encore cette Chambre d’amour où le secret devait m’être révélé, chambre royale, chambre matrimoniale, chambre mythique, une simple chambre quoi, ce n’est pas compliqué, quelque chose de fermé, d’intérieur, de tranquille, une obscurité d’où la lumière jaillit, un lieu secret où se fomentent les origines, mais il n’y avait que de l’infini sur cette plage, de l’infini, de l’ouvert, de la splendeur, banalité du mystère, l’infini en lieu et place de la Chambre d’amour.
J’ai voulu enlever mes sandales, il y avait ces piquants qui roulaient dans mes chaussures ouvertes achetées la veille dans le magasin en face de l’hôtel, des sandales blanches à petits trous qui me paraissaient exquisément féminines, je me suis assise sur le sable, un minuscule nuage justement cachait le soleil, il y avait ces grains de sable qui me gênaient à chaque pas, comme le petit pois gêne la princesse-au-petit-pois, une fois mes sandales enlevées il n’y aurait plus cet inconvénient, et puis une fois pieds nus je sentirais le poids du sable sur ma peau, la sensualité du sable, ses écoulements, sa tiédeur souple, je pourrais y glisser mes orteils, il y avait tout ça, mais il y avait aussi la peur. Je voulais ralentir, ne pas marcher si vite, retarder le moment de vérité, suspendre la révélation, sans le savoir j’inventais la différance, ainsi on pouvait ruser avec le temps, belle découverte. Je me suis assise dans le sable et des grains sont entrés dans ma culotte, se sont collés sur mes fesses, j’ai fait semblant de m’occuper de mes chaussures, mes parents attendaient, je sentais leur attente, ils s’étaient encore avancés de quelques pas, le visage tourné vers la houle, vers l’océan, vers l’Amérique peut-être, surpris eux aussi par la violente beauté de cette plage couchée sur la terre en souffrance, étonnés par son nom, qu’ils avaient découvert dans un prospectus fourni par l’hôtel où nous étions descendus à Saint-Jean-de-Luz. Je vois leur bonheur en ce jour, je m’en nourris, je le tète, puis je me lèche les babines. Oui, je bois encore aujourd’hui à cette ancienne source, et c’est avec cette vieille encre que j’écris.
Vous avez compris, il n’y avait pas d’hôtel, la chambre n’était pas une chambre, la Chambre d’amour n’était qu’une plage, une banale plage envahie de promeneurs du dimanche avec des casquettes, des parasols, et un chien revêche répondant au nom de Parménide, une plage nue, sans hôtel, sans lieu secret préparé pour l’extase, une plage entièrement exposée aux vents et aux regards, une plage nommée la Chambre d’amour pour des raisons mystérieuses, peut-être une légende régionale, une histoire d’amants tragiques, noyés au clair de lune, mais je préfère ne pas savoir, merci, n’insistez pas, seule la mémoire peut me renseigner un peu sur ce qui s’est tramé ce jour-là, au plus clair de moi-même, quand j’étais reine par ma foi.



Un baquet d’eau sur la tête
Journal du comte Rodolphe Apponyi, attaché de l’ambassade
d’Autriche-Hongrie à Paris, tome I, 1826-1830
Dieppe, Normandie (Manche)
Dieppe, 6 juillet
 
Les filles de Lady Granville sont à Dieppe et nous apportent tous les jours une grande quantité de roses de leur jardin. Elles sont établies ici depuis plusieurs mois avec leur gouvernante, dans la plus grande solitude ; elles ne voient personne. C’est une exception toute particulière que Lady Granville a faite en notre faveur, de permettre qu’elles viennent nous voir.
L’aînée se baigne tous les jours dans la mer et avant d’y entrer, elle se fait jeter un grand baquet d’eau sur la tête. Je trouve que c’est encore plus désagréable que la manière ordinaire dont on prend les bains de mer ici, qui consiste à être plongé par le baigneur, la tête la première. On choisit les baigneurs entre les pêcheurs ; ce sont ordinairement des gens de bonne conduite et outre cela, ils sont jurés ; c’est une espèce d’avancement que de devenir baigneur de simple pêcheur ; c’est plus lucratif à présent que la pêche. On a eu la maladresse de se servir d’une nouvelle espèce de filets, avec lesquels on a pris, il est vrai, beaucoup plus de poissons qu’à l’ordinaire ; mais, on a arraché en même temps toutes les herbes, ce qui fait que les poissons se sont tous transportés vers la côte d’Angleterre.
Les baigneurs ont des vestes et des pantalons bleu foncé avec un chapeau en cuir sur lequel il est écrit « Baigneur juré », et une écharpe rouge garnie de franges jaunes. Il y en a pour les hommes et pour les femmes. Comme en tout, il y a aussi ici une vogue ; celui de la duchesse de Berry, qui s’appelle Cosvreau, est le baigneur à la mode ; on se le dispute ; pour les hommes, c’est Fonvite, mon baigneur ; il n’a d’autre mérite que celui d’être plus souvent que les autres dans les vignes de Notre-Seigneur. Les dames ont un costume fort désavantageux : c’est une longue blouse en gros mérinos d’une couleur foncée, un pantalon de la même étoffe avec un serre-tête en taffetas ciré.



Barbecue
Michel HOUELLEBECQ, La Poursuite du bonheur, 1991
Plage non précisée
La lumière a lui sur les eaux
Comme aux tout premiers jours du monde.
Notre existence est un fardeau :
Quand je pense que la Terre est ronde !
 
Sur la plage il y avait une famille entière,
Autour d’un barbecue ils parlaient de leur viande,
Riaient modérément et ouvraient quelques bières ;
Pour atteindre la plage j’avais longé la lande.
 
Le soir descend sur les varechs,
La mer bruit comme un animal ;
Notre cœur est beaucoup trop sec,
Nous n’avons plus de goût au mal.
 
J’ai vraiment l’impression que ces gens se connaissent,
Car des sons modulés s’échappent de leur groupe.
J’aimerais me sentir membre de leur espèce ;
Brouillage accentué, puis le contact se coupe.




BELLES DÉSOLÉES
Brève,  de La Vie parisienne, 10 septembre 1927
Plage non précisée (Méditerranée)
Le préfet du Var, dans un arrêté dont nous nous garderons d’apprécier la cruauté, vient d’interdire aux femmes de se découvrir la poitrine en public, pour prendre des bains de mer, dans toute la portion du littoral méditerranéen appartenant à sa juridiction. Ordre leur est donné, si elles veulent se baigner, de revêtir la partie supérieure de leur maillot, qu’elles avaient pris la gracieuse habitude de laisser retomber, ainsi que font, plus heureux, leurs maris.
Et voilà de belles désolées sur toute la côte, depuis Sainte-Maxime jusqu’à Juan-les-Pins…




Berzounette
Joël SÉRIA, Les Galettes de Pont-Aven, 2004
Plage de Rospico, Bretagne (Océan Atlantique)
Et quand Marie quitta la pension pour installer comme chaque été sa baraque de crêpes sur la plage de Rospico, il la suivit. Il sortit ses toiles pour décorer l’extérieur de la cabane, espérant en vendre quelques-unes, et se transforma en vendeur ambulant. Pieds nus, débardeur et pantalon de toile blanc relevé aux chevilles, panière sur l’épaule, il courait sur la plage d’un aoûtien à l’autre, vendant ses beignets ou ses pommes d’api, tout en retournant chercher les galettes et les crêpes commandées par les estivants, que Marie confectionnait sur sa galettière.
Ainsi le soir, brûlé par le soleil, la poitrine encore pleine des embruns récoltés sur la plage, il pouvait s’allonger sur le dos et contempler à loisir les si jolies, si voluptueuses et si tendres petites fesses de sa Berzounette d’amour qui venaient se poser délicatement et suavement sur sa bouche.
Libéré à tout jamais de son passé de VRP et de son cortège de malheurs, l’antre d’amour de la petite lui arrachait alors un ultime et salutaire : « Ah, nom de Dieu de bordel de merde ! », véritable hymne à l’amour, plein de passion et d’allégresse.



Bords de mer
Francis PONGE, Le Parti pris des choses, 1942
Plage non précisée
La mer jusqu’à l’approche de ses limites est une chose simple qui se répète flot par flot. Mais les choses les plus simples dans la nature ne s’abordent pas sans y mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de façons, les choses les plus épaisses sans subir quelque amenuisement. C’est pourquoi l’homme, et par rancune aussi contre leur immensité qui l’assomme, se précipite aux bords ou à l’intersection des grandes choses pour les définir. Car la raison au sein de l’uniforme dangereusement ballotte et se raréfie : un esprit en mal de notions doit d’abord s’approvisionner d’apparences.
Tandis que l’air même tracassé soit par les variations de sa température ou par un tragique besoin d’influence et d’informations par lui-même sur chaque chose ne feuillette pourtant et corne que superficiellement le volumineux tome marin, l’autre élément plus stable qui nous supporte y plonge obliquement jusqu’à leur garde rocheuse de larges couteaux terreux qui séjournent dans l’épaisseur. Parfois à la rencontre d’un muscle énergique une lame ressort peu à peu : c’est ce qu’on appelle une plage.
Dépaysée à l’air libre, mais repoussée par les profondeurs quoique jusqu’à un certain point familiarisée avec elles, cette portion de l’étendue s’allonge entre les deux plus ou moins fauve et stérile, et ne supporte ordinairement qu’un trésor de débris inlassablement polis et ramassés par le destructeur.
Un concert élémentaire, par sa discrétion plus délicieux et sujet à réflexion, est accordé là depuis l’éternité pour personne : depuis sa formation par l’opération sur une platitude sans bornes de l’esprit d’insistance qui souffle parfois des cieux, le flot venu de loin sans heurts et sans reproche enfin pour la première fois trouve à qui parler. Mais une seule et brève parole est confiée aux cailloux et aux coquillages, qui s’en montrent assez remués, et il expire en la proférant ; et tous ceux qui le suivent expireront aussi en proférant la pareille, parfois par temps à peine un peu plus fort clamée. Chacun par-dessus l’autre parvenu à l’orchestre se hausse un peu le col, se découvre, et se nomme à qui il fut adressé. Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le même jour à la présentation par la mer prolixe et prolifique en offres labiales à chacun de ses bords.
Aussi bien sur votre forum, ô galets, n’est-ce pas, pour une harangue grossière, quelque paysan du Danube qui vient se faire entendre : mais le Danube lui-même, mêlé à tous les autres fleuves du monde après avoir perdu leur sens et leur prétention, et profondément réservés dans une désillusion amère seulement au goût de qui aurait à conscience d’en apprécier par absorption la qualité la plus secrète, la saveur.
C’est en effet, après l’anarchie des fleuves, à leur relâchement dans le profond et copieusement habité lieu commun de la matière liquide, que l’on a donné le nom de mer. Voilà pourquoi à ses propres bords celle-ci semblera toujours absente : profitant de l’éloignement réciproque qui leur interdit de communiquer entre eux sinon à travers elle ou par de grands détours, elle laisse sans doute croire à chacun d’eux qu’elle se dirige spécialement vers lui. En réalité, polie avec tout le monde, et plus que polie : capable pour chacun d’eux de tous les emportements, de toutes les convictions successives, elle garde au fond de sa cuvette à demeure son infinie possession de courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu, met elle-même un frein à la fureur de ses flots, et comme la méduse qu’elle abandonne aux pêcheurs pour image réduite ou échantillon d’elle-même, fait seulement une révérence extatique par tous ses bords.
Ainsi en est-il de l’antique robe de Neptune, cet amoncellement pseudo-organique de voiles sur les trois quarts du monde uniment répandus. Ni par l’aveugle poignard des roches, ni par la plus creusante tempête tournant des paquets de feuilles à la fois, ni par l’œil attentif de l’homme employé avec peine et d’ailleurs sans contrôle dans un milieu interdit aux orifices débouchés des autres sens et qu’un bras plongé pour saisir trouble plus encore, ce livre au fond n’a été lu.



Une bouillabaisse au bord de la mer
Émile ZOLA, Naïs Micoulin, 1883
Niolon, Provence (Méditerranée)
À chaque saison, une des parties des Rostand était d’aller manger une bouillabaisse au bord de la mer, du côté de Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux dans les collines, les messieurs tiraient quelques coups de fusil. Cette année-là, Mme Rostand voulut emmener Naïs, qui les servirait ; et elle n’écouta pas les observations du méger, dont une contrariété vive ridait la face de vieux sauvage.
On partit de bonne heure. La matinée était d’une douceur charmante. Unie comme une glace sous le blond soleil, la mer déroulait une nappe bleue ; aux endroits où passaient des courants, elle frisait, le bleu se fonçait d’une pointe de laque violette, tandis qu’aux endroits morts, le bleu pâlissait, prenait une transparence laiteuse ; et l’on eût dit, jusqu’à l’horizon limpide, une immense pièce de satin déployée, aux couleurs changeantes. Sur ce lac endormi, la barque glissait mollement.
L’étroite plage où l’on aborda se trouvait à l’entrée d’une gorge, et l’on s’installa au milieu des pierres, sur une bande de gazon brûlé, qui devait servir de table.
C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air. D’abord, Micoulin rentra dans la barque et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placés la veille. Quand il revint, Naïs avait arraché des thyms, des lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-là, devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classique, dont les pêcheurs du littoral se transmettent la recette de père en fils. C’était une bouillabaisse terrible, fortement poivrée, terriblement parfumée d’ail écrasé. Les Rostand s’amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.
— Père Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plaisanter en cette circonstance, allez-vous la réussir aussi bien que l’année dernière ?
Micoulin semblait très gai. Il nettoya d’abord le poisson dans de l’eau de mer, pendant que Naïs sortait de la barque une grande poêle. Ce fut vite bâclé : le poisson au fond de la poêle, simplement couvert d’eau, avec de l’oignon, de l’huile, de l’ail, une poignée de poivre, une tomate, un demi-verre d’huile ; puis, la poêle sur le feu, un feu formidable, à rôtir un mouton. Les pêcheurs disent que le mérite de la bouillabaisse est dans la cuisson : il faut que la poêle disparaisse au milieu des flammes. Cependant, le méger, très grave, coupait des tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une demi-heure, il versa le bouillon sur les tranches et servit le poisson à part.
— Allons ! dit-il. Elle n’est bonne que brûlante.
Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisanteries habituelles.
— Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans ?
— Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer.
Lui, dévorait tranquillement ; avalant une tranche à chaque bouchée. D’ailleurs, il témoignait, en se tenant un peu à l’écart, combien il était flatté de déjeuner avec les maîtres.
Après le déjeuner, on resta là, en attendant que la grosse chaleur fût passée. Les rochers, éclatants de lumière, éclaboussés de tons roux, étalaient des ombres noires. Des buissons de chênes verts les tachaient de marbrures sombres, tandis que, sur les pentes, des bois de pins montaient, réguliers, pareils à une armée de petits soldats en marche. Un lourd silence tombait avec l’air chaud.
Mme Rostand avait apporté l’éternel travail de broderie qu’on lui voyait toujours aux mains. Naïs, assise près d’elle, paraissait s’intéresser au va-et-vient de l’aiguille. Mais son regard guettait son père. Il faisait la sieste, allongé à quelques pas. Un peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi, sous son chapeau de paille rabattu, qui lui protégeait le visage.
Vers quatre heures, ils s’éveillèrent. Micoulin jurait qu’il connaissait une compagnie de perdreaux, au fond de la gorge. Trois jours auparavant, il les avait encore vus. Alors, Frédéric se laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.
— Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois prudent… Le pied peut glisser, et l’on se blesse soi-même.
— Ah ! ça arrive, dit tranquillement Micoulin.
Ils partirent, ils disparurent derrière les rochers. Naïs se leva brusquement et les suivit à distance, en murmurant :
— Je vais voir.
Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle se jeta vers la gauche, parmi des buissons, pressant le pas, évitant de faire rouler les pierres. Enfin, au coude du chemin, elle aperçut Frédéric. Sans doute, il avait déjà fait lever les perdreaux, car il marchait rapidement, à demi courbé, prêt à épauler son fusil. Elle ne voyait toujours pas son père. Puis, tout d’un coup, elle le découvrit de l’autre côté du ravin, sur la pente où elle se trouvait elle-même : il était accroupi, il semblait attendre. À deux reprises, il leva son arme.
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