
[image: Image de couverture]

HELMUT
BERGER
autoportrait
70e ANNIVERSAIRE
•
Propos recueillis par
Holde Heuer
•
Traduit de l’allemand par Lars Kemper

 [image: Page de titre : Helmut Berger, HELMUT BERGER (autoportrait • 70e ANNIVERSAIRE • Propos recueillis par Holde Heuer •), S E G U I E R]



  Conception graphique : Moshi Moshi studio, Paris

  Couverture : Au milieu des années 1960 lors d’un shooting pour le magazine Vogue.

  Photographies (dont le crédit n’est pas mentionné) et couverture :

    © Hey ! Publishing

  Originellement : © Ullstein-Verlag gmbH & Co

    ISBN (papier) : 978-2-8404-9691-5

  ISBN (ePub) : 978-2-84049-553-6

  © Éditions S É G U I E R, Paris, 2014

    Séguier : 3, rue Séguier – 75006 Paris – 01 55 42 61 40

    contact@editions-seguier.fr


  Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


S É G U I E R

« Faire du travail d’analyse une fiction élaborée »
ROLAND BARTHES
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Le dernier chapitre,
« L’année 2014, Bonello, Saint Laurent et moi »
a cependant été écrit pour les besoins
de cet ouvrage.



• Lors d’un shooting pour le magazine Vogue •


C’est vrai, la vie m’a beaucoup gâté. Et à ceux qui ne retiennent que les scandales qui l’ont jalonnée, j’indique qu’ils rejoignent la liste des gens que j’ignore souverainement.
 
Ce livre revient au grand réalisateur Luchino Visconti.
Peut-être qu’une fois parvenus à sa dernière page, les lecteurs auront compris que le monde n’est pas seulement rond et que le seul élixir de vie que je connaisse, c’est l’amour.
 
Je voudrais remercier ici tous ceux dont le nom apparaît dans ce livre, mais aussi, bien sûr, Holde Heuer.






I

    •

LA GRANDE ASPIRATION DE MA VIE :

    JE VEUX ÊTRE AIMÉ


J’ai besoin d’amour ! Avete capito ?

Ma vie entière a tourné autour de ce désir d’être aimé.

 

Ceux qui me côtoient connaissent ma redoutable ambivalence : je peux être l’homme le plus gentil, comme le plus désagréable. Celui qui a fait l’expérience de ce dernier aspect de ma personnalité ne l’oublie pas. Pas plus Alain Delon que Marisa Berenson ou Richard Burton.

Delon voulait vraiment me prendre le grand amour de ma vie, le cinéaste de génie, le si spirituel, le tendre et élégant Luchino Visconti. Delon n’avait rien à offrir, il voulait juste les meilleurs rôles. Il était jaloux de moi et enviait mon succès. Pour servir ses fins, il alla jusqu’à utiliser son fils Anthony. Il lui faisait écrire des mots d’amour à Visconti, avec son écriture d’enfant. Mais j’ai ruiné ses plans.

Un jour, Delon nous rendit visite. J’ouvris la porte et, pour l’énerver, je lui demandai quel était son nom. Prétextant ne pas le connaître, je lui claquai la porte au nez.

Je sus immédiatement qu’il allait recourir à tous les moyens pour faire avancer sa carrière. Ce fut l’alerte rouge car, bien évidemment, je craignais aussi pour ma relation avec Visconti.

Delon ne se démonta pas et sonna à la porte comme un enragé.

Ce fut finalement le majordome de Luchino qui lui ouvrit. Il le laissa entrer et annonça la visite à Visconti. Luchino le reçut au salon. Énervé, je courus dans le dressing de Luchino pour y prendre tout son liquide. Je me fis alors conduire en ville par le chauffeur dans la Rolls-Royce pour faire les magasins et calmer la colère que l’impertinence de Delon avait déclenchée.

Le soir, j’expliquai mes craintes à Visconti et lui demandai de tenir dorénavant ses rendez-vous professionnels avec le Français à l’hôtel, si ceux-ci étaient vraiment nécessaires. Peu de temps après, quand de nouvelles lettres de Delon contenant des déclarations d’amour cachées arrivèrent à la maison, je posai un ultimatum à Visconti. Non, je ne serai pas un cocu consentant !

C’est quand même incroyable : un père dictait ses déclarations exaltées à son fils de sept ans ! J’ai tout fait pour que Visconti n’ait plus jamais à travailler avec Delon. Il avait été chanceux par deux fois et c’était bien assez. Les films Rocco et ses frères et Le Guépard avaient été tournés avant ma relation avec Luchino. Même les amis de Delon se retrouvèrent rayés des listes de distribution. On peut le dire : je me suis bien occupé de son cas.

Pour parachever ma vengeance, je baisai Nathalie, la femme de Delon. Je l’appréciais en effet beaucoup. Nous nous amusâmes à trois avec Maria Schneider, devenue célèbre aux côtés de Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris. Mais un acteur a besoin d’une large audience pour être vraiment heureux. Je contactai donc une amie journaliste pour lui raconter des détails croustillants et fis en sorte qu’ils arrivassent aux oreilles du cocu et du public. Je voulais que tout le monde sache qu’il est dangereux de se frotter à moi.

Glenda Jackson, avec laquelle j’ai tourné en 1975 Une Anglaise romantique, du réalisateur Joseph Losey, me chercha, elle aussi. Bah ! En tant que membre respecté de la Royal Shakespeare Company, elle me prenait pour un mignon, pour un petit mannequin du continent. Elle commença par m’ignorer et quand elle vit que ça ne me dérangeait pas plus que ça, elle me demanda, toute doucereuse, de répéter avec elle. Nous jouâmes une scène. Ce fut fantastique. Ça marcha comme sur des roulettes. Avec un bon rythme bien chaud.

Mais au cours du tournage elle joua différemment. Elle ne respecta aucune directive et m’écrasa. Elle voulait manifestement me déstabiliser. Et cela pour une seule raison : la jalousie. L’actrice anglaise — à l’époque surtout connue pour ses rôles au théâtre — était jalouse de mon succès mondial avec Les Damnés et Ludwig ou le Crépuscule des dieux. Elle voulait me ridiculiser devant l’équipe de tournage.

Mais ses tentatives furent vaines, car au lieu de succomber à la colère, je réagis avec des compliments doux et enchanteurs : « Tu es exceptionnelle Glenda. Simplement sublime ! Je vais le dire à Luchino aujourd’hui même. » Nous tournions à Londres à ce moment-là, avant de partir pour Monaco. Tous les acteurs du film, dont Michael Caine, furent impressionnés par mon self-control. Glenda ne recommença pas. Comme si souvent, nous devînmes une vraie famille de tournage. Dans le travail je ne tolère pas les sentiments et m’astreins à une discipline de fer. Pourquoi serais-je devenu acteur, si je ne savais pas jouer avec mes sentiments selon les besoins ?

Lors de la fête de fin de tournage, Glenda m’offrit un livre sur Gustav Klimt, le peintre autrichien de l’Art nouveau. Avec la dédicace : You don’t go to the museum, so the museum comes to you1. C’était certainement de la méchanceté. Je ne suis quand même pas totalement débile. Autrichien de naissance, je connais évidemment nos reliques nationales sur le bout des doigts, y compris Klimt. Quelle impudence ! J’ai offert le livre au portier de l’Hotel Savoy à Londres en guise de pourboire, non sans m’être assuré que Glenda l’apprenne.

Marisa Berenson aussi eut le droit de goûter à l’amertume de ma vengeance quand elle essaya de me rendre jaloux avec un comte italien. Alors que nous étions en vacances à Saint-Tropez, elle employa sa ruse féminine pour se faire emmener sur le yacht de cet homme, en se débrouillant pour que je l’apprenne. Sa virée et son stratagème furent organisés de telle façon que notre chauffeur fut obligé de tout me raconter. Elle voulait me rendre fou de rage, pour que je l’épouse enfin, et puis elle tenait absolument à avoir des enfants avec moi. Nous étions tombés amoureux en 1970, juste avant le tournage du Jardin des Finzi-Contini de Vittorio de Sica. Cette tragédie, dans laquelle ont joué Lino Capolicchio, Dominique Sanda et Fabio Testi et qui racontait l’histoire d’une famille juive au début du régime nazi, a remporté l’Oscar du meilleur film étranger en 1971.

Marisa estimait que nos fiançailles duraient depuis trop longtemps déjà. Pourquoi les femmes doivent-elles toujours être si romantiques et pressées ? Va bene, basta, me suis-je dit. Personne ne peut me faire du chantage en attisant ma jalousie. Et la phrase romaine Chi va piano va lontano — celui qui marche lentement ira loin —, me vint à l’esprit. Je n’étais pas pressé.

Marisa n’allait pas rentrer avant quelques heures. Très calmement, avec un verre de champagne, et encore un, et puis un autre, j’étalai toutes ses robes de couturier sur le sol de son dressing et pris un énorme plaisir à les découper les unes après les autres en bandes bizarroïdes avec mes ciseaux. À son retour, elle faillit tomber dans les pommes. Des insultes et des vases volèrent. La réconciliation fut tout aussi passionnelle.





• Avec Marisa Berenson lors du tournage du Jardin des Finzi-Contini en 1970 •




Richard Burton eut l’air emmerdé,

Billy Wilder fuyait devant Coca-Cola 
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Je me suis vengé de Richard Burton avec douceur, au sens propre. Lorsque je suis tombé amoureux de Liza, la fille de Liz Taylor, pendant le tournage des Noces de Cendre à Cortina d’Ampezzo, le patriarche du clan Burton-Taylor gronda qu’une actrice et un alcoolique, c’était déjà assez pour une famille.

Il me débinait auprès de Liza et soûlait sa femme avec de longs commentaires sur mes multiples faiblesses. Je ne laissais rien transparaître et restais aimable comme toujours. Mais je n’oubliais rien de ses méchancetés qui me blessaient. Liz ne l’écoutait même pas. Ce qu’il disait ne l’intéressait pas de toute manière. Elle faisait toujours comme bon lui chantait. Aucun homme n’était jamais à sa hauteur. Et elle était toujours prête à faire les quatre cents coups.

Quand Richard, encore une fois bourré, apostropha Liz, j’étalai en un éclair une boîte entière de truffes au chocolat sur un canapé où il était sur le point de s’asseoir. Il ne comprit pas pourquoi nous n’arrêtions pas de ricaner. Peu après, il se rendit à son rendez-vous professionnel le pantalon couvert de traces marron, et Liz et moi éclatâmes de rire. Mais dans son sang irlandais ne coulait pas uniquement du whisky, il avait également beaucoup d’humour. Plus tard, il rigola autant que nous de ma blague potache.

Je suis imprévisible ! On attend trop de moi de la même façon que j’attends trop des autres. Mes amis savent que tout n’est pas qu’amusement et bonne humeur chez l’acteur Helmut Berger. Comme chez tout le monde d’ailleurs. C’est comme si deux âmes habitaient en moi et coexistaient. Peut-être est-ce la conséquence de l’amour débordant de ma mère et de la rigueur paternelle, persuasive comme un coup de poing. Le chaud et le froid ont soufflé sur toute ma vie. Ces dernières dizaines d’années, je n’ai pas pris que les bons côtés des Romains, qui ont pour habitude de tout discuter en détail, de se lever tranquillement et de manger lentement. J’ai aussi intériorisé les mauvais côtés : les sautes d’humeur régulières, le manque de fiabilité et de flegme. Je vis au gré de mes humeurs. Sauf au travail.





• Les parents d’Helmut Berger : Hedwig et Franz Steinberger en 1994 •







• En 1993 avec Christoph Schrewe après le tournage de Boomtown, le premier film allemand de Berger •



La part de gentillesse en moi est incontestable. De jeunes cinéastes comme Christoph Schrewe et Johannes Brunner me sont éternellement reconnaissants pour l’intérêt que j’ai porté à leurs projets. Malgré un cachet au ras des pâquerettes, je n’ai pas hésité à jouer dans le film Boomtown de Schrewe en 1992 avec Claudia Wilde, Leon Boden et Gerd Wameling. Il raconte l’histoire d’un requin de l’immobilier berlinois nouveau riche qui a amassé de l’argent et une villa au Grunewald suite à des affaires louches conclues en Allemagne de l’Est. Il y avait de la corruption, ainsi qu’une maîtresse dévouée corps et âme, jouée par Isolde Barth. Un coursier à bicyclette, qui avait observé mes manigances, me réduisait finalement au silence. Bref, dans le rôle de ce fumier, j’ai pu me défouler à merveille.

Chez Brunner, déjà très estimé et décoré de prix, mais fauché comme beaucoup des jeunes cinéastes, j’aurais dû jouer mon troisième roi Louis II et connaître la dernière séquence : celle de sa mort dans le lac de Starnberg dans une belle mise en scène abstraite. Cette scène aurait été de celles qui restent associées à un acteur.

Dans la peau de Louis II, j’aurais dû traverser la galerie des Glaces du château Herrenchiemsee, éclairée par 2 000 bougies. Le dernier trajet de Louis qui menait directement au lac. Pendant la traversée, comme un passage de la vie à la mort, on aurait pu voir une nouvelle fois l’ambiguïté de sa nature, le tragique de sa vie. Ce « roi sans pouvoir », cet être ô combien exalté et introverti ! Le paroxysme de cette scène aurait été atteint lorsque Louis se serait mis à regarder avec calme la pièce sombre au bout de la galerie des Glaces – l’instant d’après, on aurait entendu tous les miroirs éclater d’un coup.

Le roi « des contes de fées » bavarois symbolise pour ainsi dire mon propre destin. Pour ce troisième « Louis » de ma carrière, j’aurais été plus mal payé que jamais.

Mais les arguments de Brunner par rapport aux obligations de l’art vis-à-vis du commerce m’avaient néanmoins convaincu. Johannes Brunner est le sculpteur du cinéma artistique et Raimund Ritz son compositeur. Hélas leur film ne vit pas le jour, faute d’argent. Ces jeunes cinéastes d’une grande créativité avaient déjà reçu de nombreuses distinctions pour des morceaux de musique, des sculptures sonores et des courts métrages, mais ils n’avaient pas gagné suffisamment d’argent.

De cette manière, ce qui menaçait de s’avérer un problème au moment du tournage m’a été épargné : il n’était en effet pas question que j’aille dans le lac de Starnberg pour ma noyade en plein mois de février, comme cela était prévu. Et je ne suis certainement pas le seul à considérer qu’il fait bien trop froid à cette époque de l’année…

Le froid de canard pendant ce mois de carnaval avait déjà valu à la scène du décès d’être reportée pendant le tournage de Ludwig de Visconti. Bien qu’un laquais m’ait attendu avec un peignoir préchauffé au bord du lac et malgré le grog chaud — à la fin ce fut toute une bouteille —, je tremblais de froid et de colère. Je priai Luchino d’envoyer une doublure dans les flots pour les répétitions. Il refusa. Chaque prise me voyait plus congelé et plus fâché et je demandai grâce avec une voix d’outre-tombe. Luchino se montra finalement compréhensif. Il repoussa le tournage de la noyade au mois de mai. Au bout de vingt-deux prises !





• Helmut Berger dans Ludwig ou le Crépuscule des dieux (1972) de Visconti •



Il est nécessaire que des personnalités telles que Schrewe et Brunner aient une influence sur le monde du cinéma. Pour cela, je suis prêt à revoir mes prétentions financières. Et puis c’est stimulant, la concurrence. Bien trop de réalisateurs établis sont conformistes. Quand un génie tel que Billy Wilder se refuse aux marchés du cinéma qui sont dominés par des groupes industriels comme Coca-Cola, ça fait réfléchir. Je comprends fort bien qu’un Billy Wilder perde toute envie quand ce sont des groupes mondiaux qui sponsorisent et, de ce fait, décident du placement des produits, de ce que le film doit montrer et de ce que le réalisateur doit couper dans l’intérêt de l’image de marque.

J’aime bien les jeunes réalisateurs new-yorkais et suis tout prêt à les soutenir. Mais je serais incapable de vivre aux États-Unis. J’ai horreur de Hollywood, ce monde plastifié, tout ce système que j’ai côtoyé lors de mes nombreux voyages, et auquel j’ai été particulièrement confronté quand je travaillais pour Dynastie. Les Américains sont des puritains flanqués d’une morale ambiguë. Ils sourient même quand on leur apprend un décès.

Quelle horreur que ces tee-shirts avec l’inscription Fuck you, Shit, Fuck et Fuck up yours ! Ils ont les meilleurs jeans, hamburgers et poulets frits, ils ont le sens des affaires, mais ils n’ont pas de culture. Rares sont ceux qui m’ont impressionné, comme Liz Taylor, Barbra Streisand, Faye Dunaway, Jack Nicholson ou Al Pacino avec lequel j’ai tourné Le Parrain III.

De toute façon, il faut reconnaître que les options sont limitées pour des acteurs allemands à Hollywood. La mafia du cinéma ne leur propose que les clichés de l’officier nazi ou de la nunuche aux cheveux blonds. Quant au jeune cinéma italien, ce n’est pas beaucoup mieux. J’ai reçu moult scénarios, mais mon agent Paula Bonelli par exemple, savait que beaucoup d’eau coule dans le Tibre avant de parvenir à une signature. Jusqu’à ce que l’on ait trouvé le bon réalisateur, puis la distribution et l’argent, on échange des formules de politesse pendant des jours et des jours.

Quand je suis en mode « gentil », je distribue ma cordialité avec exubérance. Aux dames des vestiaires, mes plus beaux pulls en cachemire. Aux vieilles dames, mes bijoux, parce que leur amabilité me fait penser à ma mère. Je sais aussi faire profiter les rencontres dues au hasard, lors de mes voyages, de mes relations. Lorsque j’estime qu’elles le méritent, j’adresse des lettres de recommandation aux Agnelli, aux Necchi et aux Gancia. Pour moi, être bon veut dire donner de soi-même. Pour résumer, je suis un homme gentil, sympathique, fou et méchant s’il le faut. Et je suis un ami fidèle.

L’intrigue m’attire, tant qu’elle est intelligente, car la bêtise m’est insupportable. Dans ce cas, ma moquerie est inégalable. Je suis également sincère, ce qui provoque une sorte de rejet chez certains.

Mes mots peuvent être tranchants et difficiles à digérer. Mais à quoi bon parler à demi-mot, je ne suis pas fait pour une vie tiède. Je veux être compris et pour ça je transforme parfois mes mots en boulets de canon qui touchent au cœur, ce qui peut s’avérer odieux. Mais quand on a des choses à dire, à quoi bon être mièvre ? Mais comment se faire aimer quand on a des côtés aussi chaotiques que moi et qu’on ne se comprend parfois pas soi-même ? Il arrive souvent que dans ces cas-là on oublie mes performances d’acteur, maintes fois récompensées.

C’est que je ferais même preuve de génie quand il s’agit de me mettre en scène. C’est pourquoi le travail a toujours été ma planche de salut. Bien des fois les tournages m’ont sauvé de mes propres abîmes, de ma vulnérabilité, de la dépression.

En d’autres termes, tourner des films est une véritable vocation. D’ailleurs, l’acteur, quand il joue, se cherche toujours un peu lui-même. Il m’est arrivé de me retrouver dans mes rôles. Toujours dans les histoires de Visconti. Mes frasques et les excès étourdissants dont je peux faire preuve dans la vie privée sont aussi le reflet de mon isolement et de mon manque d’orientation. Ce sont toujours des fuites en avant. Comme j’ai peur de ce que les gens pensent de moi, je me cache derrière un bouclier. Je joue des rôles décadents et pervers et les gens supposent que c’est ce que je suis : un être blasé et vulgaire.

J’ai pourtant toujours pris les meilleures résolutions. Seulement, parfois, je ne me comprends pas moi-même. Mes incartades me gênent vraiment. Elles font remonter de vieux sentiments de culpabilité, car je sais très bien à quels moments et dans quelles circonstances je pète les plombs, me montre impoli ou infect. Ainsi, des insultes aux forces de l’ordre, des bagarres au cours de nuits arrosées, des destructions systématiques de mobilier dans les bars, tous ces égarements qui font partie intégrante de ce que je suis, m’ont valu une réputation épouvantable. Cela dit, toutes ces boîtes de nuit peuvent aussi m’être reconnaissantes : elles s’offrent de nouveaux intérieurs, plus beaux qu’avant, à peu de frais. Néanmoins, après coup, je me demande pourquoi je n’ai pas réussi à agir autrement. Je téléphone alors à mes amis pour qu’ils m’aident à y voir plus clair. L’une de ces prestations m’a valu de passer quatre jours dans une prison de Rome. Une expérience terrible. Cet autre moi l’a encore une fois emporté. Le diable me garde dans ses griffes. Parfois il me possède entièrement et, sans vouloir m’excuser, je n’en suis pas fier du tout.





Soraya portait une perruque, Lagerfeld me prit pour un con 
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Il y a vingt ans, j’avais une autre idée du monde et de moi-même. Je provoquais l’opinion publique. La devise de la fête que j’organisai en 1974, pour mes trente ans, au Jackie O’, le club de nuit romain célèbre dans le monde entier et auquel se pressèrent nombre d’invités célèbres, se déroula sous l’égide du « Bad taste ». Ce fut la fête la plus folle et la plus scandaleuse des années soixante-dix. Tout le monde était déchaîné par la cocaïne et les plus mal habillés étaient les plus fous.

Soraya arborait une perruque rouge striée de bandes vertes et une robe de mama black. À ses côtés, Valentino portait une petite veste de dentelle moche à carreaux rouges, bleus et blancs. Barbara Bouchet, quant à elle, avait revêtu le jean le plus serré de tous les temps. Impossible pour elle d’en extraire ses fesses rondes sans aide. Ma chère amie Ursula Andress était maquillée comme Irma La Douce, avec des plumes d’autruche autour du cou et un décolleté très profond.

Ils étaient tous là : les gens les plus exquis d’Europe dans les fringues les plus moches, la noblesse, les célébrités du cinéma, la jet-set. Ils portèrent un toast à ma santé avec de la poudre de rêve comme cadeau d’anniversaire. Nous en prenions tous. À l’époque, je n’avais peur ni des révélations ni des scandales. Ces happenings me distrayaient de moi-même, des pauses pendant les tournages, de la futilité et de l’absurdité de la vie, de la certitude qu’il n’en restera rien.





• Helmut Berger et Bianca Jagger à la célèbre soirée bad taste (mauvais goût) à l’occasion de ses trente ans en 1974 au Jackie O’ à Rome •



Comme à travers une loupe, mon regard sur la vie de tous les jours est devenu plus aiguisé et j’ai régulièrement fui cette routine grâce à des voyages précipités à l’autre bout du monde. Depuis qu’en 1976, j’ai perdu ma moitié avec la disparition de Visconti, ne survit que la partie de moi-même qui essaie d’éviter de penser constamment à lui et de déplorer son absence.

C’est à devenir fou. Parfois, je suis à deux doigts de péter les plombs. Mais mon image, celle que j’ai créée moi-même, me gêne, surtout quand, en Allemagne, je me retrouve en butte aux réactions déplaisantes de la presse. Dans ces moments-là, je suis content qu’ils me croient fou. Là est d’ailleurs la véritable raison de toutes les invitations aux talk-shows allemands qui arrivaient en masse chez mon agent, Paula Bonelli. En Italie ou en France, où on me connaît surtout pour mes films, c’est très différent. En Allemagne, mon entrée en scène est systématiquement synonyme de scandale — et d’audience — assuré.

Malgré les avertissements de mes amis, je suis souvent trop crédule. Je pense par exemple au talk-show « Talk im Turm » d’Erich Böhme. Sa rédaction avait informé mon agent que les participants à une discussion sur « les relations entre personnes de même sexe » seraient Karl Lagerfeld, Françoise Sagan et Inge Meysel. Au moment où je quitte mon hôtel berlinois pour me rendre à l’émission, je croise Lagerfeld et le salue en disant « À tout à l’heure ». Il me demande ce que je veux dire par là et j’apprends qu’il est à Berlin pour une tout autre raison. « Je ne suis pas suffisamment con pour me rendre à un talk-show allemand » me dit-il en secouant la tête.

Comme je suis quelqu’un de fiable, j’y vais quand même et je ne tombe ni sur Sagan, ni sur Meysel, mais uniquement sur le réalisateur homosexuel Rosa von Praunheim qui, au cours de l’émission, se plaint que les homosexuels en Allemagne n’ont pas accès aux logements sociaux. Ça m’a mis hors de moi. Un verre de champagne a suffi pour que ma colère se transforme en insultes grossières. L’émission tenait le scandale recherché et moi, j’héritais de la mauvaise presse, d’autant que personne ne daignait publier mes droits de réponse. Christoph Schlingensief, avait lui aussi cherché à obtenir l’attention de la presse avec son talk-show atypique, quand il avait méchamment insulté Beate Uhse, assise à côté de moi. J’étais venu à son secours et nous nous étions entendus à merveille. Comment peut-on malmener à ce point une dame aussi charmante et couronnée de succès ? Je salue en revanche le fair-play d’un Thomas Gottschalk ou d’un Roger Willemsen que j’ai rencontrés dans leur talk-show respectif.





• Karl Lagerfeld et Helmut Berger fêtent le 3e anniversaire du Palace en 1981 •
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Pendant longtemps, je m’étais opposé à l’écriture de ce livre. Je ne suis toujours pas convaincu de l’utilité d’une telle confession, et ce pour maintes raisons. Tout d’abord, je crains l’avis des lecteurs. Dans ma vie privée, bien que je fasse comme bon me semble, les conséquences me font parfois peur. Je suis comme un voleur : je ne regrette pas le fait de voler, mais je crains la sanction. C’est tout à fait différent quand il s’agit du tournage d’un film. En tant que membre d’une équipe, je me soumets totalement au plan de tournage et suis tellement discipliné que l’on ne me reconnaît pas. Je suis capable de faire mieux que le meilleur des Prussiens.

Je n’ai pas envie de décevoir mes amis à travers le monde avec ce livre, et c’est la raison pour laquelle je recule devant certaines révélations et j’espère sincèrement que je ne vais pas être condamné pour mes vérités. Parce que, au risque de me répéter, ce que je veux, c’est être aimé. Au plus profond de moi-même je suis timide. (C’est d’ailleurs pour combattre cette timidité, pour me sentir plus à l’aise que je prends parfois un verre, ou deux ou trois.) Et c’est dans ces moments-là qu’il peut m’arriver de réagir de façon excessive. Voilà que je me dévoile, mais c’est un risque à prendre. On pardonne à un homme sincère et qui n’embellit rien. J’y crois. Chacun a ses côtés obscurs, n’est-ce pas ?

En revanche, je suis fier de mes succès, tout comme je le suis d’avoir toujours gagné mon argent par moi-même et de ne rien devoir à personne. Je suis un homme généreux, qui a un cœur en or et qui est aimé par beaucoup. Je ne suis en fait qu’un gamin de Salzbourg qui, de temps à autre, manifeste des éruptions intempestives. Je suis à l’image des quenelles de Salzbourg : douces, légères, c’est un vrai délice quand elles sont consommées avec modération. Leur consommation à l’excès cause une surdose de protéines.





Mon père me tabassait, ma mère me gâtait 
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Comme je l’ai dit précédemment, je suis timide. Dans ma jeunesse, c’était déjà une plaie. Plus tard, j’ai bu pour me détendre, notamment avant chaque première d’un film. Ou bien, comme tout le monde à l’époque, je prenais des drogues qui me donnaient une assurance trompeuse. D’où me vient ce profond manque de confiance en moi ? Je n’ai jamais consulté de psychologue, mais je soupçonne que l’origine de ce manque est à chercher dans ma jeunesse. Avec mon père Franz Steinberger, mort en 1996, nous ne nous entendions pas. Il avait toujours voulu avoir un fils, mais un vrai gars, pas quelqu’un de mon espèce.

Enfant désiré, je suis né le 29 mai 1944 sous le nom de Helmut Steinberger à Bad Ischl. Ma mère Hedwig était au comble du bonheur et mon père se trouvait sur le front, en Russie. Nous avons habité la ferme de la famille Steinberger à Bad Mitterndorf, jusqu’à ce que mon père revienne de captivité trois ans après la fin de la guerre. Je garde néanmoins un souvenir de cette courte période de ma vie à la campagne : un jour, je suis tombé dans la fosse à purin, et ma mère est venue m’en extraire. Tant de merde ne pouvait que porter bonheur.





• En 1946 avec sa mère à l’âge de 2 ans •







• Helmut Berger en 1956 lors de sa confirmation •



Ma maman chérie me gâtait et me donnait beaucoup de beurre, qui était à l’époque d’une grande valeur. J’en volais même chez des voisins riches, car il représentait un bon produit à troquer contre des œufs et de la saucisse. Après la guerre, nous déménageâmes à Salzbourg. Mes parents, qui venaient tous deux de l’hôtellerie, voulaient se mettre à leur compte. Ils achetèrent d’abord un petit bar, le « Jedermann », qui se trouvait juste sur la gauche de la Staatsbrücke. C’était alors le meilleur bar de Salzbourg. Plus tard ils rajoutèrent le « Bräustüberl » (nom typique pour une brasserie où on sert de la bière) et une pension.

Mon père ne pensait qu’à reconstruire sa situation et à gagner de plus en plus d’argent. La gestion était confiée à ma mère. Elle avait toujours été douée pour ça, ainsi que pour la cuisine. Ils travaillaient tous deux seize heures par jour, ce qui ne leur laissait pas beaucoup de temps. Ils commencèrent par déménager dans un plus grand appartement, puis ils s’offrirent une voiture. Mais, tout occupé qu’il était à tracer ce chemin menant vers la sécurité matérielle, mon père m’a oublié, tout comme je l’ai oublié plus tard. Il n’existait pas de dialogue ouvert entre nous. Mon père ne se souciait pas de l’amour dont j’avais tellement besoin. Mes parents travaillaient la nuit au « Bräustüberl » et dormaient pendant la journée. C’était donc une bonne qui s’occupait de moi.

Je fréquentai l’école primaire de Parsch, dans le quartier le plus chic de Salzbourg, après quoi, mes parents voulurent m’envoyer en internat à Feldkirch. Aujourd’hui encore, ma mère a mauvaise conscience parce qu’elle ne s’est pas personnellement occupée de moi. C’était une épouse sous la coupe d’un mari qui n’écoutait que ses ambitions. Il se montrait extrêmement sévère avec lui-même et avec moi. Il frappait facilement et parfois avec un cintre. Pendant qu’il me battait, ma mère, sur le seuil de la porte, pleurait et le suppliait, en vain, de laisser son enfant tranquille. Mon père n’était pas du genre à pardonner.

De 7 à 17 ans, j’étais dans des foyers éducatifs. Après une année dans un internat privé et un bref retour à la maison, j’emménageai chez nos amis, la famille Steger dont la fille, Martina, avec qui je m’entendais très bien, devint vite une grande sœur, de dix ans mon aînée. Elle était très intelligente et me donnait des cours d’anglais, de français et de géographie. Nous pressentions que ces domaines seraient décisifs pour ma future carrière.





J’aimais tellement être une femme fatale,

et fatale fut ma vie sexuelle 
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Après le lycée, j’intégrai une école de commerce dont je fus viré sans ménagements au bout de six mois, pour fainéantise caractérisée. Mon père insistait obstinément pour que je poursuive dans cette voie, mais je me fichais totalement de la comptabilité. Il ne voulait rien entendre de mon souhait d’intégrer le séminaire Max Reinhardt à Vienne pour devenir acteur et mes jeux de déguisement enfantins avec les habits de ma mère l’avaient toujours dégouté.

Alors, pour me faire passer ce goût pour la comédie, il me battait. Il voulait m’apprendre que le métier d’acteur était un métier de pauvre. Sa pression permanente m’éloignait de plus en plus de lui, un homme sans discernement, sans aucune sensibilité à l’égard de son fils unique. C’est à cette époque que j’ai développé un certain je-m’en-foutisme.

Quand je rendais visite à mes parents, c’est avec ma bande de copains que je me sentais revivre. Je sortais tous les soirs et rêvais du métier d’acteur. Lors de nos fêtes costumées, j’étais la femme fatale en collants et escarpins. Chez moi, à Salzbourg, la nostalgie de mes copains d’école, de ma liberté m’accablait. Je préférais alors profiter de ces week-ends pour rendre visite à des amis. Cela attristait mes parents, mais ils travaillaient tout le temps.

Pour en revenir à ces chères études, je n’eus donc d’autre choix que de poursuivre dans la voie de ce maudit commerce, cette fois, à l’école de commerce de Feldkirch, un internat du Vorarlberg. Un établissement catholique des frères de l’ordre « Deux la Salle ».

L’enseignement prodigué par des prêtres vêtus de noir eut un effet dévastateur sur ma vie sexuelle future. Du point de vue de l’Église catholique, la femme était une vierge et le simple fait d’avoir des pensées érotiques était considéré comme un péché. Une fois, on m’a privé de sortie parce que j’avais prétendument regardé une fille comme si elle était nue. Pendant plusieurs années, j’ai souffert de sentiments de culpabilité à cause de mes fantasmes sexuels.

Ici, le lien entre l’homme et la femme, ce n’était pas l’amour, sauf si le but en était la procréation, c’était de la saleté qu’il fallait confesser. Même les rêves « sales » devaient être rapportés au confessionnal. L’éternelle morale judéo-chrétienne, la culpabilité et l’expiation ! Il m’a fallu des années pour me débarrasser des effets de cette doctrine. C’était l’enfer. Comme à l’armée. Se lever à sept heures, faire les lits, s’endurcir en se lavant à l’eau glacée. Puis confession, communion et petit-déjeuner. Je confessais tout et mes fantasmes ne connaissaient aucune limite. J’ai malgré tout sous-estimé l’influence de ces idées que l’on nous entrait dans le crâne et dont j’ai pris conscience plus tard, lorsqu’il m’a fallu être alcoolisé pour ressentir de la joie lors de mes premières expériences avec les filles.





• La perfection précoce du cross-dressing :

en 1963 à Bad Hofgastein pendant sa formation à l’école hôtelière •



Cet internat spartiate m’a ôté le goût des confitures pour toujours. Le souvenir de ces grosses boîtes dont la confiture dégoulinait partout… est répugnant. C’est incroyable ce que l’on pouvait y imposer aux enfants. Un jus de chaussette en guise de café, mélangé à de la soude pour que nous, les garçons, nous tenions tranquilles. Les interdictions cléricales du désir. Hé, hé. Cette ambiance n’était de toute façon nullement propice à quelque envie que ce soit de tête-à-tête. C’est un camarade de classe, Günther Örstler, qui s’est chargé de mon éducation sexuelle et m’en a enseigné le b.a.-ba. Ce ne fut que lors de ma première expérience avec une fille — j’avais déjà 18 ans — que je me rendis compte de sa conception monolithique de la sexualité. Il faut dire que les sermons abominables des prêtres l’avaient probablement effrayé, lui aussi.

J’étais déjà habité par un besoin de liberté irrépressible. Je faisais ce que j’avais envie de faire et apprendre n’en faisait pas partie. J’étudiais en revanche toutes les possibilités d’échapper aux contraintes pour m’amuser. Comme on pouvait s’y attendre, j’échouai dans mes études de commerce. Il ne restait plus que l’école hôtelière de Bad Hofgastein, noble institut fréquenté par un ramassis d’élèves riches et paresseux n’ayant pu se faire diplômer ailleurs.

Un établissement coûteux pour sauver les apparences et prétendre que les chers petits apprenaient bien gentiment et docilement. C’était la première fois qu’une école me plaisait. Les filles et les garçons étaient de la même trempe que moi. Des ratés, quoi ! On refusait l’establishment, comme les hippies le chantèrent plus tard.

Le prince Egon zu Fürstenberg, ainsi que quelques autres représentants de la noblesse, était aussi de la partie. Egon est devenu un de mes meilleurs amis. Je pris rapidement l’accent autrichien. L’école était comme une pièce de théâtre. Un peu de réception, un peu de bar. Un peu de cuisine, un peu de pâtisserie. On nous apprenait le déroulement habituel de la vie d’un hôtel.

Même si je jouissais, dans toutes les écoles, d’une réputation retentissante de chef de bande rebelle, de vaurien qui se chamaille avec les filles et soulève leurs jupes, je suis toujours resté, au fond, le timide gamin salzbourgeois ; le chéri de sa maman qui se languissait des seins maternels.

Je tombai amoureux d’Ingrid Weis, la sœur de Heidelinde Weis. Elle me fascinait par sa beauté élégante, sa tenue décontractée et son jeu de guitare fabuleux. Nous n’avons jamais perdu le contact. Elle fut la compagne d’un collègue, Harald Leipnitz, qui a souvent joué dans des pièces de théâtre avec Heidelinde Weis. Je n’ai jamais oublié l’anniversaire d’Ingrid.

Nous dansions des nuits entières. Elle embrassait si bien. Je ne pouvais pas m’arrêter de lui rouler des pelles. Il me fut en revanche bien plus compliqué d’avoir une vraie relation sexuelle avec elle. En effet, quelle que fût mon envie, mon cœur timide, pétri de sentiments de culpabilité catholique ne me permettait même pas des attouchements. Les frères de Feldkirch n’avaient pas fait les choses à moitié avec leur obligation de confession. Cela ne pouvait pourtant pas être en accord avec Dieu. L’amour ne peut pas être péché. Ça n’a rien à voir avec la foi. Mes « Notre Père » m’accompagnent partout. Ma confiance en Dieu est profondément ancrée. J’ai mon Dieu à moi et je crois en lui. Je ne le partage pas et je ne l’embête pas non plus avec des demandes quelconques. Je pense qu’il a suffisamment à faire.





• En 1963 avec son amour de jeunesse Ingrid Weis,

la sœur de Heidelinde Weis •







Liz Taylor aimait mes conneries, Noureev voulait une tasse d’ail 
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Ce ne fut pas avant mes 18 ans que je reçus l’ordination de l’érotisme. En Suisse. Ce qui a déferlé sur l’humanité par la suite est bien connu. Le monde serait bien plus pauvre sans et il n’y a pas que moi qui le dis. Mes ex-amours l’ont affirmé. Bianca Jagger, Marisa Berenson, Britt Ekland.
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