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      L’autrice

      Charlotte Bousquet a écrit une cinquantaine d’ouvrages pour adultes et adolescents. Autrice éclectique, récompensée par de nombreux prix, elle est à l’aise dans tous les genres : anticipation, fiction contemporaine ou historique, fantasy ou bandes dessinées. Ses récits, engagés, parfois âpres, laissent rarement indifférent. Charlotte Bousquet est également communicatrice animalière. Avec « Faune », elle se lance dans une collection sur un thème qui lui tient particulièrement à cœur : nos liens avec les autres espèces animales.
 

      
      Chez Scrineo, elle a déja publié Nos vies suspendues (2019), Des œillets pour Antigone (2020) et dans la collection « Faune », Âmes libres (2021) et Le Murmure des chevaux (2021).
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« Nous n’avons pas besoin de vous. Nous choisissons d’être à vos côtés.  »
Parole de chat.



  Pour Ezra, mon chat-mane

    Pour Miel et Colombe
 

  Pour Quevedo et Sangria 
 

  Pour tou.te.s les autres, les chat.te.s et leurs humain.e.s, celles et ceux que je connais, celles et ceux que j’ai croisé.e.s ici et là,

    et aussi celles et ceux que je ne connais pas puisse leur magie continuer à nous faire rêver
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silence
silence lourd
silence lourd et vide 
vide de toute chaleur, de toute émotion, de toute présence
de sa présence, de son esprit
un lien a été coupé, brutalement
pourtant, Adagio perçoit les battements faibles de son cœur, le chuintement irrégulier de son souffle
mais la chaleur qui émane de son corps est glacée : c’est la chaleur d’une enveloppe qui ne vibre plus 
alors, Adagio la cherche dans le monde des émotions qui demeurent, de la mémoire des murs, des âmes qui errent, prisonnières, perdues ou accrochées à leur vie passée
il sent un fil ténu
un fil d’amour
le fil qui les relie, Violette et lui
cela le rassure
un peu
Adagio suit la piste semée de petits grains de lumière, la lumière de Violette, elle n’est pas si loin finalement
 
cri soudain
 
Adagio, effrayé, réintègre la réalité, reconnaît le parfum sucré et piquant de Julie
Julie, c’est l’humaine qui s’occupe de nettoyer l’appartement de fond en comble et de rapporter de quoi manger
il ne l’aime pas
elle se comporte comme si l’appartement était son territoire, 
elle le force à bouger quand elle agite le balai ou passe l’aspirateur sous sa truffe,
elle le chasse de son fauteuil préféré, 
elle soupire chaque fois qu’elle doit lui donner à manger,
Julie dégage de mauvaises ondes et dit de mauvaises paroles : « ce chat met des poils partout, il est toujours dans nos pattes, un jour il finira par me faire tomber ou, pire, vous faire tomber… »
mais elle se soucie sincèrement de Violette, alors Adagio tolère sa présence et se détourne au lieu de feuler lorsqu’elle le regarde trop fixement
c’est elle qui a crié
agenouillée près de Violette, près du corps chaud et gelé de Violette, elle parle très vite, très fort, transie d’angoisse, demande de l’aide, s’énerve, supplie, repose son téléphone, boîtier noir rempli d’ondes désagréables d’où proviennent des voix humaines, se redresse brusquement, va jusqu’à la cuisine, se sert un verre d’eau
Adagio retourne auprès de Violette
il espère qu’elle est revenue, touche sa peau du bout de la truffe
« Ouste ! Laisse-la ! »
c’est Julie qui lui fonce dessus, l’air menaçant, projetant tout autour d’elle sa peur et son dégoût, et des images qu’il ne comprend pas, 
des images dans lesquelles il provoque la chute de Violette
des images dans lesquelles il dévore Violette
des images dans lesquelles il n’est qu’une ombre mauvaise
alors, Adagio se hérisse du sommet de la tête au bout de la queue et feule, toutes griffes dehors car elle veut le chasser, l’empêcher de retrouver Violette 
« Va-t’en ! Sale bête ! » 
il gronde, la défiant du regard 
ici, c’est son territoire, 
et Violette est son humaine
Julie recule, crie de nouveau, elle suinte la peur, elle a compris, elle va partir, détaler
mais non,
elle saisit un balai, le brandit, tente de frapper Adagio, 
il esquive de justesse, bondit sur le canapé, la commode, le haut de l’armoire,
Julie s’énerve, tente de l’atteindre
 
DRING DRIIING 
 
la sonnette retentit, 
aussitôt, Julie lâche le balai et se précipite vers l’entrée, 
des voix, graves, fortes, pressées, des bruits qu’Adagio ne saisit pas, il reste tapi tout là-haut, là où on ne le voit pas, il ne veut pas quitter sa cachette, trop d’humains, trop d’agitation, de tension, d’urgence dans leurs vibrations
et puis, la porte s’ouvre, se referme, les voix s’éloignent, il n’y a plus personne, désormais,
dans l’appartement, 
même le parfum sucré et piquant de Julie semble s’évaporer, mais comme Adagio n’est pas sûr qu’elle soit partie, il attend, immobile, 
parfaitement immobile, 
avant de se décider à quitter son refuge et retourner auprès de Violette, 
il espère que son corps vibre de nouveau, que la chaleur qu’il diffuse est remplie de sa présence, de sa lumière, 
mais Violette n’est plus là, 
les humains l’ont emmenée, 
et quand Adagio tente de retrouver le fil qui les relie, elle et lui, il n’y a plus rien, 
rien que le brouillard,
un brouillard gris, 
poisseux,
et froid
 
alors, Adagio se roule en boule sur le canapé, 
ferme ses grands yeux d’or vert,
et s’endort pour apaiser son chagrin



Pauline
Pauline agrippe la rampe de l’escalier mécanique, grimpe quatre à quatre les marches menant sur le quai du RER.
Son cœur bat vite. Ses lèvres sont sèches et son ventre, noué au point d’en être douloureux.
Ça fait une heure que son avion a atterri. Elle a mis une éternité avant de récupérer son gros sac à dos de baroudeuse. Bien sûr, la batterie pourrie de son portable pourri s’est encore déchargée : elle pourra passer un appel, peut-être deux, avant que l’écran devienne complètement noir. Elle aurait dû écouter ses parents avant de partir marcher sous le soleil et les étoiles et récupérer l’ancien téléphone de Kirian.
À ses parents et son petit frère, Pauline a dit ne pas avoir eu le temps de venir le prendre. En vérité, elle n’en avait aucune envie : avant ce voyage d’adieu, elle avait besoin de silence, de solitude et de paix.
Si j’avais su… 
Pauline se mord les lèvres.
Au milieu du désert, cela n’aurait rien changé. Elle aurait peut-être pu trouver le moyen d’écouter ses messages plus tôt ? D’écourter son voyage et de rentrer ? La gorge nouée, elle monte dans un wagon. Autour de la jeune femme, des hommes et des femmes aux visages fermés, des touristes, quelques jeunes de son âge.
Batterie : 7 %, annoncent les paramètres de son écran.
C’est suffisant pour un appel.
La sonnerie retentit, une, deux, trois fois avant d’entendre la voix de sa mère.
— Pauline…
— Comment va mamie ?
— Elle n’a toujours pas repris conscience.
Des larmes brûlent les yeux de la jeune femme.
— Les médecins disent qu’à son âge, un traumatisme crânien…
Sa mère chuchote de peur d’éclater en sanglots.
— Je suis sûre qu’ils se trompent, maman. Mamie, c’est une guerrière. Elle s’est toujours battue. Il n’y a pas de raison qu’elle laisse tomber, cette fois.
— Ma chérie, je sais que vous êtes très proches, toutes les deux, mais…
— C’est Julie qui l’a trouvée, c’est ça ? coupe Pauline d’un ton brusque. Et qui a appelé le SAMU ?
Tout plutôt qu’entendre que sa grand-mère ne se réveillera pas.
— Oui. Elle a découvert maman en arrivant pour faire le ménage.
— Et Adagio ? Il va comment ? 
— Adag… Oh mon Dieu ! Ça fait quatre jours qu’il est seul, le pauvre. Dans la panique, je n’ai même pas pensé à le nourrir. Il doit être affamé ! Je…
— Je m’en occupe, décide Pauline. Le temps de poser mon sac, et je fonce chez mamie.
— Tu n’es pas fatiguée par le voyage ? Je peux y aller, tu sais. Ce n’est qu’à cinq stations de métro.
— Ce n’est qu’à quelques rues de mon studio.
— D’accord. Cela t’ennuierait de prendre ses affaires ? Si ta… Quand ta grand-mère se réveillera, il lui faudra une chemise de nuit propre, des sous-vêtements, sa trousse de toilette…
— Et son parfum.
Mamie porte depuis trente ans Arpeggione, un mélange poudré et élégant qu’elle commande en Italie – « L’un des seuls luxes que je m’autorise, explique-t-elle souvent. Un souvenir de Florence et de la merveilleuse année que j’y ai passée. » Pianiste de renom, elle y a joué le célèbre concerto de Schubert avec Peter Ruskin, le violoncelliste originaire de Boston qui a été son partenaire pendant près de vingt ans.
— C’est une bonne idée, oui. Merci, ma chérie.
Pauline éteint son portable, compte le nombre d’arrêts restant jusqu’à sa correspondance. Un. Deux. Trois… Sept… La rame ralentit, s’arrête à une station, repart…Six…
Dans vingt minutes, je suis chez moi. Le temps de prendre les clefs, de boire un truc chaud… 
La jeune femme planifie, calcule, se concentre sur l’itinéraire le plus court pour éviter de penser à cette femme qu’elle adore, qu’elle admire, dont elle se sent si proche depuis qu’elle est toute petite, gisant dans un lit d’hôpital trop grand pour elle, au ballet vert et blanc de soignants, de médecins, allant et venant dans la pièce, aux appareils branchés à ses bras, son visage, pour lui permettre de respirer, pour contrôler les battements de son cœur, la nourrir, l’hydrater. Pourtant, les images sont là, bien présentes dans son esprit. Elle a passé suffisamment de temps là-bas, à veiller Younès, son meilleur ami, emporté en quelques mois par une tumeur que personne n’avait vue venir. Alors, les machines, les perfusions, les masques à oxygène, elle connaît. Elle n’a pas besoin de les voir pour se les représenter, accrochés à sa grand-mère comme de gros parasites de métal et de plastique.
Pauline quitte la rame, fonce dans les couloirs en direction de sa ligne de métro. Sur les murs carrelés, des publicités : lingerie, théâtre, recherche contre le cancer.
Elle accélère, mâchoires serrées.
Ce trip dans le désert, entre sable et montagnes, Younès et elle auraient dû le faire ensemble. Beaucoup de marche, un peu de dromadaire, des grattouilles aux ânes portant leurs bagages, du thé à la menthe sous les tentes touarègues et des galettes cuites sous la cendre, au clair de lune. Ils voulaient fêter leurs vingt ans sur terre et leurs dix ans d’amitié au milieu d’un océan de sable.
Younès est mort l’an dernier. Pile trois mois avant leur départ programmé.
Mamie l’a aidée à prendre le temps de vivre son deuil, à surmonter sa peine, aussi. Elle a poussé Pauline à partir, en emportant un petit bout de Younès avec elle pour le laisser là-bas. Alors, la jeune femme a mis dans ses affaires une vieille trousse kaki, couverte de dessins, de petits mots et de taches d’encre avec une fermeture cassée. Une trousse que Younès a gardée de la quatrième à la terminale et lui a solennellement donnée pour marquer la fin d’une époque. En contrepartie, Pauline lui a offert le journal de bord de ses trois années de lycée. Elle y a même retrouvé un bout d’antisèche. Au sixième crépuscule de sa randonnée, Pauline a décidé que c’était le bon endroit et le bon moment pour dire au revoir à son ami. Elle s’est éloignée du campement, elle a regardé un bon moment les constellations qui brillaient dans le ciel nocturne. Puis elle a creusé le sable, dérangeant au passage deux gros scarabées noirs, et y a enterré la pochette usée.
Le même soir, sa grand-mère tombait dans son appartement et perdait conscience.
Quand Pauline sort du métro, l’urgence noue de nouveau sa gorge. Son sac à dos lui pèse. Elle a mal au cœur, envie de pleurer. Tête baissée, elle file dans les rues menant jusqu’à son immeuble. Au pas de course, elle traverse le vestibule qui sent la vieille pierre et la cire, puis s’engage dans les escaliers ornés d’un tapis bordeaux, tout râpé. Quand elle arrive au septième et dernier étage, elle est essoufflée.
Son studio, deux chambres de bonne réunies en un seul espace, est plongé dans l’obscurité : Pauline a baissé les stores avant de partir.
D’un geste, elle se débarrasse de son sac, prend un verre dans le placard, y laisse couler de l’eau fraîche, en boit une grande rasade avant de le reposer. Elle s’étire, ôte ses chaussures de marche et ses chaussettes, décidée à s’accorder un peu de détente avant de repartir.
La jeune femme adore le grand chat tigré qui partage la vie de sa grand-mère, mais elle a besoin de se reposer un peu. Elle a l’impression qu’une chape de plomb pèse sur ses épaules. Machinalement, elle rallume son téléphone.
Sur l’écran, une photo des dunes dorées, sur fond de ciel bleu. Elle clique sur l’icône de la messagerie. Rien de neuf. En revanche, le morceau visible du dernier texto de sa mère happe son regard.
… les médecins sont très pessimistes. Même si elle se réveille, il est possible qu’il y ait des lésions telles qu’elle ne soit plus capable de nous reconnaître ou…


À cet instant, les cloches de l’église sonnent seize heures.
Merde. Je n’ai plus beaucoup de temps si je veux passer à l’hôpital avant la fin des visites… 
Pauline se lève d’un bond, enfile les vieilles baskets qui traînent près de l’entrée et quitte rapidement son studio.


Adagio
grincement, claquement,
craquements réguliers des marches menant aux étages
Adagio identifie le pas familier de Pauline, se précipite vers la porte en miaulant, rassuré d’entendre le bruit de la clef dans la serrure et soulagé de ne plus être le seul vivant dans cet appartement froid et vide
la jeune femme s’accroupit devant lui, le cœur vibrant
il s’enroule entre ses jambes en ronronnant
elle lui sourit, glisse ses doigts dans l’épaisseur de sa fourrure
il cligne des yeux en ronronnant de plaisir
« Tu dois crever de faim, mon pauvre chou… » 
elle se dirige vers la cuisine, là où il est nourri, abreuvé
il miaule, impatient,
elle sort d’un placard un sac dont le froissement le remplit d’excitation
il miaule plus fort, de plus en plus impatient,
manger
il en salive, se délecte déjà de l’odeur grasse et acide des croquettes
plonge la truffe dans sa gamelle
oublie tout le reste
 
après s’être repu, Adagio étanche sa soif dans un bol d’eau fraîche,
fraîche et pure
 
alors, il recouvre ses sens, se relie de nouveau à tout ce qui l’entoure
il perçoit le parfum âcre de sa litière débarrassée des excréments
il perçoit celui, plus acide, du produit désagréable qu’utilisent Julie et les autres humains pour nettoyer
il perçoit chaque nuance de Pauline, sa fragrance sucrée et tiède, ses vibrations douces, sa tristesse et le chaos infernal des « j’aurais dû », « j’aurais pu » qui se bousculent dans son esprit et qu’il ne comprend pas
sa tristesse, en revanche, ressemble à celle qui stagne en lui depuis que Julie et les hommes pressés, bruyants, ont emmené Violette
depuis qu’ils les ont séparés, Violette et lui
depuis qu’elle a disparu dans un brouillard gris
Adagio a tenté de retrouver sa vibration, sa lumière grâce au lien qui les unit,
celui-ci s’est perdu dans le chaos poisseux de son absence, une absence différente de celles dont il avait l’habitude, qu’il n’aimait pas mais acceptait,
parce qu’ils ne se quittaient jamais vraiment, Violette et lui,
même lorsqu’elle partait « en vacances »,
même lorsqu’elle devait « s’en aller quelques jours » ou juste « descendre faire une course »,
ils n’étaient jamais loin l’un de l’autre
il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir sa vibration, sa chaleur, et lui transmettre la sienne
cette fois, c’est différent,
angoissant,
cette fois, Violette a disparu, Violette s’est effacée
Pauline l’accueille dans ses bras, le serre contre son cœur
« Je suis tellement désolée de ne pas être venue plus tôt, je suis tellement désolée de ne pas avoir été là… »
la voix de la jeune femme s’étrangle, elle a beaucoup de peine, des larmes roulent sur ses joues, mouillent la fourrure d’Adagio
« Mais il n’y a pas de réseau dans le désert, tu vois… »
alors Adagio lèche les gouttes d’eau salée qui coulent sur le visage de Pauline,
alors Adagio ronronne pour la réconforter, pour chasser de sa poitrine les ombres qui l’oppressent, pour lui apporter un peu de joie et de légèreté
« Je ne vais pas rester longtemps, mon Adagio.
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