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1
— Fin de l’épreuve ! s’exclame M. Adler.
Les stylos des élèves heurtent les tables dans une série de cliquetis. Malheureusement, le mien repose depuis de trop longues minutes à côté de ma copie.
Deux rangs devant moi, Jade Hoara n’a toujours pas levé la tête de sa feuille.
— C’est terminé, insiste le prof, ce qui contraint Jade et les quelques irréductibles encore en train d’écrire à s’arrêter.
Il ramasse les copies. Je soupire, enfonce ma joue sur mon poing en l’attendant. Qui fait une interro au tout début de la deuxième semaine de cours de l’année ? Certes, on est en terminale, mais ça reste déloyal.
Je n’ai jamais été excellente à l’école. Ce n’est pas un drame. En tout cas, grâce à mes parents qui ne me mettent pas la pression à ce sujet, je n’ai jamais considéré que c’en était un. Toutefois, chaque jour depuis la rentrée, les profs nous rappellent l’importance de cette année et je commence à avoir la boule au ventre à l’idée de ne pas réussir mon bac.
Je détourne le regard en rendant ma copie trop blanche. Pendant qu’Adler finit de récolter les interros, je rassemble mes stylos, mes feutres et mon correcteur liquide, range ma trousse dans mon sac. Le professeur tapote les feuilles sur son bureau pour en faire un tas organisé qu’il glisse dans sa sacoche.
On pense tous qu’il s’apprête à nous libérer, et un bourdonnement nerveux s’empare de la classe. Mais Adler pose le bout de ses fesses sur le dossier de sa chaise et attend patiemment. C’est notre professeur principal, il a probablement des informations à nous transmettre.
Le silence ne tarde pas à revenir. En septembre, les classes sont plus disciplinées. Ou alors, les élèves sont particulièrement attentifs parce que cette année, on est en terminale… Foutue boule au ventre !
— N’oubliez pas le devoir maison à rendre jeudi prochain, nous rappelle-t-il. Aussi, les inscriptions pour les élections des délégués du CVL1 se finissent dans deux semaines. Si vous souhaitez vous présenter, vous pouvez venir me voir vendredi à 17 h 30, en salle 12.
Il marque une pause, parcourt l’assemblée avant de demander :
— Certains d’entre vous pensent se présenter ?
Silence. Les élèves de la classe se regardent dans le blanc des yeux. La plupart d’entre eux se fichent de ces élections. Ce n’est pas mon cas, et mon cœur accélère légèrement. Je pense à Lina, ma meilleure amie. L’année dernière, elle et moi voulions nous présenter, mais n’en avons pas eu le cran. Or cette année, je suis en terminale. C’est notre ultime chance de nous faire élire pour défendre notre projet de journée des fiertés au lycée.
Jade se manifeste. Le prof hoche la tête.
Si l’idée de me faire connaître m’a effleurée, elle s’est évanouie en voyant la main levée de Jade, et parce que je ne suis pas sûre d’avoir suffisamment de ressources pour me lancer dans une telle aventure. J’ai déjà des difficultés scolaires, et organiser une campagne électorale serait une première pour moi.
— Autre sujet, continue le prof, vendredi en huit, on prendra une heure pour parler de vos projets d’orientation.
Plusieurs élèves acquiescent, certains murmurent avec excitation à l’oreille de leur voisin. Je serre les dents. Ma boule au ventre repointe le bout de son nez.
— C’est tout, vous pouvez y aller.
Ces six mots, prononcés quelques secondes avant la sonnerie, déclenchent la pagaille qui accompagne chaque fin de cours : chaises qui raclent sur le sol, bruissement des vêtements et des sacs, crissements des semelles sur le lino, conversations, rires, cris.
Comme beaucoup d’autres élèves, je bondis de ma chaise. J’ai envie de m’échapper de la salle, et par la même occasion, de cette pression que je ressens depuis la rentrée. L’attention de tout le monde est focalisée sur le bac et les études supérieures, mais moi, je n’ai aucune idée de ce que je veux pour l’avenir.
 
Je retrouve Lina un peu plus loin dans le couloir. Le mardi après-midi, on a toutes les deux cours dans l’aile est. On s’insère dans le flux de lycéens qui se dirigent vers leur prochaine classe ou qui, comme nous, ont fini leur journée. Lina n’aime pas devoir se faire entendre par-dessus le vacarme, alors j’attends qu’on soit dehors pour lui dire :
— Adler nous a encore parlé des élections des délégués du CVL.
Ma meilleure amie hoche la tête ; on a discuté de ce sujet à plusieurs reprises cette semaine. Le délégué et son suppléant sont élus pour deux ans. Comme je suis en terminale, si on gagne, ce sera à Lina, qui elle est en première, d’assurer la fonction de déléguée l’année prochaine. C’est un aussi gros engagement pour elle que pour moi.
— Il faut qu’on se décide, réplique-t-elle.
Je grimace.
— Je sais.
Je me perds dans mes pensées et nous passons le portail d’entrée en silence. La concentration d’élèves a diminué. Quelques-uns, comme nous, se rendent à l’arrêt de bus. D’autres restent discuter devant le lycée, où les fumeurs se dépêchent de finir leur cigarette avant que la deuxième sonnerie, qui indique la reprise des cours, retentisse.
— Je suis vraiment pas sûre, grommelé-je, en m’asseyant sur le banc en acier.
Lina se plante devant moi, une expression à la fois soucieuse et résolue sur le visage.
— Check émo ? suggère-t-elle.
— D’accord.
Je ferme les yeux. Le principe du check émo consiste à offrir à chacune de nous un temps pour exprimer nos émotions. On a découvert l’exercice au centre LGBTQIA+ de Créteil – c’est là-bas qu’on s’est rencontrées, il y a deux ans – et Lina a proposé qu’on s’approprie ce rituel. Ça nous aide à communiquer et à mieux nous comprendre. Je me concentre sur les sensations de mon corps. Il y en a beaucoup et elles sont loin d’être agréables. Je prends une longue inspiration.
— Il y a tellement de trucs cette année, ça commence à me stresser. Du coup, être déléguée du CVL… Il faut faire un programme, une campagne, c’est chaud.
Lina, qui m’observe avec attention, prend soin de ne pas interrompre mon silence. Après quelques instants de réflexion, je reprends :
— En plus, évidemment…
Je lève les bras au ciel tant ça va sans dire.
— … Miss Perfect se présente. T’imagines concourir contre elle pendant des semaines ?
Cette idée me tire une grimace horrifiée. Lina, qui prend mes états d’âme très au sérieux, hoche la tête pour signifier qu’elle accueille mes émotions.
— Et même si on est toutes élues, rajouté-je, il faudra que je travaille avec elle toute l’année.
Je passe les doigts sur la surface lisse de l’écarteur que je porte à l’oreille droite et souffle un bon coup. Ça n’a rien solutionné, mais partager mes craintes à ma meilleure amie m’a fait du bien.
— J’ai fini. À ton tour.
Lina me sourit tendrement. Le sac en tissu qui contient ses affaires de cours glisse de son épaule et elle le repositionne pour la énième fois en quelques minutes. Il est violet pâle, accordé avec les motifs du pantalon à pattes d’éléphant qu’elle a mis aujourd’hui. Ma meilleure amie n’est pas très grande et ce style rallonge ses jambes. Il lui donne une allure aérienne qui correspond parfaitement à sa personnalité.
— Pour la question du temps, débute-t-elle, je pourrai aller à quelques réunions à ta place dès cette année. Après, c’est sûr qu’on va beaucoup croiser Jade et qu’elle sera réélue. Mais ça veut pas dire que tu devras travailler avec elle, juste la supporter pendant les réunions.
Je me retourne pour regarder en direction du groupe amassé devant le lycée, dont elle fait partie.
Jade Hoara aka Miss Perfect. Elle se tient très droite, avec son habituel air affairé. Je la détaille : jean flare taille haute, pull à grosse maille, bottines en cuir. Elle porte la parfaite tenue casual chic. Elle est tout ce que la société attend d’une jeune femme : toujours à la pointe de la mode, des résultats scolaires excellents. Les professeurs l’adorent et elle a des amis populaires. Elle est la fille qu’on retrouve dans toutes les séries et films, dans les bouquins, dans les rues des quartiers huppés de Paris, dans les bureaux des entreprises du CAC 40.
Depuis le collège, elle est déléguée de sa classe. Ces deux dernières années, elle était aussi déléguée et vice-présidente du CVL.
Elle est tout ce que je ne suis pas et ne pourrais jamais être, et sa présence a tendance à me hérisser.
Lina me met un petit coup de coude qui m’extrait de mes pensées. Puis elle tend le bras, attrape ma main et la serre.
— J’ai envie qu’on se présente, Vic. Imagine si on est élues et qu’on arrive à organiser la journée des fiertés. Ce serait tellement fantastique.
Son regard brillant d’émotion remue quelque chose en moi. Ça nous tient toutes les deux terriblement à cœur de pouvoir aborder ce genre de sujets au lycée.
Lina est aromantique, ce qui signifie, de façon très résumée, qu’elle ne ressent pas d’attirance romantique pour d’autres personnes. C’est une orientation romantique peu connue, même au sein de la communauté LGBTQIA+.
Quant à moi, j’ai fait mon coming out à la fin du collège. Pendant l’année de seconde, je suis sortie quelques semaines avec Béa, une fille d’un bahut voisin.
Lina me lâche pour passer ses paumes sur sa coiffure. Des mèches de cheveux frisés se sont échappées de son chignon.
— On fera le programme et la campagne ensemble, insiste-t-elle. J’ai regardé les programmes proposés l’année dernière, je suis sûre qu’on peut faire aussi bien sans que ça prenne trop de temps.
Je connais bien Lina. Elle est rapidement mal à l’aise quand il s’agit de s’exprimer en public. Malgré ça, elle est déterminée à s’impliquer pour faire évoluer les choses.
Je soupire, lève la tête en direction du ciel bleu. Le soleil a tapé toute la journée et il fait encore une température agréable, presque estivale. Les feuilles du grand chêne du rond-point ont à peine commencé à jaunir. J’inspire longuement, me remplissant de l’air tiède et floral, puis reporte mon attention sur ma meilleure amie. M’engager dans cette élection me fait peur, mais son visage est tellement plein d’envie, d’espoir, qu’il me fait flancher. Elle le sent bien.
— Alors, presse-t-elle, on se présente ?
Elle s’accroche à mon bras, m’adresse un regard suppliant. J’émets un grognement mélangé à un rire.
— C’est un oui ?
— Mh.
— C’est un oui ?
— Je vais y réfléchir.
Lina serre le poing et chuchote un petit « yes ». Malgré l’incertitude et l’appréhension, sa joie fait vibrer mon cœur.
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D’habitude, le mardi, Lina vient faire ses devoirs à la maison avec moi, mais ce soir, elle doit travailler sur les statuts de l’association Art et peinture qu’elle lance au lycée cette année. Ce projet sort de sa zone de confort et je suis hyper fière qu’elle s’y engage.
Je pense profiter de la soirée pour aller voir Papa. Il habite un appartement dans le centre de Créteil.
Mes parents sont divorcés et entretiennent de bons rapports. Puisque je suis en terminale et que je serai majeure dans quelques mois, c’est moi qui décide quand je les vois. Je dors principalement chez ma mère. Du coup, je passe souvent la journée du dimanche avec mon père et je lui rends visite quand j’ai un peu de temps de libre.
Maman et Papa viennent de familles dans lesquelles divorcer est mal vu. Il leur a fallu beaucoup de courage pour se séparer. Cependant, tous les deux ont refusé de céder aux pressions extérieures et ont choisi la voie qui les rendait heureux. J’admire leur façon de faire les choses et j’essaie de m’en inspirer.
Installée sur le canapé de la salle à manger, Maman regarde une émission de cuisine.
— Coucou, M’man.
Elle se retourne et me sourit.
— Salut, ma puce.
À l’écran, le cuisinier découpe un concombre à une vitesse hallucinante. Quelques secondes plus tard, la dizaine de rondelles est précipitée dans un saladier où se trouve le reste de la préparation.
— Je pense aller chez Papa, ce soir, l’informé-je. T’as passé une bonne journée ?
Ma mère saisit la télécommande et éteint la télé. Elle glisse un bras au-dessus du dossier du canapé pour se tourner vers moi.
— Très bien. Et toi ?
Je secoue la tête pour répondre « couci-couça ». Elle fronce les sourcils.
— J’ai fait des pastels. On grignote et tu me racontes ?
Comme si elle venait tout juste d’envahir la salle à manger, je remarque l’odeur délicieuse du sucre et de la cannelle. Mon estomac gronde.
— Cool, j’ai hyper faim !
Les pastels atterrissent miraculeusement sous mon nez – le miracle s’appelant Maman. Je croque à pleines dents dans la petite pâtisserie. Le contraste entre la douceur du flan et la pâte croustillante réussit presque à me faire larmoyer. Ma mère m’observe d’un air satisfait. Elle attend que j’en aie dégusté deux pour dire :
— Alors, cette journée ?
J’avale une autre bouchée avant de répondre :
— Adler nous a mis un contrôle, et je crois que j’ai vraiment raté.
Ma mère hoche la tête.
— Tu avais beaucoup travaillé ?
Il n’y a pas d’accusation dans sa voix. Cependant, je regarde partout ailleurs que dans ses yeux noisette.
— J’avais relu mes cours, mais c’était un contrôle surprise, donc j’ai pas pu me concentrer sur cette matière.
Je galère déjà à me maintenir au niveau quand je m’organise pour réviser, donc le mode « surprise » n’est pas ma tasse de thé. Toutefois, j’ai appris à accepter que certaines méthodes d’évaluation ne me conviennent pas et à lâcher prise sur les résultats.
Maman, qui est évidemment au courant de mes difficultés scolaires, continue de me sourire avec bienveillance. Si elle est inquiète, elle n’en montre rien. Heureusement, parce que si elle avait sauté sur l’occasion pour me rappeler que cette année est celle du bac, je crois que j’aurais rendu mes pastels. Je lui souris en retour.
J’adore ma mère. J’adore mes parents. J’adore notre foyer.
Elle se lève et revient avec une tasse de café fumante dans les mains. L’odeur chaude et amère m’évoque les grasses matinées et les brunchs en famille ; elle me réconforte.
— Tu vas reprendre le tutorat cette année ?
Il y a deux ans, mon lycée a mis en place un système de tutorat. Ceux qui en font la demande peuvent recevoir le soutien d’élèves bénévoles.
J’y ai participé l’année dernière pour préparer les épreuves anticipées de français. Ça a ajouté à ma charge générale de travail, me donnant l’impression d’être encore plus à la ramasse. N’obtenir que 10 sur 20, malgré tous les efforts déployés, m’a beaucoup déçue. Je me suis traîné un gros sentiment d’échec tout l’été.
Mon ventre se serre, me forçant à repousser l’assiette de pastels.
— Je sais pas.
Maman reste silencieuse un moment, réfléchit à la situation. Elle prend le temps de considérer ma réponse, puis me dit avec précaution :
— C’est une année importante, je pense que ça pourrait t’aider.
Ma boule au ventre revient illico. L’angoisse perce dans ma voix.
— Je trouve déjà le début d’année super stressant.
Ma mère reprend doucement :
— Je ne t’oblige pas à faire quoi que ce soit, Vic. Nous ne fonctionnons pas comme ça, ton père et moi. Mais l’année dernière, ça a été une bonne chose pour toi.
Je me sens rougir. J’ai évidemment parlé à ma mère du fait que ma note aux épreuves anticipées de français m’avait déçue, mais je n’ai pas insisté. Elle ne se rend pas compte combien ça m’a impactée.
Elle me fixe. Ses iris noisette sont brillants d’intelligence, mais pas moins chaleureux. Je sais que si elle me conseille de me réinscrire au tutorat, c’est parce qu’elle pense que c’est un réel soutien pour moi. Et je me dois d’admettre que sans ça, je n’aurais probablement pas eu mon bac de français.
— D’accord, finis-je par accepter.
Elle m’offre un large sourire, dont la tendresse apaise aussitôt mon estomac turbulent. Un sourire qui veut dire : je crois en toi. Un sourire qui veut dire : peu importe tes résultats au bac, tout ira bien.
L’énergie calme et positive de ma mère m’encourage à mettre de côté ces histoires de contrôle raté et de tutorat. La pression s’éloigne à toute vitesse. J’en reviens à des préoccupations plus immédiates, bondis quasiment de ma chaise :
— Au fait ! Avec Lina, on veut se présenter aux élections des délégués du CVL. Comme ça, on pourra proposer le projet de journée des fiertés. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Je pense que c’est une excellente idée.
Je caresse la surface lisse de mon écarteur.
— Toi aussi ? Tu penses pas que ça me prendra trop de temps avec le bac et tout ?
— Je suis sûre que tu apprendras plein de choses intéressantes.
Il n’y a aucun doute dans la voix de ma mère ou dans son visage. Mon ventre pétille. Dans l’enceinte confortable et sécure de cette maison, tout me semble plus facile. Après l’enthousiasme de Lina, l’assurance de Maman termine de faire pencher la balance en faveur de l’élection des délégués du CVL.
On finit de grignoter en discutant de sa journée et des potins de son boulot.
Après avoir réglé leurs comptes aux pastels, je me lève pour attraper mon sac à dos. Je demeure immobile quelques secondes, survole mon environnement. J’observe les meubles vieux d’une quinzaine d’années, la nappe passée de mode, notre salle à manger bordélique où traînent des photos et les sculptures en pâte à modeler de mon enfance. Je prends une longue inspiration, pleine de l’amour et de la confiance que mes parents ont su cultiver dans cette maison. Puis je fais le tour de la table pour planter un baiser sur la joue de Maman. Tandis que je file rejoindre la porte, elle s’écrie :
— Moi aussi je t’aime, ma puce !



  

  Lina [image: fraise]

  
    mar. 6 sept. à 18:44

    
      
        Lina…

      

    

    
      
        ?

      

    

    
      
        On le fait.
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        Sérieux ?

      

    

    
      
        Sérieux.

      

    

    
      
        Oh… Je suis tellement heureuse.

      

    

    
      
        Moi, je flippe.

      

    

    
      
        Moi aussi. Moi aussi. Mais… je suis aussi trop heureuse.

      

    

    
      
        Haha.

      

    

    
      
        Moi aussi en vrai. Et… On va gagner !!!

      

    

    
      
        Yes !
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Je consulte à l’arrache l’écran de mon Smartphone : 17 h 40. Je faisais mes devoirs au foyer et j’ai zappé l’heure. Maintenant, je suis à la bourre. Je pique un sprint dans le couloir décrépi du lycée. Les murs blancs et les portes peintes en vert et rouge criard défilent à toute vitesse.
Je m’arrête à un croisement, hésite. L’idée de laisser tomber cette candidature à l’élection des délégués du CVL me passe par l’esprit. Tout de suite, le sourire de Lina et les encouragements de Maman me reviennent en mémoire. Ce n’est plus le moment de faire marche arrière. Je me rue dans le couloir de gauche tout en remontant les bretelles de mon sac sur mes épaules.
Je m’immobilise à quelque pas de la porte entrouverte de la salle 12. Plusieurs voix, que j’ai du mal à distinguer, me parviennent. Je frotte une manche sur mon front pour en éponger la sueur, essaie de prendre la posture la plus digne possible et toque pour signaler ma présence.
Quatre têtes se tournent vers moi.
Mon regard se pose d’abord sur M. Adler, installé avec les jambes croisées à son bureau. Tous les jours, il porte un costard à l’école. Et tous les jours, je m’interroge à ce sujet. Le tissu noir est sans arrêt couvert de poussière de craie. En plus, en été, cette tenue lui donne beaucoup trop chaud.
Adam se tient debout devant le bureau du prof. Il est dans ma classe de terminale 2. On a les mêmes cours de tronc commun, mais on ne partage aucune spécialité. Baskets blanches, jean serré et pull à capuche, il fait partie des mecs cool du lycée. Ses parents ont de la thune, et ça se voit. Il ne s’est pas manifesté lorsque le professeur a demandé qui comptait se présenter à l’élection des délégués du CVL et je suis surprise qu’il soit là. Je ne pensais pas que ça l’intéressait. Que souhaite-t-il proposer dans son programme ?
Mon estomac se contracte quand je réalise que le gars à côté de lui n’est autre que Sofiane Osmani. Ses cheveux noirs, coiffés en arrière, révèlent des yeux vifs, brun foncé. Comme d’habitude, sa tenue – pantalon chic et veste cintrée – est impeccable. Il était dans ma classe l’année dernière, mais il a redoublé sa première. Tout le monde l’adore, il a un nombre incalculable de potes. Ses parents sont souvent absents, et tous les lundis, dans la cour du lycée, les élèves débriefent les fêtes qu’il organise dans son immense maison. Je n’y suis jamais allée, car je ne fais pas partie de ces cercles-là.
Enfin, mon regard se pose sur le visage fermé de Jade. Elle se tient très droite à côté des deux étudiants.
— Vous désirez, Victoria ? m’interroge le professeur.
À son expression, je devine qu’il se demande ce que je fais ici. Je peux difficilement lui en tenir rigueur, je ne me suis pas fait connaître comme potentielle candidate aux élections des délégués du CVL. Et je suis en retard.
Mon regard navigue entre le prof, Adam, Sofiane et Jade. Face à ces élèves populaires, influents et à la mode, j’ai l’impression de ne pas être à ma place.
D’habitude, je n’ai pas honte de mon look atypique, il me représente bien. Là, il agit comme un douloureux rappel.
Très tôt, j’ai appris qu’il y avait un coût à la différence. Avant même de comprendre que j’étais lesbienne, je m’habillais de façon masculine. Au collège, ça et le fait d’être grosse m’ont valu des moqueries.
Or on est réunis ici pour s’inscrire à une élection. On va devoir convaincre les élèves du lycée de voter pour nous. Je sais qu’être populaire aidera vachement. Et c’est rude de me dire que les projets d’Adam, Sofiane et Jade seront plus soutenus que le mien parce qu’ils sont dans la catégorie des gens cool.
Grâce à mon amitié avec Lina, à l’appui de mes parents et de la communauté LGBTQIA+ de Créteil, j’ai appris à m’aimer telle que je suis. Cependant, durant ces trente longues secondes où les yeux d’Adam, Jade et Sofiane sont fixés sur moi, mes pensées se bousculent et ma confiance en moi commet un délit de fuite. Avant que je parvienne à répondre, Miss Perfect prend la parole :
— Pourrions-nous en finir avec les inscriptions ? Ma mère m’attend.
À force d’être dans la même classe qu’elle, j’ai compris une chose : Jade obtient toujours ce qu’elle veut. M. Adler me laisse de côté pour revenir à ses explications :
— Donc, samedi prochain, après les cours, il y aura la présentation des candidats dans la cour.
— Je suis là…
J’ai parlé trop bas, personne n’a rien entendu.
— Pourrons-nous apporter…
— Je suis là pour les élections, annoncé-je en coupant la parole à Jade.
Je croise ses yeux illisibles, m’avance à la hauteur des autres.
— Je me présente en tant que candidate à l’élection des délégués du CVL, reformulé-je.
J’ai l’impression de tout juste commencer à exister dans cette salle. Je me tiens très droite, comme si la situation ne m’intimidait pas. Le professeur hausse les sourcils, puis fait un geste délié de la main.
— Très bien, Victoria. Venez, je suis en train d’expliquer la procédure à vos camarades.
Je glisse les doigts sur la surface lisse de mon écarteur et m’approche du bureau. Je jette un coup d’œil en direction de Miss Perfect. La lumière de fin de journée pénètre à l’horizontale par les fenêtres et fait briller les boucles qu’elle porte à ses oreilles. Sa posture raide la rend encore plus inabordable que d’habitude.
M. Adler se reporte vers un tas de formulaires, nous en donne trois ainsi qu’un pot à stylos. Comme si on pouvait lui piquer sa place de déléguée du CVL en finissant de remplir les cases avant elle, Jade se précipite sur les précieuses candidatures. Elle me frôle et je respire l’odeur étonnamment agréable de son parfum : fleur blanche avec une touche de café.
Son comportement éveille mon esprit de compétition. J’avance vers le bureau. Sofiane et Jade sont plus rapides que moi. Au même moment, les deux élèves tendent le bras vers les photocopies. Sofiane s’arrête, regarde Jade de façon étrange, puis retire sa main.
C’est moi ou un sentiment de malaise flotte dans la pièce ? Ces deux-là sortaient ensemble l’année dernière, est-ce qu’ils se sont brouillés pendant l’été ?
Jade saisit violemment une feuille avant de contourner le bureau pour s’installer à ma droite – et loin de Sofiane. À mon tour, j’attrape une photocopie. Le stylo de Jade crisse sur le papier. Elle complète le formulaire à toute vitesse. Ça me stresse, alors moi aussi je me dépêche.
— T’as inversé nom et prénom, fait remarquer Adam à Sofiane. T’es sûr que tu vas réussir à être mon suppléant ?
— La ferme ! le rabroue Sofiane en raturant sa feuille.
Adam ricane. Jade s’interrompt une seconde face à cet échange. J’en profite pour griffonner ma signature. Je claque le stylo sur la table et me redresse. Jade finit quelques instants après moi. Avant que je puisse tendre mon formulaire au professeur, elle rive sur moi son regard cristallin. Je suis bien plus large qu’elle, pourtant quand elle me scrute comme ça, j’ai l’impression de me transformer en petite fourmi.
— Tu peux me laisser passer ? Je suis pressée.
Elle a parlé entre ses dents serrées, comme si chaque mot lui coûtait. Je m’écarte. Après tout, vouloir finir avant elle n’a aucun sens.
M. Adler parcourt sa candidature avant de la faire émarger. En vitesse, Jade récupère son sac bandoulière en cuir. Elle le glisse en travers de ses épaules et s’éclipse du bureau sans un merci ou un au revoir. Et sans fermer la porte. Je la suis des yeux tandis qu’elle avale le couloir. Sofiane en profite pour me doubler. Il confie son formulaire au prof, émarge à son tour et se précipite derrière Jade.
Ouais, il se passe un truc carrément bizarre entre ces deux-là.
Comme si elle était poursuivie par le diable en personne, Miss Perfect accélère. Les claquements des talons de ses bottines résonnent à un rythme tendu. Sofiane doit courir pour la rattraper.
Ils sont vraiment le petit couple idéal. Lui, le mec populaire du lycée. Elle, la fille parfaite. Une partie de moi se demande ce que je ferais si, comme elle, j’avais le monde à mes pieds.
Sofiane chuchote quelque chose à Jade. Elle garde la tête droite, le menton haut, comme si personne n’était en train de lui parler. Purée, cette fille est définitivement pénible.
Dire que je vais devoir la supporter pendant toute la durée de ces élections… Ça va être horrible d’être en compétition directe avec elle. Je sais d’avance que ça me fera me sentir nulle.
Je serre les poings : raison de plus pour avoir la gagne ! Je me prouverai que je peux être élue au CVL, même en étant aux antipodes de Miss Perfect.
Le temps que Jade et Sofiane disparaissent à l’angle du couloir, Adam a émargé.
— Il ne reste plus que vous, Victoria, me dit Adler.
Je pivote vers le professeur. Adam attrape son sac. Arborant un sourire éclatant, il nous fait un signe de la main.
— Au revoir, M’sieur. Salut, Victoria. Bon courage pour récolter le moindre vote.
Son coup bas frappe précisément dans mes insécurités. Je les repousse en traitant mentalement Adam d’abruti. Dès que ce gars ouvre la bouche, il me fait grincer des dents.
— Il y aura cinq élèves élus, lui renvoyé-je. L’objectif, c’est pas d’écraser les autres, c’est de travailler ensemble pour le lycée !
Sans attendre de réponse, je lui tourne le dos.
— Lina, ma suppléante, a pas pu venir signer, je peux prendre un formulaire pour elle ?
— Bien sûr, réplique Adler en me désignant le paquet de photocopies. Dites-lui de me ramener son inscription avant mercredi prochain.
J’acquiesce. Le prof sourit et me tend la feuille d’émargement. J’ai une dernière hésitation. Le temps que je me décide, le stylo bille fait une tache bleue sur le papier.
Je souffle un bon coup, me lance. Sous l’écriture ronde et appliquée de Jade, je gribouille :
Victoria Lopes 
Vendredi 9 septembre 2022, à 18 h

J’appose ma signature et deviens ainsi officiellement candidate à l’élection des délégués du CVL de l’année scolaire 2022-2023 du lycée général Jean de la Fontaine.
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Je pose mon sac dans la salle à manger de l’appartement des Hamid. Nous sommes déjà mardi. Lina et moi devons impérativement créer le programme pour l’élection des délégués du CVL ce soir. Ça nous laissera trois jours pour imprimer les documents. La présentation des candidats aura lieu ce samedi dans la cour du lycée.
Chez les Hamid, il y a peu d’espace privé. Présentement, les frères de Lina sont en train de tirer sur le bout d’un jouet en forme de baleine qui semble à deux doigts de se déchirer. Pendant ce temps-là, leur père est aux fourneaux. Leur mère n’est toujours pas rentrée du travail. Je hume la bonne odeur de friture qui se dégage des cuisines, hésite à intervenir en faveur de la pauvre baleine bleue.
— Viens ! se détourne ma meilleure amie, ça va bientôt devenir un champ de bataille.
À peine sommes-nous parvenues dans sa chambre que cris et pleurs explosent dans la salle à manger. On referme la porte derrière nous, mais l’isolation de ce bâtiment n’est pas terrible et on entend son père qui hausse le ton.
Yasmine, la sœur de Lina, est assise à son bureau et révise ses cours. Elle a deux ans de plus que nous et est en deuxième année d’école de médecine. Elle a ses écouteurs dans les oreilles et ne semble pas remarquer notre arrivée. Ou alors, elle nous ignore. Ce n’est pas que Lina ne s’entende pas avec elle, mais leur famille n’exprime pas l’amour de façon aussi expansive que la mienne. De plus, partager une chambre pendant autant d’années a créé entre les deux jeunes femmes une forme de tension latente.
En comparaison du côté de la chambre de Yasmine, qui est parfaitement rangé, celui de Lina paraît chaotique. Son bureau est recouvert de matériel de peinture, de sorte qu’il est impossible de s’y installer pour travailler. Le mur au-dessus de son lit est plein de posters et de tableaux. Les œuvres de mon amie sont entassées dans le seul coin libre, entre le lit et le bureau.
Lina n’est pas bordélique. C’est simplement compliqué de faire de la peinture sur toile dans un si petit espace. Si elle lance le club Art et peinture, c’est notamment pour les élèves qui, comme elle, sont dans l’incapacité de pratiquer chez eux.
Sans attendre, on s’affale toutes les deux sur son matelas.
— Bon, dis-je à voix basse, qu’est-ce qu’on écrit sur ce programme ?
Lina pointe le doigt en direction de son sac. Je lui passe et elle en sort deux feuilles A4. Ce sont les professions de foi de quatre des candidats de l’année dernière.
Je suis soulagée de constater qu’on n’a pas besoin de rédiger un énorme texte, juste une présentation générale et une liste de cinq points constituant notre programme.
Non pas que je ne sois pas motivée. Maintenant qu’on a pris la décision de participer à l’élection, je compte bien me donner à fond. Toutefois, tout ce qui se rapproche du travail scolaire a tendance à m’angoisser.
Je lis à voix haute le document d’Élise Grosjean et Aurélia Beau :
— « Nous avons envie de rendre la vie au lycée plus agréable ! »
Je continue avec leurs propositions :
— Journée de ramassage des mégots et déchets. Repas à thème comme la raclette de l’hiver. Ajouter un distributeur de nourriture au foyer. Changer la sonnerie. Améliorer la décoration.
Ma meilleure amie a l’air tout aussi sceptique que moi :
— Rien de tout ça a été fait.
Je secoue la tête, puis attrape une feuille vierge sur laquelle je recopie les catégories de la profession de foi et y écris en lettres capitales : JOURNÉE DES FIERTÉS. Les yeux de ma meilleure amie pétillent, ce qui me fait sourire autant que ça me fait douter.
— Tu penses qu’on devrait mettre que la journée des fiertés dans nos propositions ?
Lina grimace :
— J’aimerais bien, mais… c’est pas hyper vendeur, non ?
Je hausse les épaules.
— C’est juste que, concrètement, si on met notre énergie dans l’organisation de cette journée et qu’en plus, il y a le club d’Art et peinture, on va pas avoir des masses de temps pour faire autre chose. Je trouverais réglo de dire la vérité.
Ma meilleure amie soupire :
— Je suis d’accord avec toi, mais notre programme aura l’air vide. Il faut peut-être qu’on accepte que tout ce qu’on propose va pas se passer.
— Ouais…
Lina a raison, mais ça me donne le sentiment amer de jeter de la poudre aux yeux. On réfléchit toutes les deux en silence.
— Bon, il faut qu’on trouve des idées. N’importe quoi.
— On peut proposer un tournoi sportif, commence-t-elle.
Je prends note.
— Tout le monde se plaint qu’il n’y a pas de sel et de poivre sur les tables du réfectoire, continué-je.
— Ouais, et on pourrait dire qu’on va organiser un bal de fin d’année à l’américaine, je crois que c’est populaire.
En disant ça, Lina semble blasée. Elle et moi avons participé à un maximum de trois fêtes en deux ans de lycée ; je me demande si on aura l’air crédibles en défendant l’idée d’un bal. Je remballe mon scepticisme, car la priorité est de terminer la liste de propositions.
— On peut écrire qu’on soutiendra la création de nouveaux clubs et de nouvelles associations, complété-je.
Lina acquiesce. Je finis de noter, puis lui tends la feuille sur laquelle j’ai gribouillé nos idées. Elle la fixe en fronçant les sourcils. J’ai l’impression qu’on pourrait faire mieux, mais on n’a pas un temps infini pour y travailler. Il faut encore qu’on crée un slogan, qu’on prépare une pancarte et ce qu’on va dire aux élèves samedi.
Un son fuite des écouteurs de Yasmine, détournant mon attention pendant quelques instants. De la mélodie, je ne distingue qu’un crissement désagréable.
— Bon ! bondit Lina, prise d’une motivation soudaine.
Sa sœur se crispe, nous glisse un regard noir. L’expression de ma meilleure amie s’affaisse, ses épaules se voûtent, comme si elle s’attendait à ce que Yasmine sorte de ses gonds. Je n’aime pas voir Lina mal à l’aise, alors je me rapproche d’elle pour que nous puissions converser à voix basse.
— On peut au moins trouver un slogan qui nous ressemble, chuchote-t-elle.
Je lui réponds par un sourire confiant, lâche la bride à mon esprit pour qu’il dérive à sa guise. Ça m’aide à être créative.
Je contemple la toile à moitié terminée disposée sur le bureau de Lina. Ma meilleure amie a un style bien à elle. Elle peint essentiellement des paysages, en nuances de gris, avec quelques touches de couleur soigneusement choisies. Celui-ci représente une prairie enneigée. Deux chiens y courent, laissant de petites traces de pattes dans la neige fraîche. Le rendu promet d’être à la fois lumineux et légèrement mélancolique, tout comme Lina.
Moi, je n’ai pas de style arrêté. Ce que j’aime dans l’art, c’est d’être libre de m’exprimer.
Inspirée par ces pensées, je déclare :
— Avec la journée des fiertés, on veut aider les élèves de la communauté LGBTQIA+ à être eux-mêmes au lycée.
— Carrément.
— Du coup, notre slogan, ça pourrait être : « Avec nous, tu pourras être toi-même au lycée. »
Je braque un index sur la poitrine de Lina et déploie un immense sourire.
— J’ai même une idée pour interagir avec les élèves et leur donner envie de nous élire, samedi. La semaine dernière, j’ai rempli un questionnaire en ligne qui s’appelait « 100 questions pour être soi-même ».
Je pensais que ça me ferait avancer sur mon projet d’orientation. Ça n’a pas vraiment été le cas, mais j’ai appris des choses intéressantes sur ma propre personne.
J’attrape une feuille de brouillon sur le bureau et débouche un gros marqueur noir que je snife plusieurs fois. Son odeur d’hydrocarbure me décape agréablement les narines. Puis, à main levée, je trace : la cour octogonale bien reconnaissable de notre lycée, un rectangle qui sera notre stand et un petit carré que je désigne d’une flèche au bout de laquelle figure le mot « isoloir ». Tout en pointant les différents éléments de notre future installation, j’explique à Lina :
— On pourrait préparer un flyer, avec une dizaine de ces questions, qu’on appellerait : « Dis-nous ce qu’il te manque pour être toi-même au lycée. » Les élèves pourront utiliser l’isoloir pour y répondre et nous écrire leurs demandes.
— Et dans le programme, on pourrait dire qu’on fera de notre mieux pour satisfaire les demandes et besoins des élèves.
— Exactement !
Je rature et amende notre profession de foi. Lina lève sa main vers moi pour un high five. Je tape dedans de toutes mes forces. Le claquement crispe les épaules de Yasmine. Mon amie et moi nous écrasons sur le lit.
— Allez, murmure Lina avec un immense sourire aux lèvres. Tu te mets à la sélection des questions pour les flyers, moi à la pancarte.
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Vendredi matin, ma classe retrouve M. Adler en salle informatique.
La présentation des candidats à l’élection du CVL a lieu demain après les cours. Les flyers ont été imprimés par le lycée, Lina a peint une magnifique pancarte : matériellement, on est prêtes. Cependant, je reste un peu nerveuse.
Il faut dire que le sujet de cette première heure de cours de la journée n’a rien de relaxant. Notre professeur principal vient de nous décrire le calendrier de Parcoursup, la plateforme sur laquelle nous devrons, dès mi-janvier, nous inscrire dans les filières d’enseignement supérieur. Adler nous a prodigué des conseils pour nous permettre de préciser notre projet d’orientation. Il nous a aussi transmis une liste de sites pour nous aider à effectuer nos recherches. Enfin, il nous a distribué le questionnaire auquel je fais présentement face, nommé « fiche dialogue terminale ». On doit y renseigner nos vœux de poursuite d’études, et ce, avant le premier conseil de classe de l’année début décembre, dans deux mois et demi !
La première ligne nous interroge sur nos matières scolaires préférées. J’arrête de mâchonner mon stylo et note : art, sciences économiques et sociales et histoire-géographie. Ce sont les trois seules matières où j’arrive à sortir la tête de l’eau, et donc à m’intéresser vraiment à ce qu’on y raconte.
La question suivante indique : « Vos points forts/faibles scolaires et extrascolaires », ce qui me fait grimacer. Je lève machinalement la tête, survole la classe, croise le regard du prof. J’ignore ce qu’il lit sur mon visage, mais il prend un ton encourageant :
— Remplir la « fiche dialogue » vous aidera beaucoup à préparer le Grand oral.
Malheureusement, penser au Grand oral ne fait qu’accroître mon stress.
C’est une épreuve du Baccalauréat qui se divise en deux parties. Pour la première, on doit choisir deux questions se rapportant à nos enseignements de spécialité – art et sciences économiques et sociales dans mon cas – et leur proposer une réponse argumentée. Bien que le Grand oral soit en fin d’année scolaire, les professeurs nous conseillent de raffiner nos problématiques tout au long de l’année. Et je ne sais pas par où commencer.
Dans la seconde partie du Grand oral, on doit présenter notre projet d’études. Dans l’idéal, il faudrait lier les questions de la première partie à notre projet professionnel. Or, pour l’instant, je n’ai aucune idée de ce que je désire faire plus tard.
Je soupire, décide de sauter la question des points forts et points faibles.
Nous sommes deux par ordinateur. Comme ce n’est pas une heure de cours classique, le professeur est plus souple et nous autorise à discuter avec notre binôme. La pièce est donc emplie de chuchotis.
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