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			L’auteur

			Rod Marty baigne depuis toujours dans l’écriture. Avec ses deux premiers romans, Les Enfants de Peakwood (Scrineo, 2015 – Lauréat du Prix des Halliennales 2016, finaliste du Prix des Imaginales des Lycéens 2017) et La Mère des eaux (Scrineo, 2017 – sélectionné pour le Prix des Imaginales des Lycéens 2018), il a révélé son sens aigu des atmosphères étranges, inquiétantes, empreintes de mélancolie.

		

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

		
			© 2021 Scrineo 

			8 rue Saint-Marc, 75002 Paris 

			Diffusion : Interforum 

			 

			Directeur éditorial : Jean-Paul Arif 

			Éditrice : Floria Guihéneuf 

			Mise en page : Clémentine Hède

			Correction : Maxime Gillio 

			ISBN : 978-2-36740-993-1

			Dépôt légal : novembre 2021

		


		
			
				[image: ]
			

		


		 

 

 

			Pour Laurent,

			Le monde ne tournerait pas rond sans toi.






 

 

 

 

			« Tous, ici-bas, sans exception, nous portons le poids 
de nos fautes ; mais j’espère que nous en serons délivrés, 
comme de nos corps périssables, un jour prochain, 
à l’heure où la dégradation et le péché se détacheront 
de nous avec notre encombrante enveloppe de chair. »

			 

			Jane Eyre,

			Charlotte Brontë.

		


		 

 

			LES PERSONNAGES 

		

		 

 

			MAINTENANT

			 

			MAX : Victime de l’attentat du Witch. Il travaille dans la photo. 

			 

			LILLY : Rescapée de l’attentat du Witch. Elle est étudiante. 

			 

			DARREN : Il travaille dans le courtage agricole et est atteint 
de nombreux TOC. 

			 

			MADELINE : Collégienne qui entend une voix dans sa tête.  

			 

			JULIET : Psychiatre et spécialiste 
de la réincarnation 

			AVANT 

			 

			DANIEL : Fils cadet de la famille Good, fiancé de Mercy.  

			 

			MERCY : Fiancée de Daniel 
et nièce des Withridge.

			 

			PHILIP : Fils aîné de la famille Good. Il vit un amour caché. 

			 

			ALICE : Benjamine de la famille Good. Son chien ne la quitte jamais.

			 

			MARTHA : Mère de la famille 
Good et guérisseuse.

		


		
			1

			MAX

			Allongé sur le sol poisseux de la piste de danse – où son tee-shirt s’imprégnait lentement d’un mélange de bière et de sang –, Max ferma les yeux en entendant une nouvelle salve de détonations. Depuis qu’il était enfant, il réagissait toujours ainsi lorsqu’un bruit le surprenait : devant un film d’horreur, quand le percussionniste d’une fanfare frappait trop fort sur ses cymbales ou bien encore avec un marteau piqueur. Il y avait des choses comme ça, dans la vie, qu’on ne parvenait jamais à refréner. Même à l’instant de sa mort.

			En regardant à nouveau le plafond, où les lumières du Witch s’étaient arrêtées de danser depuis un moment, il découvrit une nuée de petits points rouges. Il était surpris d’être capable de les distinguer – elles étaient à près de trois mètres au-dessus de lui – et pourtant, il voyait chacune des gouttes de sang venues s’écraser là après les dernières balles tirées. 

			Max était en colère contre l’Univers. En colère contre le destin. Il n’avait rien fait pour mériter ça. Pour qu’on lui tire une balle dans la tête. Pour crever à vingt-sept ans comme toutes ces rock stars alors que lui n’avait rien accompli d’important. Et puis, il ne voulait pas être seul en quittant cette vie. Il voulait que ses amis soient à ses côtés. Il voulait voir leurs visages au moment de fermer les yeux une dernière fois.

			Quelques minutes seulement avant que les premiers coups de feu retentissent, Hailey et Nick l’avaient abandonné dans le club pour aller fumer une cigarette à l’extérieur. Max avait repéré une fille en arrivant et Nick semblait croire que le laisser seul lui donnerait le courage d’aller à sa rencontre.

			— Tu fais ton timide quand on est là, mais je suis sûr que dès qu’on a le dos tourné, tu te transformes en gros félin en rut !

			Pour ne pas le décevoir, Max s’était mis en quête de la fille en rouge qu’il avait remarquée : jolie, fine, discrète dans une robe moulante qu’elle n’assumait pas. Il l’avait su en la voyant tirer dessus plusieurs fois pour tenter de la rallonger. Il y avait eu des tas de filles aussi désirables qu’elle sur la piste de danse, mais celle-ci avait eu un petit quelque chose d’inexplicable qui l’avait tout de suite séduit. Une sorte de fragilité cachée derrière un grand sourire. Malheureusement, après avoir fait trois tours du club sans la trouver, il avait dû se faire une raison. Elle était partie et il avait loupé sa chance de lui parler. Il était sur le point de rejoindre Hailey et Nick quand les balles avaient commencé à pleuvoir...

			En pensant à ses amis, Max tenta de se tourner pour s’assurer qu’ils n’étaient pas allongés quelque part, mais aussitôt une douleur fulgurante lui traversa la poitrine. Le sang qui lui restait dans les veines lui donna l’impression de se transformer en glace et ses poumons de devenir deux grosses pierres inutiles. Il essaya d’inspirer, mais c’était comme avaler une bouffée de rien dans une bulle vidée de tout air. Il se mit à haleter comme un homme en train de se noyer. Son cœur s’affola. Ce vieux frère qui l’avait accompagné toute sa vie était maintenant prêt à le lâcher. Le rythme qu’il lui avait donné était sur le point de s’interrompre. C’est la fin, songea-t-il tristement en fermant les yeux. C’est la fin et je n’ai jamais…

			Toutes ses craintes se dissipèrent à la seconde où sa vie s’arrêta. Soudainement, son corps n’eut plus aucune importance. La chair n’était rien en fin de compte. Les os, les organes, le sang… Tout ça n’était que les parties d’un vaisseau fabriqué pour transporter son essence. Une poupée sans intérêt articulée par sa seule volonté pour lui permettre d’expérimenter les sensations humaines. Le froid, la chaleur, la douceur, la douleur, l’étreinte, l’excitation, la peur, le désir…

			Maintenant, il était le souffle du vent. Il pouvait voyager en une seconde allongeable à souhait vers tout ce qu’il convoitait. Vers les océans infinis de la planète et leurs profondeurs, vers les forêts enneigées de terres inconnues, vers des champs de blé de contrées qu’il n’avait jamais visitées ou en direction de déserts si arides que la vie ne se résumait qu’à quelques racines ensevelies profondément. Il était partout, là où il le voulait, quand il le voulait. Il pouvait remonter le temps ou partir loin vers le futur, il pouvait…

			— Toujours pas de pouls. On dégage. 

			… plus bouger… D’où venait cette voix qui avait créé en un éclair un nouveau corps autour de son essence ? Une masse indésirable qui l’empêchait de continuer son exploration de l’infini. Était-il possible qu’une force au-dessus de lui contrôle tout ça ? Mais alors, pourquoi le rendre si lourd et si matériel ? Comme si soudain on l’avait transformé en boulet d’acier. Il ne comprenait pas. Lui offrir la liberté pour la lui reprendre aussitôt… Quel était l’intérêt ?

			En jetant un coup d’œil autour de lui, il prit conscience des torches enflammées qui l’entouraient. Il faisait si sombre, que les hommes qui les tenaient à bout de bras étaient à moitié dévorés par la nuit. Leurs visages, déformés par les ombres, ressemblaient à des masques de papier mâché.

			— Encore une fois…

			Max tenta de se relever, mais il ne parvint pas à se redresser. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés à des piquets fixés au sol.

			— Allez, reviens avec nous…

			Bientôt on allait le tuer, il en était persuadé, mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait. S’il mourait, il savait qu’il laisserait derrière lui la femme qu’il aimait. Et c’était insupportable. Il ne parvenait pas à se souvenir de son visage et pourtant il était sûr qu’elle existait.

			— Dernière tentative.

			Il hurla en sentant un rocher s’écraser sur sa poitrine. Puis un deuxième et un troisième. Bientôt tout son corps se retrouva sous une montagne de pierres. Ses os étaient tordus, ses muscles déchirés, sa chair transformée en une plaie béante. Des larmes de frustration s’échappèrent de ses yeux. Il n’allait pas être capable de la sauver… Il n’avait pas été à la hauteur. Et ça, il ne pourrait jamais se le pardonner.

			LILLY

			Devant l’entrée du Witch, les journalistes se pressaient autour des bandes de sécurité que la police avait installées sur la route. Une dizaine de camions de pompiers et d’ambulances étaient garés près de là pour empêcher les voitures de circuler. Les automobilistes, qui n’avaient pas idée de ce qui était en train de se passer, ne cessaient de klaxonner tandis que les piétons sur le trottoir d’en face jetaient des regards rapides vers le club en accélérant le pas. Tout le monde s’activait à faire ce qu’il devait faire. Seule Lilly était incapable de bouger. Les yeux rivés sur la lumière des sirènes qui éclairait par saccade les grandes portes noires de la discothèque. Cela faisait dix minutes qu’elle était plantée sous l’un des arbres qui longeaient l’avenue. Les dix minutes les plus étranges de son existence. À la fois rapides et lentes. Vides et pleines. Comme si le premier coup de feu avait brisé son espace-temps.

			Au moment de saluer ses amies, avec qui elle était sortie fêter le début du week-end, tout avait encore un rythme normal. Elle les avait serrées dans ses bras l’une après l’autre – d’abord Dorothea puis Nicole – en les embrassant bruyamment sur chaque joue, ce qu’elle faisait dès qu’elle avait un peu trop bu.

			— J’ai mon train tôt pour aller à Newport demain, leur avait-elle dit. Ma mère a insisté pour que je l’accompagne… Désolée de vous lâcher comme ça, mais je me rattraperai la semaine prochaine, d’accord ?

			Elle leur avait envoyé un baiser en s’éloignant puis elle avait remonté l’escalier pour récupérer sa veste et son sac à main au vestiaire. Elle se souvenait encore du gars qui lui avait rendu ses affaires : un petit blond à la peau presque translucide avec un accent irlandais.

			— Bon’nuit, lui avait-il dit tandis qu’elle prenait la direction de la sortie. Faites attention sur la route.

			Elle ne lui avait rien répondu et maintenant elle s’en mordait les doigts. À présent, il était peut-être allongé dans une flaque de sang, le regard figé… En dix minutes, on pouvait passer de vivant à mort. On pouvait sourire et parler et puis soudain, devenir immobile et silencieux pour toujours.

			Tout ça lui donnait mal au ventre. Si mal qu’elle avait l’impression qu’elle allait se mettre à vomir des litres de bile. En songeant que ses amies étaient peut-être également mortes, elle s’appuya contre l’arbre qui la protégeait et se pencha en avant. Elle cracha plusieurs fois avant de comprendre qu’elle n’arriverait à rien expulser. Ni l’alcool qu’elle avait bu ni l’angoisse qui lui rongeait les entrailles.

			Tout avait commencé à s’accélérer quand elle était sortie du club. À peine avait-elle posé un pied sur le trottoir qu’un homme d’une quarantaine d’années, au crâne rasé, et qui portait une chaîne argentée sur laquelle se balançait une croix, lui était entré dedans. Elle l’avait insulté nonchalamment de « connard » puis s’était allumé une cigarette en cherchant un taxi. C’est là qu’elle avait entendu la première détonation. Son corps s’était crispé, mais rapidement elle avait souri en se sentant idiote. Ça devait être un effet de la platine du DJ. Le son d’une batterie ou d’un beat électro. À force de parler d’attentats à longueur de journée sur les chaînes d’info, ça rendait tout le monde parano.

			— Magne-toi !

			Elle avait juste eu le temps de faire un pas de côté pour éviter un couple de son âge qui fonçait droit vers elle. Elle avait regardé, inquiète, le videur du Witch qui lui avait souri pour la rassurer. Comme pour lui dire qu’il y avait un paquet de gens bizarres qui traînaient le soir et qu’elle ne devait pas y faire attention. Son expression avait changé quand une dizaine d’autres personnes avaient surgi derrière lui pour fuir dans toutes les directions. Quand la musique s’était interrompue et qu’une nouvelle détonation s’était fait entendre, elle avait même vu la peur dans ses yeux. Et lorsqu’un homme tel que lui, de presque deux mètres, avait peur…

			Elle s’était mise à courir à son tour. Sans savoir où elle allait. Sans penser à sauver ses amies. Son instinct avait pris le dessus pour lui dire de s’éloigner de là. Et elle l’avait écouté. Jusqu’à ce qu’elle se retrouve de l’autre côté de l’avenue, sous l’arbre où elle était toujours. À bout de souffle, perchée sur ses hauts talons, sa petite robe rouge collée à la peau et sa veste en jean trop fine pour la réchauffer. Après ça, le temps avait ralenti. Il s’était étiré comme un élastique. Une minute comptait pour une heure.

			Tout près d’elle, une vieille femme qu’elle n’avait pas remarquée plus tôt la sortit soudain de sa torpeur.

			— On peut raconter ce qu’on veut, disait-elle, mais à mon époque ce genre de chose ne serait pas arrivé. Je parie que c’est encore un coup de ces Arabes.

			Lilly l’observa, incapable de répondre quoi que ce soit. Elle aurait tout donné pour se retrouver autre part, un autre jour. Pour effacer de sa mémoire la dernière demi-heure de son existence et continuer sa vie comme si rien ne s’était passé. Bien sûr, ce n’était pas possible. Elle n’avait aucun pouvoir sur son existence. Si elle l’avait cru un jour, ça n’avait été qu’une illusion.

			DARREN

			En ouvrant les yeux dans son lit, Darren resta immobile à observer la lumière bleutée qui se reflétait sur le plafond de sa chambre. Il avait besoin d’un instant pour reprendre possession de son corps et décrocher le téléphone qui sonnait à côté de lui. C’était l’un des inconvénients des somnifères qu’il prenait avant de se coucher. Ça lui permettait de plonger facilement dans le sommeil – ou du moins une sorte de léthargie qui y ressemblait –, mais en contrepartie le réveil était compliqué. Même après toutes ces années. Comme si son esprit s’enfonçait si loin qu’il avait des difficultés à trouver le chemin de retour. Malheureusement, sans ses médicaments, ses nuits étaient ingérables. Il se réveillait en permanence – avec l’impression d’étouffer sous des mains invisibles – et ne parvenait jamais vraiment à se reposer. Ce qui le transformait en zombie le lendemain.

			Lorsque la sonnerie s’arrêta, plongeant la pièce dans un étrange silence, il se retourna enfin pour prendre son téléphone. « Papa » était le dernier contact inscrit sur sa liste, à 2 h 58. Immédiatement, Darren imagina que celui-ci était mort et qu’un de ses amis utilisait son portable pour le prévenir. Sinon, pourquoi aurait-il essayé de le joindre au milieu de la nuit ? Lui, qui ne l’appelait pas plus de cinq ou six fois par an et qui lui rendait seulement visite quand il venait rencontrer son patron à Washington. Quand le téléphone sonna à nouveau, « Papa » s’afficha encore sur l’écran. S’il décrochait, Darren était persuadé que ce serait la petite amie de son père qu’il entendrait. Il pouvait déjà imaginer sa voix remplie de trémolos lorsqu’elle lui apprendrait qu’il était à présent orphelin. Tous les deux ne s’aimaient pas beaucoup, mais ils feraient sans doute semblant de s’apprécier pour gérer les funérailles…

			Ses mains devinrent moites quand il songea au trajet qui l’attendait pour se rendre à Minneapolis. Est-ce qu’il serait capable d’affronter plusieurs heures de train ? Enfermé avec un tas de gens qu’il ne connaissait pas ? Car l’avion était hors de question. C’était le genre de moment où il regrettait de n’avoir jamais passé le permis de conduire. Avec une voiture, il aurait pu être tranquille dans sa bulle. Malheureusement, les autres conducteurs l’effrayaient trop pour qu’il ose s’aventurer avec eux sur la route. 

			Sans plus réfléchir, Darren appuya sur l’icône « répondre » de son téléphone. Il valait mieux qu’il coupe court à ses divagations en affrontant la réalité plutôt que de s’inventer des histoires pendant des heures. Ce qu’il faisait bien trop souvent. 

			— Allô ?

			À l’autre bout de la ligne, un homme souffla de soulagement.

			— Darren…, dit son père. Je suis tellement content de t’entendre… Je viens d’apprendre ce qui se passe à la radio et je voulais m’assurer que tu allais bien.

			Darren tira sa couette pour s’asseoir sur le bord de son matelas. Son père était vivant. Il avait besoin d’une seconde pour se faire à cette réalité.

			— Est-ce que tu es là ?

			Il prit l’une des bouteilles d’eau qu’il gardait sous son lit et but plusieurs gorgées.

			— Oui, je suis là. De quoi est-ce que tu parles exactement ? Je dormais…

			— Tu n’es pas au courant ? Il vient d’y avoir un attentat dans une boîte de nuit de Washington. J’écoutais la radio lorsque je l’ai appris. Tu sais comment je suis avec mes insomnies… Je voulais m’assurer que tu n’y étais pas.

			Darren se leva pour aller à la salle de bains. Il avait besoin d’avaler un de ses comprimés pour calmer la tension qu’il sentait monter dans ses nerfs. Rien qu’en imaginant la quantité de sang qui devait être répandue là-bas… Il en avait les cuisses qui tremblaient.

			— T’es toujours là ?

			— Mmh, mmh…

			Il coinça son téléphone dans le creux de son cou puis se lava les mains en observant les contours de son visage dans le miroir. Heureusement, la lumière était éteinte, sinon il aurait scruté minutieusement sa peau à la recherche d’une coupure ou d’une lésion. Il agissait ainsi dès qu’il pensait à du sang. Il devait s’assurer qu’il n’en avait pas sur lui.

			— Bon, eh bien, je ne vais pas te déranger plus longtemps. Je suis content que tu ne sois pas sorti danser ce soir.

			Darren, dépité, avala son médicament. Son père le connaissait-il si mal pour songer qu’il en aurait été capable ? Pourtant, il savait pour ses TOC et ses phobies. Tout avait commencé quand ils habitaient encore ensemble après tout. Il était sans doute parvenu à se convaincre que son fils était guéri. Ce devait être plus facile à vivre pour lui.

			— Oui, je suis resté chez moi, lui confirma Darren. J’étais fatigué. J’ai préféré aller me coucher tôt.

			Ce n’était pas la peine de lui parler de ses maux. Son père ne voulait pas les entendre. Ce qu’il voulait, c’était croire qu’il travaillait tranquillement dans l’entreprise de courtage agricole qui l’employait, faisait la fête de temps en temps et profitait encore du peu de jeunesse qui lui restait en draguant toutes les filles qui passaient à sa portée. Une histoire qui ne pouvait pas être plus éloignée de sa réalité.

			— J’ai vraiment eu peur, tu sais. Tous ces pauvres gens, là-bas… Bon… On s’appelle bientôt, d’accord ? Il y a des chances que je passe prochainement à DC.

			Darren approuva.

			— Alors bonne nuit, fils. Et excuse-moi de t’avoir réveillé.

			Après avoir raccroché, Darren retourna s’asseoir sur son lit pour allumer la télévision. Il avait besoin de voir par lui-même ce qui arrivait en ville. En voyant le nom du Witch s’afficher en haut de la chaîne info, il se crispa. L’après-midi même, un des nouveaux stagiaires de son entreprise l’avait invité à s’y rendre avec lui. Darren n’avait pas hésité une seconde pour décliner sa proposition, mais c’était une sensation étrange de penser qu’il aurait pu s’y trouver. Que dans une autre dimension, où il n’était pas cinglé, il était peut-être déjà mort.

			MADELINE

			Tout était noir. Si noir que Madeline n’arrivait pas à distinguer son corps. Comme si l’obscurité était devenue une matière froide et visqueuse absorbant tout. Elle sentait que si elle ne trouvait pas rapidement une solution pour se tirer de là, elle finirait dévorée par ce grand rien. Mais où aller ? Il était si difficile de se situer dans l’espace qu’elle tourna sur elle-même des dizaines de fois avant d’apercevoir une lumière au loin. À peine un halo, mais tout de même un but à atteindre. Un lieu susceptible de la protéger.

			Elle tenta d’avancer, mais le sol couvert d’une épaisse matière grumeleuse aspira ses chevilles, l’obligeant à mettre toutes ses forces dans ses cuisses pour s’en détacher. Plus elle se démenait pour rejoindre la lumière, plus la substance noire grimpait sur ses jambes. Elle ne devait pas y faire attention si elle voulait éviter de paniquer, mais elle sentait déjà la chaleur de son corps être aspirée, sa volonté se dissiper… [image: ]uand cet étrange liquide gagna ses hanches, elle put même l’entendre lui parler : « Reste avec moi. Regarde comme tout est tranquille ici. Le danger ne vient que lorsque la lumière est allumée… »

			Madeline regrettait que Fravashi ne soit pas là. Il lui aurait donné le courage d’avancer en lui ordonnant de se montrer forte : « Si tu ne le fais pas je prendrai le dessus, l’aurait-il menacée. Je prendrai le dessus et je nous sortirai de là. » En pensant à lui, Madeline redressa les épaules et se débattit. Cette lumière, elle la voulait. Elle voulait sentir son éclat sur elle, se perdre dedans jusqu’à ce que son sang bouille dans ses veines.

			Elle se retrouva en un éclair à la lisière intérieure du cercle lumineux. Devant une porte en bois craquelée qui flottait à quelques centimètres du sol. Comment était-elle arrivée aussi vite ? Son esprit était-il plus fort que son corps dans cette dimension ? [image: ]uelque chose lui disait qu’ici, le temps et la matière n’avaient plus d’importance. Hier, aujourd’hui et demain se mélangeaient. Le réel et l’inexistant également.

			Fébrile, elle posa une main sur la poignée et la tourna. C’était sans doute la sortie de secours créée par son inconscient et elle devait en profiter pour se tirer de là. Le cœur battant à tout rompre, elle observa ce qui se trouvait de l’autre côté. Au début, elle ne vit qu’un nouvel océan noir, puis une silhouette se dessina. Les contours d’un être qui, rapidement, s’affinèrent pour laisser apparaître une jeune femme, habillée d’une robe grise épaisse la couvrant du cou jusqu’aux chevilles. Son visage était délicat avec des lèvres rosées, des yeux verts à l’éclat doré et une peau incroyablement blanche. Elle était plus âgée – de trois ou quatre ans – et semblait aussi surprise qu’elle. Soudain, Madeline paniqua. Elle n’aurait jamais dû rencontrer cette fille. Elles n’étaient pas de la même époque. Sa tenue – pareille à celle des colons puritains – ne pouvait signifier qu’une seule chose : qu’elle était morte depuis longtemps.

			Madeline distingua alors, lovée contre les jambes de l’inconnue, une créature vaporeuse. Une sorte de brouillard statique, dans lequel elle parvenait à relever certains détails par instants : des yeux brillants qui n’avaient rien d’humain, des babines violacées sur une mâchoire large, une fourrure orangée qui couvrait tout son corps. Madeline voulut prévenir la jeune femme en face d’elle, mais elle fut incapable d’émettre le moindre son. Au contraire de la créature qui poussa un long grognement guttural. Presque une mélodie venue d’un temps ancien où seules les bêtes étaient encore capables de chanter.

			Effrayée, Madeline voulut reculer, mais une masse poilue appuyée contre sa jambe l’en empêcha. Elle frissonna en comprenant que la créature en face d’elle était – Dieu sait comment – également de son côté. La porte n’offrait en réalité pas une sortie, mais un miroir reflétant sa propre image. Elle et la jeune femme à la tenue de colon ne formaient qu’une. Elles étaient différentes, et pourtant elles étaient les mêmes…

			Madeline se réveilla en sueur dans son lit. La gorge sèche, les doigts crispés sur ses draps. Heureusement, elle n’avait pas crié durant son sommeil. Sinon, un de ses parents aurait déjà été près d’elle, un somnifère à la main pour l’obliger à se rendormir. Elle resta un instant sans bouger, le temps de récupérer son souffle, puis se leva pour changer de chemise de nuit. Elle venait à peine d’atteindre son armoire quand elle entendit sa mère au rez-de-chaussée.

			— Calme-toi…, disait-elle tout bas. Va plutôt dans ta chambre pour te reposer. Tu verras… Ça ira mieux demain.

			Madeline était étonnée qu’elle soit encore debout à cette heure. Sa mère détestait être réveillée au milieu de la nuit et généralement, à 3 h 05 – d’après ce que son réveil indiquait dans le noir –, elle dormait déjà depuis longtemps grâce à l’alcool qu’elle ingurgitait devant la télévision.

			Intriguée, Madeline colla l’oreille contre la porte de sa chambre. Leur hall, tout en marbre, faisait résonner chaque mot jusqu’à elle.

			— Tu es vivante, dit leur père. C’est tout ce qui compte.

			— C’était horrible, répondit sa sœur Dorothea. C’était… Nicole a été emmenée et je ne sais même pas si elle va s’en tirer. Peut-être qu’elle est déjà… déjà…

			Le ton de sa sœur l’inquiéta. Celle-ci habitait depuis près d’un an sur le campus où elle étudiait et elle ne passait à la maison que de temps en temps pour dîner, comme elle l’avait fait ce soir avant de rejoindre ses amis en boîte de nuit.

			— Tellement de gens sont… Je ne sais pas comment je pourrai me sortir ça de la tête, mère… J’ai l’impression que je vais m’écrouler…

			Madeline se figea en entendant Dorothea pleurer. S’il y avait bien quelque chose que sa famille détestait, c’était ce genre d’effusions. Et pour qu’elle se comporte ainsi, c’est que quelque chose de grave avait dû se passer. Mais quoi exactement ? Madeline n’en avait pas la moindre idée.

			JULIET

			— Docteur Wise, merci d’être venue si vite.

			Juliet salua le Dr Allen – chef du service psychiatrique et directeur adjoint de Bridge Point – et traversa le hall de l’hôpital avec lui. Les trois rangées de chaises, devant les grandes baies vitrées qui donnaient sur le parking, étaient remplies de blessés légers qui attendaient d’être auscultés. Certains avaient des traces de sang séché sur le visage, d’autres regardaient ébahis le personnel soignant comme s’ils ne comprenaient pas ce qui se passait. Il y avait des pleurs et des couples qui tentaient de se réconforter. Il y en avait qui tremblaient de froid et d’autres qui tournaient en rond comme des lions en cage. Le genre de scène qu’on voyait seulement aux infos lorsqu’un pays était en guerre.

			— Vous parvenez à gérer les arrivées ? demanda-t-elle à son confrère.

			Il opina, sans ralentir dans les couloirs.

			— Ça commence tout juste à se calmer. Ça a été la folie quand ils ont débarqué, mais on a fait comme on a pu. Je n’ai pas eu d’autre choix que de rediriger certaines ambulances vers d’autres hôpitaux.

			— Je suis sûre que vous avez agi au mieux, le réconforta Juliet.

			Il lui jeta un coup d’œil, surpris, avant de la remercier d’un sourire. Lorsqu’ils se croisaient dans des colloques de psychiatrie, ils étaient rarement du même avis. Certaines de leurs conversations aboutissaient même à de sérieuses prises de bec. Allen était trop conservateur à son goût et elle représentait pour lui le fruit d’une société décadente. Mais en de telles circonstances, ce genre de choses ne comptait plus. Là, tout de suite, ils étaient deux médecins de Washington. Plus que ça même. Des habitants touchés dans leur cœur par un fou qui avait ouvert le feu sur leur communauté.

			Juliet le suivit jusqu’au réfectoire de l’hôpital, qui avait été aménagé en salle d’attente pour les proches des victimes. La moitié des gens présents semblaient au bord de la crise de nerfs, tandis que l’autre levait un regard plein d’espoir dès que du personnel soignant rentrait dans la pièce. La nuit va être longue, songea-t-elle, mais ce n’est rien en comparaison de celle que toutes ces familles vont passer.

			Cela faisait des années – depuis la tuerie du Washington Navy Yard – qu’elle n’était plus venue en renfort à Bridge Point. 
À l’époque, Milton l’avait convaincue de s’inscrire sur la liste des médecins de la cellule d’urgence de la ville. Elle l’avait fait par amour – que n’aurait-elle pas fait pour lui ? –, en pensant qu’on ne ferait jamais appel à elle. Depuis, elle était intervenue sur quatre événements meurtriers qui avaient frappé le district de Colombia. Cinq si on comptait maintenant celui du Witch. Même si Milton ne faisait plus partie de sa vie, elle n’avait jamais regretté son engagement depuis. Si elle était sur cette planète, c’était pour une bonne raison : aider son prochain.

			Le Dr Allen interpella une infirmière à l’autre bout du réfectoire et celle-ci se dépêcha de les rejoindre. Elle avait une soixantaine d’années et son visage était aussi rigide que s’il avait été sculpté dans la pierre.

			— Voici Clarice, dit Allen à Juliet. Elle connaît l’hôpital comme sa poche. Elle va vous aider avec les patients et vous donnera accès à la pharmacie. Vous pensez pouvoir vous débrouiller ? Je dois remonter à l’étage…

			— Ça ira, ne vous inquiétez pas.

			Qui pouvait vraiment croire que ça se passerait bien ce soir ? Elle n’était là que pour poser des pansements chimiques et émotionnels sur des gouffres de souffrance. Le Dr Allen le savait, mais il n’avait pas le temps de s’en soucier. Il les quitta en leur adressant un vague geste de la tête tandis que Clarice prenait déjà Juliet par le bras pour l’entraîner vers une salle de consultation.

			— Il faudrait que vous voyiez la mère d’un des jeunes qui se trouvaient dans la boîte de nuit. Son fils est dans un état critique et elle est affolée. C’est une dame qui a des antécédents cardiaques et j’aimerais éviter qu’elle fasse un malaise. Elle se nomme Imogen Stratton. Elle a soixante et un ans. Son fils, Max, a été réanimé après avoir reçu une balle à la tête. On ne sait pas encore s’il va s’en sortir. Vous avez des blouses et des stéthoscopes accrochés au mur. Les carnets sont sur les étagères à côté. Je reviens dans cinq minutes.

			Après avoir enfilé une blouse, Juliet entra dans la salle de consultation et trouva sa patiente assise devant une petite table. En l’apercevant, celle-ci se releva, bouleversée. Ses yeux étaient rouges de larmes et elle tenait, serré dans sa main, un mouchoir en papier qui partait en lambeaux.

			— Vous venez m’annoncer qu’il est mort, c’est ça ? Vous venez me dire que… que mon fils est… Qu’il est…

			Juliet se dépêcha d’aller la soutenir et l’aida à se rasseoir.

			— Je n’ai aucune nouvelle de lui pour le moment, madame Stratton, mais je peux vous assurer que les médecins font de leur mieux pour le sauver. Vous avez besoin de vous calmer pour pouvoir être présente à ses côtés. Est-ce que vous prenez un traitement actuellement ?

			La mère de Max parut légèrement sonnée.

			— Est-ce que vous avez des enfants ?

			Juliet lui fit signe que non en sentant son cœur se serrer. Elle aurait adoré être mère, mais le destin en avait décidé autrement. Et ce n’était pas maintenant, à plus de cinquante ans, que cela allait changer.

			— Malheureusement, je n’ai pas eu cette chance.

			— Si ça avait été le cas, docteur, vous ne m’auriez pas dit de me calmer. C’est impossible de se calmer lorsque son enfant est entre la vie et la mort.

			Juliet posa une main sur son épaule. Elle ne se formalisait jamais de ce qu’un patient lui reprochait. Derrière les mots durs ne se cachait en général que de la douleur. Elle le comprenait. Car même si elle n’avait jamais porté la vie dans ce corps, elle connaissait la puissance du lien qui unissait un parent à son enfant. Ce cordon composé d’inquiétude, d’espoir et d’amour. Après tout, elle-même l’avait expérimenté dans une autre existence.

		


		
			Extrait du livre Les Vies passées, de Juliet Wise 

			La réincarnation peut être étudiée sous de nombreux angles. D’un point de vue historique, avec les papyrus de l’Égypte antique qui y faisaient allusion. Ou sociologique avec l’Inde, où une grande part de la population régit sa vie en fonction de cette croyance. Ou encore littéraire avec les poèmes grecs du temps de Sophocle qui abordaient cette question. Et même surnaturel, avec les communications effectuées entre des soi-disant médiums et des anges gardiens leur ayant révélé certains secrets à ce sujet…

			Ce que je vous propose – vu que je ne suis ni historienne ni sociologue et encore moins extrasensible –, c’est de m’accompagner dans mon parcours de psychiatre et dans les recherches que j’ai pu accomplir sur la réincarnation. Dans les témoignages que j’ai pu récolter tout au long de ma vie, mais aussi dans mes interrogations et mes convictions personnelles. Je ne vous parlerai jamais de Dieu, n’attaquerai non plus jamais aucune pensée religieuse. À la place, j’évoquerai avec vous l’humain. Les mystères de son cerveau ainsi que l’énergie qu’il recèle.

			Je vous demanderai simplement, avant de commencer ce livre, de bien vouloir ouvrir votre esprit aux théories et possibilités que je vous proposerai. Ce texte n’étant pas un moyen de vous convaincre, mais bien un moyen de réflexion qui, j’espère, vous amènera à vous faire votre propre opinion sur le sujet.

			Qu’elle soit ou non en adéquation avec la mienne.

		


		
			2

			DANIEL

			Lorsque les premiers rayons du soleil parurent sur la ligne d’horizon, Daniel était déjà réveillé depuis longtemps. Assis sur son lit, emmitouflé dans deux grosses couvertures, il observait par la fenêtre ouverte de sa chambre la nature qui s’éveillait : la nappe de brume qui s’accrochait aux champs, les oiseaux cachés dans la forêt qui prenaient leur envol pour aller se perdre dans le ciel absolument blanc, les torches du village au loin dévorées progressivement par la clarté du jour… Il était surpris chaque matin par ce décor immuable. Durant la nuit, on pouvait redouter que tout soit transformé, englouti ou détruit, mais non. Dès que la lumière revenait, chaque chose était toujours à sa place.

			En entendant le coq de la ferme chanter, il fit basculer lentement sa tête en arrière pour se détendre la nuque. À force de rester dans la même position, ses muscles s’étaient ankylosés et son corps lui donnait l’impression d’être recouvert d’une couche d’argile. Il avait besoin de se relaxer avant d’entamer sa journée. Car aujourd’hui, il demanderait la main de Mercy à son oncle. Et sa réponse aurait le pouvoir de bouleverser sa vie. 

			Quand il pensait à la possibilité de ne jamais devenir son mari, il avait tout bonnement envie de s’empaler sur une fourche. Était-il normal de ressentir autant de désir pour une femme ? Alors que les puritains prêchaient que le seul véritable amour était celui que partageait le Seigneur avec Ses enfants ? C’était comme avoir une brûlure dans la poitrine qui ne s’apaisait jamais. C’est pour ça qu’il avait ouvert sa fenêtre au milieu de la nuit. Pour exterminer les images impures qui l’avaient assailli en sortant du sommeil. 

			Elle sera à moi d’ici la fin de la journée, se dit-il pour se rassurer. Il ne peut en être autrement.

			Pourquoi lui refuserait-on sa main après tout ? Il venait d’une des familles les plus fortunées de la région et le nom des Good était respecté de tous. Son arrière-grand-père avait été l’un des premiers hommes à s’installer ici. Un homme qui s’était battu contre les Indiens et les éléments pour créer un début de civilisation sur ces terres. Ce qui signifiait quelque chose d’important pour chaque nouveau colon qui débarquait par la mer : dans ses veines coulait le sang d’un conquérant.

			En entendant sa mère au rez-de-chaussée mettre des bûches dans la cheminée, Daniel se leva en laissant retomber ses couvertures derrière lui. Il réalisa alors la température glaciale qui régnait dans sa chambre et alla rapidement refermer sa fenêtre. En plein hiver, rester ainsi la moitié de la nuit n’était pas le genre de sottise à faire. C’était le meilleur moyen d’attraper la mort. Entre l’humidité, le vent et le froid qui se partageaient la région en cette saison, c’était comme une invitation au malheur. Il enfila donc rapidement ses vêtements pour se réchauffer : un bas de laine, une paire de culottes, ainsi qu’une maille épaisse tricotée par sa mère avec la dernière tonte des moutons.

			Il était baissé sous son lit à la recherche de ses bottes lorsqu’il entendit le reniflement de Ginger dans le couloir. Et si le chien était là, il savait très bien qui l’accompagnait.

			— Tu peux entrer, Alice, dit-il en se rasseyant sur sa couche après avoir trouvé ses chaussures. Je suis habillé.

			Sa sœur poussa aussitôt la porte et s’avança avec son énorme chien à trois pattes. Elle était en chemise de nuit et son regard était encore à moitié endormi. Dans un instant, leur mère allait leur ordonner de descendre pour déjeuner, mais Alice ne semblait pas s’en inquiéter. Bien qu’elle sache qu’ils devaient être habillés pour prendre leur premier repas. C’était l’une des règles de la maison.

			— Pourquoi fait-il si froid ici ? demanda-t-elle en s’asseyant près de lui. T’as quand même pas dormi avec la fenêtre ouverte ?

			Daniel l’enveloppa d’une couverture puis entreprit d’enfiler ses bottes.

			— Non, c’était juste pour aérer un peu, lui mentit-il. Ginger, est-ce que tu peux arrêter ?

			Le chien ne cessait de lui lécher les doigts, ce qui l’empêchait de mettre ses chaussures.

			— Tu ne devrais pas le laisser entrer dans la maison, Alice. Tu sais très bien que la place d’une bête est...

			— Dehors, le coupa-t-elle en détournant le visage vers le mur opposé de la pièce.

			C’est ce qu’elle faisait toujours dès qu’un sujet de conversation ne l’intéressait pas.

			— Va là-bas…, ordonna-t-elle mollement à son chien en lui montrant un coin de la chambre.

			L’animal lui obéit à regret, continuant de baver en observant les mains de Daniel.

			— Est-ce que tu te sens prêt ? lui demanda Alice. Pour ta proposition ?

			Bien que sa sœur ait maintenant dix-sept ans, Daniel avait toujours du mal à discuter de sujets sérieux avec elle. C’était comme parler à l’enfant qu’elle avait été, superposée à la femme qu’elle serait bientôt. Souvent, elle l’étonnait par sa maturité et ses connaissances, mais à d’autres moments en l’entendant s’amuser avec son chien, il ne voyait en elle que le bébé qu’il avait essayé de protéger toute sa vie.

			— Bien sûr que je me sens prêt. Il n’y a aucune raison que l’oncle de Mercy ne veuille pas me la donner. Après tout, ils n’ont que quelques hectares de terre et habitent la région depuis à peine une génération. Il serait fou de ne pas…

			Alice souffla exagérément en se relevant et Ginger alla aussitôt se poster près d’elle comme s’il voulait pouvoir la défendre en cas de besoin.

			— Je ne te parle pas de ça. Est-ce que tu te sens prêt à te marier ? Ce n’est pas rien comme décision. Tout sera différent après.

			Daniel sourit. Jamais il n’avait été aussi sûr de lui-même.

			— Vu ton air idiot, je suppose que oui, lui dit gentiment sa sœur en s’agenouillant pour caresser son chien.

			En sortant de la chambre, Daniel ébouriffa les cheveux d’Alice – qui maugréa en souriant – puis se dirigea vers l’escalier, de l’autre côté de l’étage. C’était son arrière-grand-père qui l’avait fabriqué et en descendant les marches en bois, qui grincèrent sous ses pas, il imagina que c’était un moyen pour son aïeul de lui répéter encore et encore la même phrase : « N’oublie pas d’où tu viens. »

			Dans la cuisine, il retrouva sa mère qui mélangeait des feuilles de menthe à de l’eau chaude, debout devant la table où du pain, du jambon et des pots de confiture étaient posés. En passant près d’elle, Daniel l’embrassa sur la joue en réalisant pour la première fois que bientôt, il ne serait plus uniquement son fils. Il s’agissait sans doute du cours normal de la vie, mais ce n’était pas pour autant que cela ne lui faisait pas mal au cœur. Était-ce à ça qu’Alice songeait en lui disant que tout allait changer ?

			— Ah enfin ! s’exclama sa mère en lui servant une tasse d’infusion. Mange vite pour partir à temps. 

			Il s’assit à table tandis qu’elle lui préparait une tartine de beurre et de confiture.

			— Goûte ce pain. C’est le premier que je fais avec notre farine de cette année. Voilà pourquoi vous travaillez si dur dans nos champs ton frère et toi. 

			Daniel mordit dans la tranche qu’elle lui donna en exagérant son plaisir. 

			— Délicieux ! 

			— Tu auras l’estomac plein pour faire ta demande au moins. Tu penses arriver chez les Withridge vers quelle heure ?

			— Le temps de parvenir sur la côte et de remonter jusqu’à leur ferme. Il est prévu que je déjeune avec eux. Je devrais être de retour en début d’après-midi. Tu n’as rien dit à Philip, n’est-ce pas ?

			Sa mère lui fit signe que non en buvant une gorgée de son infusion.

			— Tu m’as demandé de ne rien dire, alors je n’ai rien dit. Même si je ne comprends pas pourquoi tu fais des cachotteries à ton frère.

			Daniel finit sa tartine en poussant un « mmh » dans lequel il espérait que sa mère saisirait un tas de choses, mais vu son expression, cela ne semblait pas clair.

			— Si ça se passe mal, je n’ai pas envie qu’il me voie comme un perdant. Un homme incapable d’avoir la femme qu’il convoite. Et puis… Si je lui en parle, il attendra que je lui demande son accord. C’est lui, le chef de famille officiellement et c’est tellement étrange de…

			— Ton frère reste ton frère, le coupa sa mère. Le chef de famille était ton père et il est mort. Maintenant, nous faisons tous en sorte de maintenir notre foyer sur le chemin de Dieu. C’est tout. Et puis tu as ma bénédiction. C’est la seule qui devrait compter pour toi. La bénédiction d’un parent est la seule qui importe. Crois-moi.

			En voyant le regard de sa mère s’embrumer, Daniel posa une main sur la sienne. Il savait à quel point son mari lui manquait.

			— Ne t’inquiète pas pour moi, lui dit-elle en s’essuyant rapidement les yeux. Pars maintenant. Va conquérir cette femme. Et ton destin en même temps.

			MERCY

			Susannah savait que Daniel serait bientôt là pour déjeuner – et qu’il lui restait encore tout le repas à préparer – et malgré ça, elle lui demandait maintenant d’aller nettoyer la grange.

			— Ça ne te prendra pas longtemps, dit-elle en lui tendant un balai dans la cour. Et puis s’il désire vraiment avoir ta main, il attendra bien que tu aies fini tes corvées. De toute façon, ton oncle n’est toujours pas rentré…

			Mercy serra les dents. Elle aurait voulu lui cracher au visage qu’elle n’était qu’une vieille pimbêche jalouse, mais ce n’était pas le jour pour faire des histoires.

			— Très bien, répondit-elle à la place en s’efforçant de garder son calme. Je me dépêche et je reviens tout de suite.

			Comme elle partait, Susannah ajouta :

			— Il ne suffit pas de faire vite. Il faut faire bien ! Tu ne voudrais pas que des rats viennent infecter notre récolte, n’est-ce pas ?

			Mercy continua son chemin sans rien répliquer. Depuis qu’elle connaissait Daniel, chaque jour ici était plus difficile que le précédent. Mais bientôt, si tout allait bien, elle s’en irait enfin. Avec ses parents en vie, elle aurait sans doute eu une tout autre existence, mais voilà… Elle s’était retrouvée seule à onze ans lorsqu’ils étaient morts dans l’épidémie qui avait frappé Hingham, son ancien village. C’est ainsi que de fille adorée, elle était passée à servante corvéable à merci. Susannah et Wait n’auraient certainement jamais accepté qu’elle dise ce genre de choses, mais c’était le cas. Le ménage, la cuisine, s’occuper des bêtes, faire le marché, tout ranger avant d’aller se coucher et tout préparer le matin en se levant la première… Voilà quelle était sa vie. Sans doute guère différente de celle de beaucoup d’autres femmes, mais combien d’entre elles avaient une Susannah sur le dos qui les menaçait en permanence d’un coup de bâton ?

			En ouvrant la porte de la grange, Mercy recula d’un pas en sentant l’odeur amère qui s’en dégageait. La même que celle d’une salade laissée trop longtemps au soleil lorsque ses feuilles se gâtent. Et elle était encore plus forte que la semaine précédente. Il y avait un problème avec ce seigle, elle l’avait déjà dit à son oncle – comment Wait pouvait-il ne pas s’en rendre compte ? –, mais il n’avait rien voulu entendre.

			— Les graines sont simplement plus humides que d’habitude, avait-il dit. C’est pour ça qu’elles prennent cette forme et cette couleur. Une fois moulues, il n’y aura aucune différence. Mon cousin pense la même chose que moi.

			Que pouvait-elle répondre à ça ? Si elle avait insisté, il lui aurait ri au nez en lui demandant si une femme avait vraiment l’intention de lui apprendre son métier. Et puis dès que son cousin, le révérend Parris, parlait, il buvait ses paroles comme si elles sortaient tout droit du saint Évangile. Si celui-ci disait que tout allait bien, ça signifiait que tout allait bien. Tant pis s’il était un homme de foi qui ne connaissait pas grand-chose aux céréales.

			Mercy décrocha le torchon enroulé à la ceinture de son tablier et s’en couvrit le nez. Avec ça, l’odeur devint supportable. Elle commença donc à balayer les feuilles de seigle tombées du plafond où les pieds étaient suspendus en botte. En voyant certaines graines noires, à l’apparence de petits vers recourbés, elle se retint d’aller chercher Susannah pour les lui montrer. « Regarde ça, s’imaginait-elle lui dire. Tu ne vas pas me dire que c’est normal ? » Peut-être aurait-elle osé le faire si cela s’était passé des mois plus tôt, mais plus maintenant. Pas avec Daniel qui venait chez eux pour la négocier.

			Ne pouvant rien y faire, elle tenta plutôt de se convaincre qu’elle s’inquiétait pour rien. Il n’y avait aucune trace de pourriture et son oncle avait déjà moulu une partie de sa production pour en faire de la farine. Il en avait offert à plusieurs notables de la ville et du village et personne ne s’en était plaint. Ce qui devait signifier qu’il n’y avait rien de mauvais dans leur récolte, n’est-ce pas ? Wait avait certainement raison. Les graines étaient simplement humides. Avec l’été affreusement sec qu’ils avaient subi, elles avaient dû se gorger des premières pluies d’automne, les remplissant d’eau au moment de la moisson.

			— Acquitte-toi de ta tâche et arrête de t’inquiéter de choses qui ne sont pas de ton ressort ! se dit-elle en balayant. Pense plutôt à ton union avec Daniel.

			Dans la succession de malheurs qui avaient jalonné sa vie, elle l’avait heureusement rencontré. Après tout, le Seigneur vous récompensait toujours pour les épreuves qu’Il mettait sur votre route. À la manière de Job qu’Il avait enrichi après lui avoir fait subir le deuil, la maladie et la pauvreté.

			Elle était littéralement tombée sur Daniel un an plus tôt alors qu’on l’avait envoyée en ville pour acheter des épices. Elle comptait l’argent dans sa bourse, sans faire attention où elle mettait les pieds, quand elle avait trébuché sur une pierre qui dépassait du chemin. La main de Daniel était sortie de nulle part pour la guider jusqu’à lui et l’empêcher de basculer. Elle aimait à croire qu’un ange les avait poussés l’un vers l’autre ce jour-là, mais peut-être n’était-ce que le fantasme d’une jeune fille amoureuse.

			Pendant une longue seconde, elle était restée appuyée contre son torse avant de reculer, terriblement gênée. Tout le monde savait qui étaient les Good et elle ne voulait pas donner une mauvaise image d’elle ou de sa famille. Daniel avait bafouillé quelques mots pour la rassurer et c’est ainsi qu’ils avaient commencé à bavarder. Elle ne se souvenait plus exactement de leur discussion, mais ce dont elle était sûre, c’est qu’en cinq minutes il était parvenu à lui faire promettre de revenir le samedi suivant à la même heure. Ce qu’elle avait fait. Ainsi que la semaine d’après. Et encore celle d’après. Combien de fois s’étaient-ils retrouvés au village avant de se rejoindre dans la forêt ? Dix ou douze, peut-être. Là, ils avaient échangé leurs premiers baisers. Puis leurs premières étreintes… Ils gardaient bien sûr toujours leurs vêtements sur eux – elle ne lui permettait pas de soulever ses jupons –, mais en plus d’une occasion ils avaient expérimenté la jouissance de leurs caresses. Ce qui ne pouvait pas être si grave aux yeux du Seigneur du moment qu’elle restait vierge, n’est-ce pas ? Du moins, c’est ce dont elle tentait de se convaincre.

			En voyant l’ombre de sa tante se dessiner sur le sol de la grange, Mercy se retourna pour l’observer dans l’encadrement de la porte. Elle tenait elle aussi un mouchoir sur son nez pour atténuer l’odeur du seigle et ses sourcils étaient plissés d’une affreuse manière. Elle avait enfilé l’une de ses plus jolies robes depuis tout à l’heure. Certainement pour charmer Daniel – elle adorait provoquer un éclat d’intérêt dans le regard des hommes –, mais Mercy savait que cela ne fonctionnerait pas. Qu’aurait-il fait d’une femme de l’âge de sa mère ? Si aigrie que son visage était marqué de profondes rides, le cœur si sec que sa chair elle-même semblait vouloir la fuir en s’éloignant de ses os, le nez si épais qu’il semblait avoir été découpé d’une tête plus large pour lui être collé dessus.

			— Tu n’as pas terminé ? Il te reste encore la cuisine à faire. Je commence à avoir faim.

			— Je suis en train de finir, lui répondit Mercy en ramenant à l’extérieur tout ce qu’elle avait balayé.

			Lorsqu’elle referma les portes de la grange, sa tante enleva le carré de tissu qui lui couvrait le visage en soupirant de soulagement.

			— Est-ce que Wait t’a dit quelque chose à propos des graines ? lui demanda Mercy. J’ai l’impression qu’il y a peut-être un…

			— Ttt…, fit Susannah en levant un doigt en l’air. Ttt… Ttt… Ttt…

			Mercy baissa aussitôt les yeux en rentrant la tête dans les épaules. Elle savait qu’elle devait se taire lorsqu’elle entendait ce « Ttt… ». C’était le même avertissement que sa tante adressait aux chiens avant de leur donner un bon coup de pied dans le derrière.

			— Inquiète-toi plutôt de la cuisine au lieu de te farcir l’esprit de vent. Ton oncle ne va plus tarder et le fils Good aussi, à ce que je sache.

			Un frisson la parcourut en songeant que Daniel serait là dans quelques minutes. Elle espérait de tout son cœur que Wait ne se montrerait pas trop dur au moment de la marchander. Daniel n’était que le deuxième garçon de sa famille et son pouvoir était limité. Alors oui, il lui avait raconté que les Good fonctionnaient sans chef, mais dans les faits, leur ferme et leur argent appartenaient à son frère aîné. Et il suffisait que celui-ci refuse l’accord promis par Daniel pour que leur projet de mariage s’effondre en un claquement de doigts.

			— Dépêche-toi un peu, lui dit Susannah en la voyant rêvasser. La nourriture ne va pas se préparer toute seule. Et puis change de tenue, veux-tu ? Celle-ci est dégoûtante.

			Mercy baissa la tête. Toutes ses robes étaient rongées par le temps et aussi affreuses les unes que les autres. Sa tante le savait bien. Heureusement, Daniel ne se souciait pas de ce genre de détails.

			Une fois dans la maison, Mercy prit la direction de la cuisine, tandis que Susannah allait dans sa chambre.

			— Je vais aller fermer les yeux quelques minutes. Tu seras gentille de tout préparer en attendant.

			Mercy soupira. Une des minutes de sa tante comptait pour dix des siennes. C’est comme ça qu’elle se retrouvait toujours à devoir tout faire par elle-même.

			Elle commença à cuisiner en songeant comme tout serait différent lorsqu’elle vivrait chez les Good. Bien sûr, elle aurait toujours autant de travail, mais elle savait déjà que plus une seule de ses tâches ne la dérangerait. Car on travaillait toujours le cœur léger lorsque celui-ci était rempli d’amour pour les siens.

			Elle finissait de faire cuire un gâteau dans les cendres de la cheminée lorsqu’on frappa à la porte. Elle remit en place les quelques cheveux qui s’étaient échappés de son chignon puis alla ouvrir. Daniel et elle s’illuminèrent lorsqu’ils se retrouvèrent face à face et il ne fallut pas longtemps à Mercy pour le tirer par la manche et l’entraîner à l’intérieur. Elle jeta un coup d’œil rapide dans le couloir, où la porte de la chambre de sa tante était toujours fermée, puis le prit dans ses bras. Ça faisait presque une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus – depuis leur dernière rencontre en forêt pour organiser ce déjeuner –, et elle ne se rendait compte que maintenant à quel point il lui avait manqué. Avec lui, elle avait tout bonnement l’impression de respirer à nouveau.

			Elle voulut l’embrasser, mais Daniel la repoussa. Ce qui l’étonna. Il n’agissait jamais ainsi.

			— Ton oncle n’est pas là ?

			— Pas encore, lui dit-elle en se rapprochant de lui. Ma tante est dans sa chambre, mais elle dort.

			Leurs bassins se collèrent aussitôt l’un contre l’autre et leurs lèvres se trouvèrent. Mercy sentit une pulsation savoureuse remonter dans ses reins tandis que l’excitation de Daniel se faisait de plus en plus pressante sur son bas-ventre. Tout ça ne leur suffisait plus. Ils avaient besoin de se retrouver dans le même lit. C’est pourquoi ils devaient se marier au plus vite. Pour laisser libre cours à leur passion sous le regard bienveillant du Seigneur.

			À bout de souffle, Daniel s’écarta d’elle et alla s’asseoir sur l’un des deux bancs qui entouraient la table de la salle à manger.

			— On doit arrêter maintenant sinon je n’y arriverai pas, dit-il en osant à peine lui jeter un coup d’œil. Bientôt, on pourra se laisser aller, mais d’abord… Ton oncle doit accepter nos fiançailles.

			Mercy, frustrée, joignit les mains sur son tablier. Daniel avait raison, ils ne devaient pas… Bien que la tentation soit presque insupportable.

			— Eh bien, eh bien ! dit Susannah en remontant le couloir de sa chambre. Nous avons de la visite et tu ne m’as même pas avertie, Mercy ?

			Elle souriait, mais c’était une expression si rare chez elle – et qui nécessitait un tel effort de sa part – qu’elle en devenait effrayante. Comme si elle portait un masque fendillé de partout.

			— Excuse-moi, lui répondit-elle. Daniel vient tout juste d’arriver et je ne voulais pas te déranger.

			Sa tante fit une petite courbette ridicule à son prétendant, qui ne lui adressa en retour qu’un simple salut de tête. La politesse aurait voulu qu’il se lève, mais trop embarrassé par la bosse entre ses cuisses, il n’osait le faire.

			— Ne reste pas comme ça, Mercy, enchaîna sa tante. Va servir du vin à notre invité.

			Mercy venait à peine d’arriver dans la cuisine que la porte d’entrée s’ouvrait à nouveau dans la salle à manger.

			— C’est donc toi l’homme qui désire me prendre ma charmante nièce ? dit alors son oncle en riant. J’espère que tu sais que je ne laisserai pas une jeune fille comme elle s’en aller si facilement.

			Mercy se mordit l’intérieur de la joue en l’entendant prononcer ces mots. Et dire que son destin était entre ses mains…

			PHILIP

			Il ne restait plus que les représentants de la famille Good et Parris autour de la table des négociations. Tous les autres étaient partis en entendant la somme astronomique que la veuve Bishop réclamait pour ses terres. Cela ne semblait pas effrayer la vendeuse. Elle en riait même en revenant de la cuisine avec un pichet de cidre.

			— Je savais bien que les Bibber, les Carrier ou les Eames n’avaient pas les reins assez solides. Et puis tous les deux, vous devez avoir l’habitude d’être les derniers dans ce genre de situation, n’est-ce pas ?

			Philip et Hezekiah restèrent immobiles. Tout le monde était au courant de la guerre sourde qui opposait leurs deux familles. Quelquefois, ils en arrivaient même à dépenser bien plus d’argent que nécessaire juste pour battre le camp adverse. 

			— Le prix que vous demandez, madame Bishop, dit Hezekiah, est bien au-dessus de ce que les terres coûtent réellement. Vous devez le savoir…

			— En payant cette somme, continua Philip, il faudrait des années à n’importe qui pour rentrer dans ses frais.

			Mme Bishop fit un petit moulinet de sa main libre pour leur signifier qu’ils racontaient des sottises.

			— Allons, les garçons, leur dit-elle en leur servant à chacun un verre de cidre. Je suis sûre que vous pouvez encore faire un effort.

			Philip et Hezekiah se lancèrent un regard plein de défi. Rien ne les excitait plus que de remporter une victoire. Et les scores entre leurs clans étaient toujours serrés. Après tout, chacun avait ses atouts. Les Good possédaient le plus grand nombre de terres et, grâce à la location de certains champs, avaient également la plus grosse trésorerie. Les Parris, eux, avaient le révérend comme chef de famille. Ne pas leur donner ce qu’ils voulaient se résumait à refuser de donner au Seigneur Lui-même. Il fallait ajouter à ça la moitié des maisons du village leur appartenant, qui leur apportaient l’obéissance quasi totale de ses habitants.

			La veuve Bishop les observait se défier sans un mot. Elle semblait ravie de l’allure que prenaient les choses. 

			— Je suis sûr que nous parviendrons à trouver un accord, madame Bishop, lui dit Philip en se penchant vers elle. Vous savez que nous, les Good, sommes de bons payeurs et que vous aurez votre argent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Mais la somme que vous exigez est extravagante…

			— Pas tant que ça, ajouta Hezekiah avec un sourire radieux.

			Philip grimaça.

			— C’est vrai après tout. Si on y réfléchit, ce que vous réclamez réellement, c’est une compensation pour la perte de votre époux. Et ça, en tant que Parris, je peux parfaitement le comprendre. Tout ce chagrin… Ça représente quelque chose. Mais peut-être avez-vous plus besoin d’un soutien moral que financier.

			Philip jeta un coup d’œil admiratif à Hezekiah. Jouer comme ça sur le deuil de cette femme et sur le nom du révérend en même temps… Il était doué. Alors pourquoi la vieille semblait si perplexe ?

			— Tu as de bien belles paroles, mon petit Hezekiah… Cependant, je me souviens très bien que lors des derniers instants de mon Robert, il a fallu que je donne quelques pennies à ton oncle pour qu’il accepte de venir le confesser sur son lit de mort… Tu sais que j’aspire à partir dans le nord pour rejoindre le peu de famille qui me reste. Maintenant que je suis seule, plus rien ne me retient ici. Ne veux-tu pas m’aider à accomplir mon dernier vœu ?

			Philip ne put s’empêcher de sourire. Hezekiah avait tenté de remporter la partie en un coup en omettant que tout le monde n’était pas un fidèle mouton de la paroisse. Les puritains voulaient peut-être suivre scrupuleusement le chemin de Dieu pour sauver leur âme, mais ils n’oubliaient jamais pour autant la place de l’argent dans leur existence de mortel.

			— Madame Bishop…, reprit calmement Hezekiah, je suis ici au nom de mon oncle. Et c’est le maximum qu’il m’a alloué pour l’acquisition de vos champs. Je ne pourrai pas vous donner plus sans son autorisation.

			Bien sûr, Philip savait qu’il mentait. Ce n’était qu’un argument d’acheteur pour faire des économies. C’était lui qui avait la responsabilité de leurs terrains et il avait toute la confiance du révérend pour les gérer. La veuve, l’air incroyablement déçu, se tourna vers Philip.

			— Et toi, fils des Good. Tu sais ce que représente une terre dont on s’est occupé toute sa vie. Ce que ça coûte à un homme de planter, bêcher, cultiver et ramasser. Mon mari était comme ton père. Tous les deux sont morts au travail. Le sang et la sueur n’ont-ils pas plus de valeur que ce que tu me proposes ?

			Philip sourit de plus belle en jetant un regard de conquérant sur Hezekiah.

			— Si j’augmente mon offre d’une livre et de deux peaux de castor, est-ce que nous pouvons faire affaire ? Est-ce que vous me promettez de signer les papiers pour la vente ?

			La veuve leva les yeux au ciel en semblant calculer des sommes invisibles. Hezekiah, de son côté, commença à gratter nerveusement la table du bout de l’ongle.

			— Madame Bishop…, dit-il. Je pourrais peut-être…

			Elle leva un doigt en l’air pour l’interrompre et se tourna vers Philip. 

			— J’ai toujours su que c’est à toi que je vendrais.

			Après avoir bu un verre tous les trois pour clôturer cet après-midi de négociations, les deux hommes sortirent pour récupérer leurs chevaux à l’écurie. Ils ne s’adressèrent pas la parole avant d’être à l’abri des regards, près de leurs bêtes.

			— T’as pas gagné grâce à ton talent, dit alors Hezekiah en se rapprochant de Philip. Mais seulement parce qu’elle n’aime pas ma famille. 

			Philip bomba le torse en faisant un pas en arrière. Si Hezekiah voulait se trouver des raisons pour expliquer sa défaite, c’était son problème. Le fils aîné des Good n’allait pas s’excuser d’avoir remporté une vente.

			— On peut dire que ça rattrape toutes les fois où des vendeurs ont accepté de faire affaire avec toi parce qu’ils craignaient le courroux de ton oncle.

			Hezekiah baissa la tête. Il semblait exaspéré.

			— Quand je gagne, c’est parce que je suis meilleur. C’est aussi simple que ça.

			— Si tu le dis. Ça ne m’empêchera pas de dormir ce soir. De ton côté, tu trouveras certainement le réconfort dans les bras de ta femme…

			Il tenta de se tourner vers son cheval quand Hezekiah l’attrapa au poignet pour l’arrêter.

			— Tu sais très bien que je ne trouve aucun réconfort auprès d’elle.

			— Peut-être bien...

			— On dirait que tu veux te battre. C’est le cas ?

			Philip sourit en attirant son amant contre lui pour l’embrasser. Il n’y avait rien d’aussi bon que leurs retrouvailles après une bataille. Tous les deux en avaient conscience depuis bien longtemps.

			ALICE

			Lorsqu’elle fut assez éloignée de la ferme pour que celle-ci ne soit plus qu’un point au milieu des champs, Alice s’assit sur une butte de terre gelée pour relacer ses souliers.

			— Je ne serai pas longue, lui avait dit sa mère en s’en allant avec l’esclave mâle du révérend. Alors reste au chaud en attendant que tes frères reviennent. Tu sais que les yeux du Seigneur sont braqués sur toi. Et les miens ne sont jamais loin non plus !

			Alice avait approuvé en prenant son visage de petite fille obéissante, mais dès que la carriole avait disparu, elle avait enfilé ses chaussures pour sortir avec son chien. Elle s’était dépêchée pour profiter du court laps de temps qu’on lui accordait, mais à présent, elle en payait le prix avec des orteils aussi trempés que si elle avait marché pieds nus dans la neige.

			Quelquefois, elle avait besoin de partir ainsi. Elle comprenait l’inquiétude de sa famille pour elle à cause de ses crises, mais être accompagnée en permanence était exaspérant. Elle avait dix-sept ans après tout. Un âge où les jeunes femmes n’étaient plus considérées comme des enfants et où beaucoup cherchaient déjà un mari. Alors oui, elle était atteinte d’un mal que personne ne pouvait expliquer, mais ce n’était pas pour autant qu’elle n’avait pas le droit à un peu de liberté.

			En entendant Ginger aboyer, elle releva la tête de ses souliers pour l’observer courir vers elle. La masse de poils roux qui le recouvrait entièrement, ses yeux noirs et ses trois pattes pour avancer le faisaient ressembler à un animal tout droit sorti d’un rêve étrange. C’est pour ça que les villageois se retournaient sur son passage quand ils se rendaient au marché. Leurs regards n’étaient pas toujours sympathiques et certains allaient jusqu’à le traiter de créature du diable, mais heureusement, seule Alice en était blessée. Son chien se fichait de tout ce qu’on pouvait raconter sur lui comme de son premier os. Du moment qu’il était avec elle, qu’il avait le ventre plein et un endroit où courir, il était le plus content du monde.

			Une fois parvenu à son niveau, il ouvrit son énorme gueule et lui lécha le visage. Alice tenta mollement de l’éloigner, en ayant l’impression d’être confondue avec un morceau de sucre, mais son chien ne voulut rien entendre.

			— Arrête ça, lui dit-elle en pouffant de rire. Je suis toute collante maintenant.

			Il recula, mais seulement pour mieux prendre son élan et lui sauter dessus afin de la faire basculer en arrière. Dès qu’elle fut allongée, il s’étala sur elle de ses cinquante kilos et enfouit sa truffe dans son cou. Quand il était chiot, et qu’elle pouvait encore le porter, il agissait déjà de cette manière pour la renifler. Elle parvenait quelquefois à se libérer en le chatouillant – il s’enfuyait alors comme un enfant pris au piège –, mais pour le moment elle voulait en profiter. Sa chaleur était si agréable dans le froid environnant. Et puis quand il la recouvrait ainsi de sa masse, elle avait l’impression qu’il la protégeait de tout : des dangers de l’hiver, des sauvages, de sa maladie. Lorsqu’elle avait le nez dans ses poils, d’où se dégageait une odeur de pin, de terre et de musc inconnus, tout disparaissait. Il ne restait que les battements de leurs cœurs serrés l’un contre l’autre.

			Alice commençait à somnoler sous son poids quand le chant d’une pie provenant de la forêt capta l’attention de Ginger, qui tourna sa gueule d’un coup sec. Il entreprit de se redresser. C’était le mouvement le plus difficile pour lui, mais dès qu’il parvint à retrouver son équilibre, il se mit à courir comme si de rien n’était en direction de l’oiseau.

			Alice le suivit en scrutant le ciel plein de nuages. Pas sûr qu’ils aient le temps d’aller à la rivière. Ginger adorait y observer les carpes, mais elle ne tenait pas à rentrer trempée. Il n’aurait plus manqué qu’elle se grippe pour que sa mère en profite encore une fois pour lui dire le fond de sa pensée.

			— Si tu fais une crise et que personne n’est là pour prendre soin de toi, tu pourrais tomber dans l’eau et te noyer sans qu’on ne sache jamais ce qui t’est arrivé ! Pourquoi est-ce que tu ne m’écoutes jamais ? Est-ce que tu as l’impression que je fais ça pour t’embêter ? À croire que ton chien a plus d’influence sur toi que je n’en aurai jamais !

			Elle avait raison sur ce point, mais Alice n’aurait pas osé lui dire. Elle n’aurait pas accepté que malgré son amour et tous ses efforts pour la soigner, seul Ginger lui donnait la force de se relever après une crise. De sourire, de manger, de continuer à avancer. Quand elle le voyait tenir sur sa seule patte avant sans se plaindre, elle était incapable de se morfondre. Elle pouvait comprendre que sa mère s’inquiète pour elle, mais c’était seulement parce qu’elle ne savait pas qu’avec Ginger, sa fille ne craignait rien.

			Deux ans plus tôt, alors qu’elle se promenait dans les bois durant l’une de ses escapades interdites, Ginger s’était mis à aboyer sans aucune raison. C’était un jour de printemps et Alice avait d’abord pensé qu’il était excité à cause des nombreux insectes qui volaient autour des fleurs. Lorsqu’il s’était énervé en la fixant dans les yeux, elle avait compris qu’il tentait de la prévenir de l’arrivée d’une crise. Il lui avait démontré plus d’une fois qu’il pouvait les sentir avant elle, lui permettant ainsi de s’allonger pour ne pas tomber.

			Au bout de deux minutes – alors qu’elle commençait à espérer qu’il se trompait –, cette vibration si particulière et toujours annonciatrice d’une de ses absences lui était remontée le long de l’échine. Comme un courant d’air froid et piquant qui émanait du bas de son dos pour s’élever jusqu’à sa nuque et enfin remplir sa bouche d’un goût de ferraille. À ce moment-là, elle s’était résignée à s’asseoir contre un arbre en coinçant un bout de bois entre ses dents comme sa mère le lui avait appris.

			— Ça va aller, avait-elle dit à Ginger qui gémissait près d’elle. Ça va…

			Elle n’avait plus aucun souvenir de ce qui s’était passé après. Seulement de ce rêve bizarre qu’elle faisait quelquefois quand elle perdait connaissance. Avec cette porte flottant au milieu de nulle part. Cette fille, plus jeune qu’elle, habillée d’une manière étrange qui l’observait effrayée de l’autre côté. Elle n’avait jamais compris d’où lui venaient ces visions, mais elle s’était toujours gardée d’en parler à qui que ce soit. Même à sa mère. Celle-ci n’aurait rien répété, mais n’avait-elle déjà pas assez de soucis avec elle pour qu’elle en rajoute une couche ? Tout le monde avait sa limite avant de rompre.

			En reprenant conscience, elle avait grimacé. Ses muscles étaient endoloris, ses articulations rigides et sa tête lui donnait l’impression d’être sur le point d’exploser. En voyant Ginger lové contre elle, elle avait tout de même fini par sourire en enlevant le morceau de bois de sa bouche où étaient imprimées les traces de ses dents. Elle s’était ensuite relevée prudemment pour ne pas tomber. C’est seulement à ce moment qu’elle avait senti l’odeur étrange qui les entourait. Elle avait vérifié sa jupe pour s’assurer qu’elle ne s’était pas uriné dessus – c’était déjà arrivé –, mais ça n’avait pas été le cas. En contournant le chêne, elle avait finalement compris. Un jeune loup était allongé là, mort. Sa gueule posée sur un tas de cailloux, la gorge tranchée. Ce n’est que lorsque Ginger avait grogné après lui qu’elle avait remarqué le sang qui imprégnait les poils autour de sa truffe. Elle avait vérifié qu’il n’était pas blessé puis elle avait réfléchi à ce qui avait pu se passer : elle, inconsciente, tandis que le loup approchait lentement pour faire d’elle son prochain repas et Ginger comme seul rempart pour la défendre… Alice lui avait sauvé la vie des années plus tôt et à son tour, il lui avait rendu la pareille. Ce qui avait confirmé ce dont elle s’était toujours doutée : entre eux c’était à la vie à la mort. Tout ce qu’ils avaient, ils le partageaient : le jeu, le risque, l’existence même.

			C’est pour ça que sa chère mère n’aurait pas dû se faire autant de souci pour elle. Tant qu’elle avait son chien, absolument rien ne pouvait l’atteindre. Tant pis si personne ne pouvait le comprendre. C’est qu’ils n’avaient pas la chance d’avoir une telle relation avec qui que ce soit. Et c’était bien triste pour eux.

			MARTHA

			— Madame Good, merci d’être venue si vite.

			Martha inclina légèrement la tête vers Tituba – dont les traits étaient extrêmement tendus – et entra dans la maison du révérend. C’était la première fois qu’elle était invitée ici et elle en était encore étonnée. Quelqu’un devait être affreusement malade pour que le maître des lieux fasse appel à elle. Ce n’était pas comme si leurs familles avaient les meilleures relations au monde. Bien au contraire.

			Elle avait vu, au fil du temps, passer bien trop d’imposteurs pour se laisser abuser par lui lorsqu’il était arrivé dans leur communauté. Des prêcheurs qui promettaient l’enfer à ceux qui ne les écoutaient pas et qui disparaissaient brusquement du jour au lendemain dès que leurs bourses étaient pleines. Bien que Parris fût maintenant installé dans leur village depuis plus de vingt ans, elle n’était jamais parvenue à se défaire de l’image qu’il lui avait inspirée la première fois : celle d’un manipulateur cachant sa soif de pouvoir derrière une bible.

			À son arrivée, ce n’était pas lui qui avait exigé de chacun un dixième de ses revenus, mais bien le Seigneur qui en avait eu besoin pour que Sa bonne parole se répande. Ce n’était pas lui qui avait demandé aux villageois l’obéissance la plus totale, mais bien le créateur de toute chose qui réclamait l’entière soumission de Ses enfants. Les plus crédules avaient courbé l’échine, mais les familles les plus anciennes et les plus éduquées, comme celle des Good, avaient pris son discours pour ce qu’il était : une interprétation bien personnelle des textes sacrés et à cause de ça, Parris les détestait

			Dans l’entrée de la maison, Martha confia sa cape à la servante du révérend ainsi que son panier rempli de graines, d’onguents et de feuilles à infuser. En ne voyant pas Parris venir à sa rencontre, elle s’inquiéta.

			— Où est ton maître ? demanda-t-elle. Ma fille est seule et j’aimerais la retrouver rapidement.

			L’esclave baissa la tête en se triturant les mains et Martha comprit que sa présence n’avait rien à voir avec le révérend. Qu’avait-elle cru ? Qu’il aurait été capable de réclamer son aide ? Il était bien trop arrogant.

			— Il n’est pas au courant, n’est-ce pas ?

			Tituba lui fit signe que non avant de sursauter en entendant une porte claquer à l’arrière de la maison.

			— Jon, appela-t-elle. C’est toi ?

			Elle soupira, soulagée, en voyant son mari sortir de la cuisine. C’était l’homme qui avait conduit Martha jusqu’ici. Maintenant, elle comprenait mieux pourquoi il n’avait pas voulu lui dire quoi que ce soit sur la raison de sa venue. Tout le monde connaissait la sévérité dont le révérend pouvait faire preuve et il avait sans doute craint qu’elle refuse de le suivre si elle avait su. 

			En voyant le regard apeuré de Tituba, Martha se demanda si l’histoire qu’on racontait à son sujet était vraie. Comme quoi elle serait née libre et aurait choisi l’esclavage par amour. « Elle vient d’une île qu’on appelle la Barbade, lui avait dit sa bonne amie Sarah. Difficile à imaginer, mais là-bas les Noirs sont libres. Elle aurait pu y vivre une existence paisible si elle n’avait pas rencontré Jon. Lui et son maître de l’époque y étaient venus pour faire du commerce. Au moment de son départ, elle a refusé de le quitter et elle a dû entrer au service de l’homme qui possédait Jon pour partir avec lui. Depuis, le couple est passé de maison en maison, vendu ou échangé comme simple marchandise. Jusqu’à ce que leur destin les amène dans ce village… Auprès d’un homme qui les considère comme des bêtes ! » 

			— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Martha. Si tu m’as fait venir, c’est que quelqu’un dans cette maison est souffrant.

			Tituba approuva en lui faisant signe de la suivre à travers la demeure.

			— Ce sont les petites qui m’inquiètent. Depuis plusieurs jours, elles ne parviennent plus à quitter le lit.

			En avançant, Martha réalisa que la famille Parris vivait dans une bien plus grande opulence que celle dans laquelle elle avait élevé ses enfants. Les murs étaient tapissés d’un joli tissu vert, le sol couvert de tapis et sur quelques dessertes en bois poli se trouvaient même de charmantes statuettes de saints. Il ne faisait aucun doute que tout ça provenait de Boston. Ce n’était pas dans leur région qu’on pouvait dénicher ce genre de décorations.

			Devant la dernière porte du couloir, Martha hésita à continuer. C’était sa dernière chance de faire demi-tour, car une fois devant les enfants, elle savait qu’elle ne pourrait se résoudre à les abandonner. Même si pour ça, elle risquait le fouet. Elle n’avait guère de doute que le révérend demanderait cette punition s’il apprenait sa venue chez lui et qu’il exalterait à la voir souffrir. Parce qu’elle était une femme. Parce qu’elle s’exprimait trop à son goût, mais aussi parce qu’elle s’intéressait aux pouvoirs des plantes et que cela relevait de la magie obscure, selon lui.

			En la voyant immobile devant la porte, Tituba joignit ses mains sur sa poitrine.

			— S’il vous plaît, madame Good. Je ne sais plus quoi faire. Quelquefois, les enfants disent qu’elles brûlent de l’intérieur. J’ai parlé à leur oncle de leur état, mais il m’a simplement répondu de prier pour leur rétablissement. Il ne veut même pas faire appel au médecin de la ville. Il craint qu’on soupçonne ses nièces d’avoir pactisé avec le diable. Est-ce que vous pouvez imaginer ça ? Betty n’a que onze ans et Abigail seulement dix…

			Martha souffla lourdement. Pouvait-elle tourner le dos à quelqu’un dans le besoin ? N’était-elle pas chrétienne ? Et puis, ces enfants n’avaient pas demandé à être élevés par cet homme. À ce qu’on disait, le révérend avait eu trois sœurs qui étaient toutes mortes avec leurs maris et il n’avait pas eu d’autre choix que de recueillir leur progéniture. Par bonté ? Certainement pas. Pour préserver sa réputation ? Martha n’avait guère de doutes là-dessus.

			— À quelle heure doit-il rentrer ?

			— Pas avant la nuit, lui répondit Tituba pour la rassurer. Il est parti en ville chercher de nouvelles semences au port.

			Martha ouvrit donc la porte. Elle se berçait de mensonges si elle pensait pouvoir s’en aller sans avoir examiné les petites d’abord. Alors oui, elle craignait les répercussions, mais ces deux enfants ne méritaient pas de souffrir pour autant. Et puis, elle n’était pas du genre à fuir quand elle pouvait aider.

			En entrant, l’odeur de transpiration et d’urine qui régnait dans la pièce lui sauta au nez. Ce n’était pas un environnement sain pour les deux fillettes alitées.

			— Il faut que tu aères au moins une fois par jour, dit-elle à Tituba en ouvrant les fenêtres. Il leur faut de l’air frais pour mieux respirer, tu comprends ?

			L’esclave approuva, honteuse.

			— Je ne voulais pas qu’elles attrapent froid.

			Dans leur lit, Betty et Abigail traînaient quelque part entre le sommeil et l’éveil. Leurs paupières bougeaient par à-coups et lorsqu’elles ouvraient les yeux elles grimaçaient de douleur. Après leur avoir touché le front, Martha enleva leurs couvertures. Elles étaient bien trop chaudes… Elle vit sur leurs bras et leurs jambes des dizaines de petites plaques rouges. Pouvait-il s’agir d’un problème de puces ? En cette saison, ça semblait pourtant improbable. Elle finit par les recouvrir de deux draps bien secs qu’elle avait trouvés dans la commode de la chambre.

			— Est-ce que tu leur donnes souvent à boire ?

			— Quand elles me le réclament. Il leur faut plus que ça ?

			— Tu dois les obliger même quand elles n’en veulent pas. Au moins un litre par jour. Et pour la nourriture ?

			— Elles n’acceptent de manger qu’une fois de temps en temps. De la tarte à la confiture de myrtilles que je leur prépare. Rien d’autre…

			L’esclave se rapprocha de son oreille pour lui parler plus doucement. Même si les fillettes ne devaient pas avoir conscience de leur présence.

			— Vous pensez qu’elles vont s’en sortir ? Quand je les vois s’effondrer sur le sol en allant vers leur pot de chambre, j’ai l’impression que la vie est en train de les quitter. Si quelque chose devait leur arriver… Je suis responsable d’elles. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

			Martha serra les dents. Bien sûr qu’elle comprenait. Si quoi que ce soit devait arriver à ses nièces, le révérend trouverait la coupable parfaite à incriminer : son esclave de la Barbade. Cette femme aux croyances étranges dont il s’était toujours méfié.

			— Personne d’autre n’est souffrant dans la maison ?

			Tituba sembla hésiter.

			— J’ai remarqué que le chien était peut-être un peu moins vif qu’à son habitude, mais c’est tout.

			— Tu m’amèneras le voir après dans ce cas, lui répondit Martha. Mais montre-moi d’abord la cuisine pour que je puisse leur préparer de quoi faire baisser leur fièvre.

			Tandis que Tituba mettait de l’eau à bouillir sur le feu de la cheminée, Martha prit dans son panier des feuilles de sauge, de l’écorce de saule ainsi que des fleurs séchées de sureau, ce qui constituait un bon remède pour diminuer la température des petites et les remettre sur pied. Elle laissa également à Tituba assez de plantes pour faire de nouvelles concoctions et lui donna deux pots en terre remplis de lait caillé, de menthe et d’anis. Ceux que son amie Sarah lui avait fabriqués pour ses onguents.

			— Ça devrait faire disparaître leurs rougeurs et les apaiser un peu. Il suffit de leur en étaler sur le corps.

			Tituba semblait si soulagée qu’elle en avait les larmes aux yeux.

			— Merci, madame Good, dit-elle en n’osant pas la toucher. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

			Martha lui tapota l’épaule pour la réconforter.

			— Ce n’est vraiment pas grand-chose. Et puis tu me remercieras plutôt quand elles seront guéries. En attendant… Est-ce que tu veux bien me montrer ce chien ?

			Tituba la conduisit à l’arrière de la maison, dans la cour où se trouvait un petit chenil entouré d’une barrière en bois. Immédiatement, Martha songea que ce genre d’endroit serait parfait pour garder Ginger enfermé. Du moins si sa fille acceptait de le laisser dormir à l’extérieur. En les voyant se rapprocher, le chien qui y était allongé se releva difficilement de sa paillasse. Même en mauvais état, il semblait vouloir les accueillir.

			— Est-ce qu’il est gentil ? demanda Martha.

			— C’est une véritable crème. Il ne sert pas à grand-chose au grand dam du révérend, mais les petites l’adorent.

			Rassurée, Martha rejoignit l’animal dans sa cage puis se baissa à son niveau pour examiner sa gueule. Son regard était vitreux et sa truffe chaude. Elle passa ses mains dans ses longs poils. Lui aussi avait de nombreuses irritations. Rien d’autre n’était à signaler. Ni excroissance à l’abdomen ou de grosseur au niveau du cou.

			— Est-ce que les filles mangent la même chose que lui ?

			— Le révérend me tuerait si je faisais ça, répondit Tituba outrée. Non, lui, il récupère les restes dans la cuisine. Surtout les épluchures et les os. Quelquefois, Betty et Abigail lui donnent des morceaux de leurs repas derrière mon dos, mais jamais grand-chose. Je leur ai répété des centaines de fois de ne pas le faire, mais vous savez comment sont les enfants…

			Martha se releva. Il n’y avait pas qu’eux qui agissaient ainsi. Sa fille de dix-sept ans continuait d’en faire autant.

			— Il faudrait que cet animal et les nièces du révérend aient deux nourritures bien distinctes pendant quelque temps. Qu’elles ne lui donnent plus rien, d’accord ? Ça nous permettra de voir si cela provoque un changement chez lui.

			L’esclave opina longuement avant d’oser relever les yeux vers elle.

			— Madame Good ?

			— Oui, Tituba ?

			— Elles vont guérir, n’est-ce pas ? Dites-moi que je n’ai pas de soucis à me faire.

			Qu’est-ce qu’elle pouvait répondre à ça ? Elle ne connaissait pas les plans du Seigneur.

			— Si Dieu le veut, elles guériront, Tituba. Si Dieu le veut…
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Il est difficile de savoir exactement pourquoi certains ont des rémanences d’une vie antérieure lorsque d’autres n’en auront jamais.
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