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1
Le secret
Settignano, campagne toscane, 1484.
Les sourcils froncés, l’enfant fixe l’homme qui lève sa masse. Son regard passe avec vivacité du torse nu aux muscles tendus à la feuille de papier posée sur ses genoux. Sa main ébauche la ligne des épaules, puis le dos qui se courbe sous l’effort. Le fusain glisse sur le papier sans aucune hésitation tandis que le marteau s’abat sur le burin. Sérieux comme un pape, l’enfant ombre les volumes et les floute légèrement avec son doigt avant de retourner à son modèle qui se penche à présent sur l’énorme bloc de marbre installé au milieu de l’atelier. Le visage de l’homme qui ruisselle de sueur touche presque la pierre : on dirait qu’il déchiffre un livre. Que cherche-t-il sur la surface granuleuse du bloc recouvert de poudre minérale ? Quel secret lui murmure le marbre ? Le fusain crisse sur la feuille à quelques pas de lui : le buste du tailleur de pierres sort comme par miracle du néant. Comme un baigneur d’un lac invisible. 
Le bras s’arque et s’achève encore dans le vide. Les traits du visage du tailleur de pierres émergent du brouillard blanc du papier, la mine file, la main de l’enfant trace avec assurance les lignes, hachure, grisaille… Vite ! Il faut immobiliser l’instant et faire de ce corps en tension une éternité.
Mais l’homme se redresse déjà et s’essuie le front de sa main poussiéreuse. Une main qui paraît à présent démesurée et que parcourent de grosses veines qui saillent sur la peau. Il se tourne vers l’enfant :
— Mi’elino1, oublie ton dessin et viens voir un peu par ici !
Le trait noir s’interrompt aussitôt : le petit relève la tête et lui sourit. Il abandonne son esquisse et s’approche. Il a le teint hâlé des gamins de la campagne et doit approcher les 10 ans. L’imposante main du tailleur de pierres le guide vers le bloc de marbre.
— Tiens, regarde, là… Plus près, penche-toi donc !
Au début, l’enfant ne voit rien. Rien que de la pierre, des petits trous, et les rainures laissées par le ciseau. Le tailleur souffle brusquement sur la surface pour la nettoyer de la poudre de marbre. Mais l’enfant, déçu, ne distingue toujours rien. Que faut-il découvrir ? Quel trésor ?
— Où ? Je ne vois rien, Père.
— Ne m’appelle pas Père, Mi’elino. Je ne le suis pas. Toi, tu es Michel-Ange, le fils du maître Ludovic Buonarroti, le maire de Chiusi et de Caprese… et moi, Dominique Topolino, le simple tailleur de pierres.
L’enfant hausse les épaules et lâche sur un ton maussade :
— À quoi bon s’il n’est jamais là et ne s’en souvient guère ? Vous au moins…
Le tailleur feint de ne pas entendre et lui désigne du doigt un mince filet pourpre qui se faufile sur la pierre. Le petit scrute le marbre et sa pupille marron s’allume enfin d’un éclat doré : une veine rouge sinue, se ramifie et plonge ses nervures au cœur du bloc soudain semblable à un corps vivant avec ses muscles, ses attaches et ses replis. L’œil de l’enfant suit le filon minéral qui s’étale à la surface comme le delta d’un fleuve et s’enfonce dans le bloc pareil aux racines d’un arbre. À ses côtés, le tailleur sourit en silence et le laisse tout à sa découverte. L’enfant est en train d’apprendre le secret de la pierre : il comprend qu’elle n’est pas un morceau inerte arraché à la montagne, mais qu’elle est à elle seule un fragment d’infini. Le miroir des hommes et du monde.
— À présent, ferme les yeux, lui dit doucement Dominique en lui saisissant la main. Suis la ligne, sens-la sous ton doigt.
L’enfant ne perçoit d’abord que la poudre qui lui fait comme une enveloppe sur la peau. L’index cherche, tâte, s’arrête, repart. La pierre se révèle peu à peu : il reconnaît la veine, sent le grain, palpe la surface où soudain s’ouvrent des crevasses et s’élèvent des montagnes. La pierre lui semble un univers gigantesque qui palpite sous son doigt : ça murmure, ça chante, ça vibre. Jamais il n’a ressenti cela. Jamais le fusain ne lui a parlé ainsi !
Que veut la pierre ? Qu’attend-elle de lui ?
Topolino sait que c’est le moment. 
Il saisit un marteau et le petit ciseau denté que l’on appelle la « gradine ». Il les place dans les mains de l’enfant qui rouvre les yeux et le regarde avec étonnement. Il l’entoure ensuite presque tendrement de ses deux bras, comme s’il voulait le protéger, puis il le guide vers le bloc.
— Doucement, Mi’elino. Voilà… Place le ciseau au creux de la veine.
Calé contre le torse du tailleur de pierres, l’enfant se laisse conduire. La pointe se fiche dans la fente. Il sent que sa main lovée dans celle immense de Dominique se lève lentement au-dessus de sa tête, reste un instant immobile dans le vide, puis abat brutalement le marteau sur la gradine. Un bruit terrible. Une déflagration terrifiante parcourt tout son corps, comme si la terre s’ouvrait sous ses pieds. Ce bruit qu’il pensait connaître pour l’avoir entendu du matin au soir depuis qu’il a été laissé en nourrice chez les Topolino, il le découvre brutalement comme au premier matin du monde : il ne l’entend pas, il le sent qui part de sa main et fuse vers son épaule. Il parcourt ensuite son dos, descend dans ses reins, dévale le long de ses jambes pour le ficher dans le sol comme si c’était lui qu’on avait frappé avec la masse. Comme s’il était ce burin qui s’enfonce dans le marbre. Mais déjà, voilà que la main de Dominique se relève en tenant fermement la sienne. Et voici que le marteau retombe sur la gradine qui entre davantage dans le bloc. Et à nouveau, cette vague immense en lui, cette onde qui le traverse de part en part.
Encore !
Michel-Ange tremble de tout son corps. Ses mains se serrent sur les outils tandis que celles de Dominique relâchent soudain leur étreinte. Le tailleur de pierres recule vivement : l’enfant a déjà levé son bras pour l’abattre aussitôt. Il veut sentir à nouveau ce rebond qui lui secoue le cœur. Le sang bat à ses tempes, la sueur dégouline sur ses joues et dans son cou. La poussière vole dans la lumière. La gradine file sur la pierre, elle suit la veine, elle s’enfonce vers le cœur du bloc : le corps de l’enfant se tend et se détend, telle une machine, en lâchant à chaque coup un cri rauque. Ses mains ne sont plus qu’une douleur, mais pour rien au monde il n’arrêterait. Pour rien au monde il ne lâcherait ses outils qui lui semblent être un prolongement de lui-même. La gradine trace maintenant son sillon et imprime sa marque sur le marbre. Michel-Ange ne suit plus la veine, il fraye son propre chemin. À chaque coup, la pierre lui renvoie sa percussion comme s’il luttait contre un autre être vivant. Il faut pourtant que l’un d’entre eux rende les armes ! Car l’enfant, aveuglé par la poudre et la sueur, faiblit ; son dos se fissure, son ventre se tord sous l’effort, ses bras sont en feu. Déjà, ses coups se font moins forts et moins assurés. Dominique se rapproche et lève la main pour l’arrêter.
— Mi’elino, attention !
Michel-Ange vient de se jeter de toute sa force sur le marbre en hurlant de rage. La masse glisse, ripe sur le ciseau et dévie sur la main qui le tient. L’enfant crie de douleur et lâche les outils. Il s’effondre sur le bloc, emporté par son élan. L’instant d’après, Dominique est sur lui pour le relever et examiner sa main blessée. Rien de grave… Pantelant, l’enfant frémit de douleur et d’exaltation ; il s’abandonne aux soins du tailleur de pierres tout en fixant le bloc de marbre.
Du sang, son sang, coule sur la rainure que la gradine a tracée. Le filet rouge épouse la courbe fine et nette d’une volute presque parfaite.
L’enfant sourit à travers ses larmes, tout frémissant d’une joie indicible. Le corps encore possédé par le tambour de la pierre et le cœur chaviré par l’incroyable pouvoir qu’il vient de découvrir en lui.



1.  Diminutif de Michelino en italien.
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Une mauvaise surprise
Six mois plus tard.
Ce matin de décembre, la campagne toscane est toute nappée de givre. Sur les collines alentour, les cyprès lancent vers le ciel gris leurs flèches sombres. L’air est si piquant que le cheval de Ludovic Buonarroti laisse échapper, à chaque foulée, un petit nuage de buée. Le magistrat frissonne et ramène sur son épaule le pan de son manteau fourré. Il talonne le flanc de sa monture qui presse l’allure vers le village de Settignano. Ludovic commence à regretter d’être parti si tôt de Florence : pourquoi est-il toujours tellement pressé ? Si cela se trouve, son fils ne sera pas encore prêt lorsqu’il se présentera chez les Topolino et il va lui falloir patienter. Ce qui l’agace au plus haut point… Ludovic tire brusquement sur les rênes et la bête ralentit. Peut-être songe-t-elle – si les animaux peuvent penser… – qu’aujourd’hui son maître ne sait décidément pas ce qu’il veut. Elle n’aurait pas tort. Ludovic a beau être très sûr de lui – les mauvaises langues le disent même prétentieux –, il a du mal ce matin à dissimuler son inquiétude. À mesure que son cheval approche de la petite cité, il sent son cœur se serrer et le doute l’envahir.
Voilà presque quatre ans qu’il n’a pas vu Michel-Ange, laissé en nourrice chez l’épouse du tailleur de pierres. Après la mort prématurée de sa jeune femme, Ludovic n’a pas su, ni voulu élever seul leurs cinq enfants : Michel-Ange était de loin le plus rétif et, du haut de ses 6 ans, il le défiait sans cesse en multipliant bêtises et provocations. Ludovic était déjà trop préoccupé par sa carrière et la gloire de la maison Buonarroti pour s’intéresser à ce petit être bruyant et colérique qui cherchait peut-être seulement à attirer son attention ou à dire maladroitement sa douleur d’être orphelin. De fait, comme presque tout le monde à cette époque, Ludovic n’aimait guère les enfants en bas âge et ne chercha pas à comprendre son fils. Il le plaça non sans soulagement chez une brave nourrice, fille et épouse d’artisan, en attendant qu’il atteigne un âge digne d’intérêt. Ce temps est enfin venu mais, à l’évidence, Ludovic envisage les retrouvailles avec quelque appréhension. C’est qu’il a de grandes ambitions pour cet inconnu qu’il s’apprête à reprendre avec lui. Son fils aîné Léonard semble en effet se destiner à entrer dans les ordres et ce sera donc au second, Michel-Ange, d’assumer la future direction de la famille. Ludovic compte lui enseigner l’art de bien gouverner les affaires et de les faire prospérer. Son fils devra lui succéder pour devenir comme lui maire d’une belle cité et avancer habilement ses pions dans le jeu complexe du pouvoir. Il portera haut l’honneur de la famille. Les fils sont faits pour cela : imiter leurs pères et devenir pères à leur tour. Immuablement. Noblement.
Soudain, le cri d’un choucas déchire la campagne gelée et tire brusquement le magistrat de sa rêverie. Ludovic tremble un peu : il ne sait si c’est de froid ou d’une trouble crainte. Il entre dans la petite ville encore endormie et remonte doucement la grand-rue vers la place centrale. Les sabots du cheval résonnent sur les vieux murs qui lui parlent soudain du passé : de ce jour où il fit le chemin inverse, après avoir abandonné son fils au beau milieu de la cour de la maison du tailleur de pierres. Le temps a fait son office et il l’a laissé faire. Les rares souvenirs qu’il garde de son enfant sont désagréables : le nourrisson était laid, rougeaud et paraissait toujours mécontent. Le petit garçon était ombrageux et avait de subites et incompréhensibles colères que rien, si ce n’est l’épuisement, ne pouvait apaiser. À présent, Michel-Ange doit avoir presque 10 ans : quelle sorte d’enfant est-il devenu ? Les Topolino ont envoyé régulièrement des nouvelles : « Le petit va bien, il mange peu mais grandit normalement… Il est rarement malade. Il est robuste… » Son tempérament est, disaient-ils, volontaire et vif. Mais Ludovic n’a jamais cherché à en savoir davantage, suivant de très loin la périlleuse traversée des débuts de la vie : tant d’enfants meurent en effet durant ces premières années qu’il est peut-être préférable de ne pas s’y attacher. Ludovic s’est en tout cas bien gardé de le faire, évitant toute visite et cultivant son indifférence avec soin. Michel-Ange a donc survécu – seul – à quelques lieues à peine de son père sans jamais le rencontrer.
Il est temps pour eux de se connaître à défaut de se reconnaître.
Le village se réveille lentement dans la brume hivernale. Ludovic aperçoit de la fumée qui s’échappe des cheminées et il devine les bovins qui s’agitent dans les étables. Il arrive enfin devant la maison des Topolino : il passe sous le porche de pierre et entre dans une petite cour où errent quelques poules en quête d’un ver de terre qui aurait survécu au gel. Sur sa droite, il remarque l’atelier du tailleur de pierres : l’homme est déjà au travail, car on entend des bruits de masse et de râpe. Ludovic hésite un instant puis se dirige vers le bâtiment central. La nourrice et l’enfant doivent certainement s’y trouver. Il descend de sa monture et toque à la porte qui s’ouvre presque aussitôt. Le visage joufflu de Jeanne Topolino apparaît dans l’embrasure, marque un bref temps d’étonnement, puis s’épanouit dans un sourire avenant. 
— Messer Buonarroti, vous êtes déjà là ! Nous ne vous attendions pas si tôt, mais entrez vite pour vous réchauffer !
La jeune femme s’efface devant le magistrat qui pénètre dans une vaste salle voûtée. Un feu crépite dans une grande cheminée au linteau orné de volutes compliquées : l’œuvre du tailleur de pierres sans doute. Le reste de la pièce est bien plus simple : meubles en bois massif soigneusement cirés, murs blanchis à la chaux sans aucun ornement, gros carreaux de poterie ocre au sol. Voilà donc où Michel-Ange a vécu…, songe Ludovic, perplexe. Jeanne est seule et s’affaire déjà autour de lui pour lui offrir un petit déjeuner.
— Débarrassez-vous, Messer, mettez-vous là, près du feu !
Elle lui propose l’unique fauteuil de la pièce, l’installe du mieux qu’elle peut puis court d’un placard à l’autre pour lui présenter une miche de pain frais, du lait et des salaisons. Le tout dans un tourbillon de paroles fébriles. Ludovic a du mal à dissimuler son agacement : il pensait faire vite, prendre l’enfant, remercier et repartir. Il comprend qu’il va lui falloir attendre… Il regarde discrètement partout : nulle trace de son fils. Tout en mangeant la grosse tartine que lui a préparée Jeanne, il s’inquiète vaguement : lui aurait-on caché quelque chose ? Une maladie ? Un accident ? Il n’a cependant guère le loisir d’approfondir ses pensées tant la femme le harcèle de questions et de nouvelles toutes plus futiles les unes que les autres. Tout y passe : de la santé de ses enfants aux fêtes de Noël qui se préparent, du grain qui risque de manquer si le froid continue aux oliviers du voisin qui ont gelé sur pied il y a trois nuits de cela… Jeanne étourdit Ludovic de son verbiage et lui donne à peine le temps de répondre : on dirait qu’elle cherche à gagner du temps… Voici à présent qu’elle l’interroge sur ses affaires, sur la collecte des impôts à Chiusi, sur l’approvisionnement en lin de Caprese tandis qu’elle lui ressert pour la troisième fois une généreuse tranche de jambon… Ludovic se contente de répondre évasivement, mais il sent monter un prodigieux agacement mêlé à une obscure crainte. Son regard balaie à nouveau la pièce en quête d’un indice de la présence de son fils : rien. Pas un vêtement, pas un livre ou même des chausses de petite taille. Où est donc Michel-Ange ? Se pourrait-il que…
Soudain, son regard est attiré par un crucifix en bois accroché au mur juste en face. Son étrange finesse contraste avec le décor fruste de la salle. Ludovic se lève et s’approche de la statuette. Dans son dos, Jeanne s’est brusquement tue et se tient immobile près de la cheminée, un pichet de vin à la main. Le temps est comme suspendu ; le magistrat est fasciné par ce qu’il découvre. Le bois a été si parfaitement poli qu’il ressemble à de la pierre. Les bras en croix du Christ sont modelés dans le détail le plus infime des attaches des muscles et des nervures des veines. La silhouette longiligne, presque féminine par la douceur de ses courbes, le galbe de ses cuisses et l’étroitesse de sa taille, s’abandonne, sans souffrance apparente, sur une croix invisible. Le corps du martyr semble celui d’un dormeur qu’on aurait seulement suspendu au mur, mais les muscles saillants du dos suggèrent une tension douloureuse. Le torse bascule légèrement vers l’avant dans une chute infinie et élégante. Quant au visage, il est d’une beauté stupéfiante : penché sur l’épaule, il dessine une ligne subtile qui descend tout droit du grand front jusqu’au nez pour s’ourler dans des lèvres délicatement entrouvertes. Ludovic se penche, comme hypnotisé : il peut distinguer les dents à l’intérieur de la bouche ! Les cheveux soigneusement coiffés ondulent autour des tempes et lui font comme une auréole : le fils de Dieu est un homme parfait, un être à la fois pleinement divin et totalement humain. Ludovic, qui ignore tout de l’art de la sculpture et l’a toujours méprisé, se sent bouleversé par cette œuvre : quel raffinement ! Quelle finesse ! Comment peut-elle se trouver ici ? Jeanne s’est approchée de lui et murmure :
— C’est Mi’elino qui a fait cela, Messer.
Ludovic sort brusquement de sa contemplation :
— Mi’elino ? Mais qui est ce Mi’elino ?
Jeanne sourit et répond avec un soupçon de fierté dans la voix :
— Mi’elino, c’est votre fils ! C’est Michel-Ange. Mille pardons, Messer Buonarroti, mais nous l’appelons ainsi… entre nous. C’est lui qui a sculpté ce crucifix. Il est très doué, vous savez !
Ludovic s’est raidi. Son fils ? Sculpteur ? Quelle folie ! La colère, qui couvait depuis son arrivée, le submerge : mais que lui a-t-on appris ici ?
Il ordonne d’un ton dur :
— Assez de perte de temps ! Où est mon fils ? J’exige de le voir ! Nous devons être à Florence pour midi !
Jeanne se confond aussitôt en excuses, s’essuie nerveusement les mains sur son tablier en bégayant :
— Oui, bien sûr. Vos désirs sont des ordres. C’est… seulement que vous êtes arrivé bien tôt ce matin et que nous vous attendions plus tard… dans l’après-midi. La surprise n’est pas encore prête…
— La surprise ? rugit Ludovic, hors de lui. Mais depuis quand fait-on des surprises à son maître ? Je viens chercher mon fils et non recevoir des… surprises ! Enfin où est-il ?
Et saisissant la pauvre femme par le col de son corsage, il éructe :
— Qu’en avez-vous fait, malheureuse ? Je veux voir Topolino sur-le-champ !
À travers ses larmes, la nourrice supplie :
— Mais non, Seigneur, ce n’est pas ce que vous croyez… Nous voulions juste…
Ludovic repousse violemment Jeanne et hurle, le visage déformé par la colère :
— Comment osez-vous vouloir ?
La jeune femme, terrifiée, court vers la porte, l’ouvre et lui désigne l’atelier en sanglotant. Le magistrat se rue dehors en la bousculant, traverse à grands pas la cour et fait irruption dans l’atelier d’où s’échappent toujours des bruits de taille.
Les coups de burin s’arrêtent aussitôt. Dominique regarde, ébahi, l’homme furieux qui se dresse dans l’entrée, les poings serrés. Les outils tombent à terre. Topolino vient de reconnaître le maître. Derrière Ludovic, Jeanne, visiblement bouleversée, fait des signes désespérés : elle semble vouloir le prévenir d’un danger. Le magistrat pénètre dans l’atelier où plane encore de la poussière. Tout au fond, on entend le crissement régulier d’une râpe sur la pierre. Quelqu’un continue de travailler. Une silhouette est penchée sur un bloc de taille moyenne : elle ponce la pierre avec soin. Ludovic se couvre le bas du visage pour se protéger de la poussière qui l’aveugle et s’avance dans l’atelier, vibrant de rage. Il sent sous ses pieds les éclats durs du marbre. Il ignore Dominique qui a pourtant esquissé un salut respectueux et s’enfonce dans l’obscurité. Peu à peu, la poudre blanche du marbre tombe à terre et Ludovic peut enfin distinguer le fond de la pièce. Un jeune garçon, torse nu malgré le froid, polit ce qui ressemble à une statue. Son corps trapu et déjà formé par le rude travail de la taille la dissimule en partie. Les cheveux, collés par la sueur, encadrent un visage aux traits forts, presque vulgaires. Ludovic hésite : est-ce vraiment son fils ? On dirait un paysan…
— Mi’elino, arrête ! ordonne la voix forte de Dominique. Ton père est arrivé. Viens le saluer.
La râpe cesse son doux va-et-vient sur la pierre et l’enfant se retourne vers l’inconnu. Il s’essuie le visage du revers de la main et crache à terre. La poussière se dissipe tout à fait. L’enfant observe en silence cet homme dont on lui dit qu’il est de son sang : une taille moyenne, un regard dur où l’on distingue du mépris, des traits médiocres, mais des vêtements brodés d’où dépasse de la fourrure. Un maître peut-être, mais pas un seigneur et en tout cas un mauvais modèle, se dit Michel-Ange qui se garde de prononcer le moindre mot et affiche un air buté. Ludovic, pour sa part, ne sait comment réagir devant ce gamin tout en muscles que rien ne semble différencier des paysans de la région. Il fait un pas vers son fils qui s’efface aussitôt pour lui désigner du doigt la statue.
— Pour vous…, Père ? dit-il d’une voix rauque et mal assurée.
Silence.
— C’était cela… la surprise, Messer, explique Jeanne dans le dos de Ludovic.
Toujours ce silence. Et l’enfant qui attend pétrifié, plein d’espoir, son regard suspendu à celui de l’inconnu.
Ludovic serre les poings. Dans quel piège est-il tombé ? Dans quelle sinistre farce ? Il a reconnu la statue. C’est encore lui, le Christ qui étend ses bras sur les péchés des hommes. Cette fois, il est en marbre, plus grand, plus lisse à force d’avoir été frotté, poli, caressé par la main de l’enfant. Le crucifix, déjà si parfait, n’était qu’un essai. La statue, immaculée et sublime, est la véritable œuvre. L’unique. Malgré son hostilité, Ludovic ouvre la bouche de stupéfaction : comment un enfant de 10 ans a-t-il pu fabriquer cela ?
— C’est pour vous, Messer, chuchote Jeanne. La surprise. Un présent de votre fils.
Michel-Ange fixe intensément le magistrat : l’angoisse lui étreint le cœur. Pourquoi ne dit-il rien ? Aurait-il fait une erreur ? L’anatomie du Christ serait-elle imparfaite ?
Dans l’esprit de Ludovic tout se brouille, tout s’effondre. Cette statue est un miracle et l’enfant a du talent. Mais ce n’est pas cela qu’il espérait ! Ce n’est pas cela qu’il veut pour lui, pour la famille, pour son… fils ? Michel-Ange ne peut être un tailleur de pierres, ni même un sculpteur ! Il doit être notable, juriste ou à la rigueur commerçant. Il doit faire des choses sérieuses. La colère à nouveau l’envahit, monte, le submerge de son terrible flot de rage et de haine : il regarde cet enfant, sale et contrefait, qui soutient son regard avec son air imbécile et obtus. Il ne voit pas l’espérance, l’orgueil et encore moins le génie. Il ignore la détresse, la mélancolie, le désir d’aimer et d’être aimé. Il est aveugle à cette révolte sourde qui se dresse déjà devant lui. Il ne voit rien que son ambition avortée et sa déception égoïste. Sa volonté se hérisse, se cabre : son fils sera ce qu’il veut qu’il soit. Tout peut être rattrapé, tout reste à faire. Alors dans le silence terrible, il contient cette haine qui bouillonne en lui et la transforme en énergie et en mépris.
— Mon fils, mets des vêtements décents et prends tes affaires – si jamais tu en as. Nous partons immédiatement pour Florence.
Jeanne laisse échapper un petit gémissement tandis que Dominique cherche le regard de Michel-Ange qui s’est tourné vers le Christ.
— Et la statue ? demande l’enfant d’une voix brisée.
— Elle est très… jolie, mais nous n’avons guère la place en ville pour ces décorations. Je vous la laisse donc, Topolino. Considérez que c’est un cadeau de Michel-Ange pour vous remercier de vos bons services à tous les deux, tranche Ludovic. Dépêchons, mon fils.
L’enfant est parcouru de spasmes. Il étouffe les sanglots qui roulent dans sa gorge. Il hait de toutes ses forces cet homme, cet ignare qui veut faire de lui son double. Il hait cette morgue, cette suffisance. Il hait ce sang qui l’enchaîne à une famille qui ne lui est rien. Mais déjà Jeanne l’entoure de ses bras maternels. Une dernière fois. Un dernier baiser. Une bénédiction. Puis c’est au tour de Dominique de poser une dernière fois sa grosse main veinée sur son épaule et de se pencher pour lui murmurer son ultime leçon :
— Il est temps, Fils. Nous savions que ce jour viendrait, n’est-ce pas ? N’oublie pas, Mi’elino, le secret de la pierre. Continue de libérer les statues du marbre et la beauté du néant. Le monde qui vient est nouveau et tu y auras ta place. Unique. Deviens qui tu veux, Mi’elino.
Michel-Ange sent la main qui le pousse doucement vers la porte de l’atelier. Les doigts se détachent un à un de son dos. Il marche dans le vide, vers l’autre, vers l’avenir, vers la lumière pâle du dehors.
Dans la cour, Ludovic l’attend, raide et hautain sur son cheval qui piaffe d’impatience. L’enfant attrape sa chemise accrochée à l’entrée de l’atelier et se retourne une dernière fois. Jeanne est blottie contre son géant de mari : elle lui fait un petit signe d’adieu. Derrière eux, le Christ étend ses longs bras comme s’il les protégeait à jamais. Michel-Ange ferme les yeux, les larmes lui brûlent les joues. Puis son visage se ferme. Dur comme de la pierre, froid comme du marbre. Il fait volte-face, s’élance vers la monture et saute sur sa croupe. Ludovic talonne rageusement la bête qui part au galop.
Quelques minutes plus tard, la coupole rose du Dôme de Florence se dessine à l’horizon.
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Qui suis-je ?
Florence, 1486.
— Michel-Ange ! Vous avez donc achevé votre traduction puisque vous dessinez ? demande sur un ton légèrement ironique le clerc François d’Urbin.
Surpris, le jeune garçon lâche sa mine et recouvre en hâte son ébauche avec son livret de version.
— Presque…, répond-il sur le même ton. Il ne me reste plus… qu’une seule phrase, Maître.
Michel-Ange gribouille quelques mots et annonce avec une pointe d’insolence dans la voix :
— Fini !
Son précepteur fronce les sourcils et se penche au-dessus de l’épaule de son élève.
— Voyons un peu où vous en êtes…
Aussitôt, la désapprobation cède la place à l’éton- nement sur le visage émacié de l’humaniste.
— Je dois… je dois reconnaître que tout semble parfaitement juste et que votre traduction est même subtile… C’est en revanche quasi illisible. C’est mal présenté et affreusement calligraphié. C’est un véritable torchon, ignoble et pitoyable, mais… sur le fond, il n’y a rien à redire.
Un mince sourire de satisfaction se dessine sur les lèvres de Michel-Ange. Contrarié, et peut-être même vexé, l’humaniste soulève le cahier de latin de façon à faire apparaître l’esquisse qu’il dissimule. Il découvre alors son propre visage aussi fidèle qu’un reflet dans un miroir. Et davantage encore. Il reconnaît, stupéfait, ce nez en lame de couteau qu’il déteste tant, ces joues creuses et maladives, cette peau si fine et pâle qu’elle laisse deviner dans le cou la marbrure des veines et ce regard, enfin, qui semble révéler ses pensées les plus intimes et plonger jusqu’au tréfonds de son âme. François d’Urbin est parcouru par un long frisson : comment une simple image, crayonnée à la va-vite et surtout inachevée, peut-elle être si vraie ? Comment peut-elle découvrir ce qu’il imaginait cacher à tous et singulièrement à son élève ? Alors que l’humaniste a tout fait pour paraître distant, sûr de lui et sévère, voilà que ce portrait lève le voile sur sa profonde bonté, ses doutes et son inquiétude de toujours mal faire. Voilà que cet enfant de 11 ans qu’il doit éduquer le met brusquement à nu. Dans l’éclat délicatement ombré de la pupille, on décèle l’intelligence plus que l’autorité. Dans la commissure légèrement relevée de la lèvre, on reconnaît une ironie bienveillante. Dans ce visage glabre et fin, on découvre toute la destinée du clerc qui ne vit que par et pour le savoir. Et c’est un enfant qui a su voir tout cela : tout ce qui était enfoui, dissimulé et refoulé. C’est un enfant qui a su percer l’armure austère que François s’était forgée pour ne jamais se livrer ! Et cela grâce à quelques traits jetés négligemment sur un bout de papier !
Michel-Ange saisit la feuille et la lui tend, en souriant. Nulle provocation dans son regard mais un vague espoir.
— Le voulez-vous, Maître ? Je vous le donne bien volontiers, s’il vous plaît.
Sa voix a légèrement tremblé. Il reprend, un ton plus bas.
— Mon père, lui, n’en veut jamais. Il dit que ce ne sont que futilités. À part la prospérité de ses affaires et la religion, rien ne l’intéresse. Alors si vous aimez ce portrait… il est à vous. Je vous l’offre.
À chacun sa fêlure, se dit François. Si l’enfant a su débusquer en lui sa répugnance à punir et son amour généreux de la culture, le jeune garçon n’est pas davantage le noble hautain, vaguement insolent et exagérément fruste qu’il cherche à paraître. Faut-il que tous les hommes soient contraints à jouer la comédie ?
L’humaniste prend la feuille avec douceur des mains de son élève et s’assoit juste en face de lui avec la volonté de le remettre – une fois encore – dans la « bonne voie » : celle que Ludovic Buonarroti leur a fixée à tous les deux le jour où il a engagé François pour être le précepteur de son fils. Faire du jeune sauvage revenu de la campagne un héritier cultivé et civilisé, digne de reprendre les affaires familiales.
— Je vous remercie, Michel-Ange. C’est un merveilleux présent que vous me faites et vous avez un indéniable talent, mais…
Le garçon grimace un sourire et achève la phrase :
— Mais il ne saurait être question d’espérer poursuivre dans cette voie, n’est-ce pas ? Les fils empruntent la voie de leurs pères qui, avant eux, avaient emprunté celle de leurs propres pères. C’est ainsi depuis l’aube des temps…
François garde le silence : son élève semble si amer qu’il ne sait plus que dire. Son regard passe du fascinant portrait à la version latine brillamment bâclée pour revenir sur ce gamin aux cheveux en bataille et dont la chemise pas très nette dépasse d’une culotte mal ajustée. On pourra assurément le dresser pour le faire ressembler aux autres. On pourra le coiffer, l’apprêter, lui inculquer de force les usages du monde, mais pourra-t-on jamais dompter cet esprit qui s’annonce si rebelle ? Difficile de l’imaginer prendre la suite de son père, difficile de le voir diriger des hommes, être diplomate et négocier, transiger ou faire des compromis. Il est déjà si entier, si rigide et obstiné. Et tandis qu’il observe en silence le garçon ombrageux, François ne peut imaginer l’adulte qu’il deviendra que muré dans la terrible solitude des élus et des incompris.
Michel-Ange se lève brusquement et s’approche de la fenêtre de l’étude pour y contempler Florence. En bas dans la rue, un marchand de tissus vante ses étoffes à deux dames qui hésitent entre un brocard précieux et de la fine soie venue d’Asie. Elles prendront finalement les deux coupons : les notables de la ville sont si riches qu’ils font de la possession d’objets rares et luxueux la démonstration de leur puissance. Imitant sans jamais l’égaler le maître de la cité, Laurent de Médicis, ils rivalisent entre eux en faisant construire de merveilleux palais, puis en les ornant de statues, de tableaux et de fresques à l’imitation des antiques. Les artisans ont des commandes pour des années : ils reproduisent, copient, sculptent, tournent le bois, gravent le cuivre et cisèlent l’argent. Et dans chaque atelier, fourmillent de disciples impatients de devenir un jour à leur tour maestros. Michel-Ange suit d’un regard rêveur une patrouille de soldats qui se dirigent vers le marché pour intimider les resquilleurs et décourager les voleurs. Sous les arcades, deux notables semblent négocier quelque affaire juteuse tandis que des hommes à l’air louche échangent dans une ruelle une bourse bien remplie. Partout l’or circule d’une main à l’autre, se transforme en grain ou en lin, se soupèse chez le changeur de monnaie, coule dans le moule de l’orfèvre, achète l’amour, le vin, les armées et les femmes. L’or s’étire en une chaîne infinie : il corrompt les magistrats, bouleverse les alliances et paie le mercenaire qui pillera une ville. Massif, il accueille les mets des papes et des princes ; en feuille et en poudre, il s’applique au pinceau pour étoiler le ciel divin des martyrs ou des annonciations. Le regard du garçon descend en rêve vers l’Arno dont les cuves des teinturiers teintent les eaux en rouge sale et dont les rives empestent la charogne. Les étoffes qu’ils fabriquent dans une puanteur atroce se vendront pourtant des fortunes. Dans Florence la laborieuse, l’or ruisselle partout, même dans la fange. Mais tous ces gens qui travaillent pour le gagner n’ont-ils fait qu’imiter ceux qui les ont précédés ? Les teinturiers font-ils des teinturiers ? Les banquiers des banquiers et les va-nu-pieds inéluctablement des miséreux ? La chaîne ne peut-elle être brisée ?
Mais levant soudain les yeux vers l’immense coupole du Dôme qui tout à la fois surplombe et écrase la ville de sa magistrale beauté, Michel-Ange sent la révolte monter en lui. Brunelleschi, lui, était différent… il était unique. Giotto, Masaccio aussi. Le grand Botticelli est un homme singulier. Et son œuvre est plus grande encore que lui.
— Croyez-vous, Maître, que nous soyons libres de notre destinée ? Que nous puissions être différents de nos pères et même de ces Anciens que vous admirez tant et que vous me proposez en modèles ?
François prend une profonde inspiration et se lance :
— Les pédagogues et les philosophes grecs, tel Socrate, encourageaient leurs disciples à penser par eux-mêmes et à utiliser leur raison pour être non seulement plus sages, mais aussi plus aptes à gouverner les hommes. Ils étaient donc libres dans leurs choix et opinions si c’est ce que vous voulez entendre, Michel-Ange, mais ils étaient destinés à devenir de bons citoyens, à administrer leurs villes et leurs affaires… Aristote, poursuit doctement le clerc, pour sa part…
— Assez !
Michel-Ange vient d’interrompre brusquement son enseignant :
— Pardon… je voulais parler d’aujourd’hui, Maître. Je connais Platon et Aristote ; vous me les faites traduire et commenter chaque jour depuis votre entrée au service de mon père. Mais qu’en est-il de notre monde ? De notre temps ? Cette raison dont vous me parlez avec enthousiasme, cette liberté et cette quête de la vérité sont-elles réservées aux hommes du passé ? Ne peut-on les ressusciter ou mieux, les adapter à notre époque ? Notre temps n’est-il condamné qu’à imiter le passé ? Mon père le pense, mais quand je regarde Florence et ce monde nouveau qui bruisse dans les ateliers, les palais, les cloîtres, les universités… Puis-je être autre, Maître ? Puis-je espérer devenir qui je rêve d’être ? implore tout frémissant le jeune garçon qui semble soudainement à son précepteur bien plus âgé et mature qu’il n’est.
François d’Urbin est troublé. Dans sa main tremblante, le portrait lui souffle d’encourager son élève dans sa vocation d’artiste, de lui conseiller d’entendre la voix des Muses, de devenir peut-être l’égal du divin Giotto et d’être l’élu des nouveaux maîtres de Florence et de Rome.
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