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Les autrices

Avant d’être happée par l’écriture et d’en faire son métier, Pascale Perrier a été documentaliste en collège et en lycée. Elle a publié plus de 80 romans pour la jeunesse, dont plusieurs ont reçu de nombreux prix. Son site : 
https://pascaleperrier.wordpress.com 

Depuis qu’elle a su lire son premier mot, en maternelle (c’était « papillon »), Sylvie Baussier dévore des livres. Tout naturellement, elle a voulu travailler au milieu d’eux :
elle a été bibliothécaire puis éditrice. Depuis 20 ans, elle écrit afin d'offrir aux jeunes documentaires et romans pour mieux se relier aux autres. Pour en savoir plus sur ses livres : 
http://sylviebaussier.weebly.com/ 
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Prologue

Je ne m’y attendais pas. Enfin si, en vrai, la peur traînait sans cesse dans un coin de ma tête. Mais je ne croyais pas qu’il irait jusque-là… Merde, c’est quand même dingue !

Jusqu’à maintenant, je n’ai pas réussi à en parler. 

À personne.

On avait prévu d’aller pique-niquer sur la plage en famille. Papa, maman, Karl, oncle Fred et moi. On fait souvent ça l’été, une fois que la boutique est fermée. Quand le soir arrive, les côtes sont désertes et on se sent chez nous. Pendant une bonne partie de l’après-midi, j’avais aidé mes parents à l’épicerie. C’était les vacances scolaires, le magasin ne désemplissait pas. 

Vers 18 heures, maman m’a demandé d’aller chez l’oncle Fred pour lui apporter des ingrédients pour notre dîner. Il avait prévu de préparer des grillades et une grosse salade composée. J’y suis allée à reculons, avec les tomates, les œufs et les poivrons dans le panier de mon vélo.

Il était déjà rentré du travail ; j’ai aperçu un verre de rosé sur la table de la cuisine, à moitié vide.

— Tiens, voilà la plus belle ! a-t-il dit en me faisant la bise (un peu trop près des lèvres, comme il en a l’habitude).

Il a attrapé les victuailles et m’a proposé de boire quelque chose de frais. J’ai accepté, il faisait encore chaud. J’ai bien vu qu’il louchait sur mon décolleté, mais je n’y ai pas prêté attention. Fred, c’est pas le roi de la délicatesse, même ma mère le dit. Ils sont frère et sœur, elle sait de quoi elle parle.

Il a commencé par me faire deux trois compliments. Comme quoi j’avais bien grandi, que je devenais de plus en plus jolie, ce genre de trucs. Et puis quand il m’a apporté mon verre d’eau, il m’a frôlé les seins. Je me suis reculée, pensant qu’il ne l’avait pas fait exprès.

Mais il s’est rapproché de moi et m’a chuchoté : « Fais pas ta chochotte, on fait rien de mal. » Et il m’a caressé la joue. Et les seins, de nouveau. Dégoûtée, j’étais !

Je sens encore son haleine tout près de moi, son front luisant me hante. Son odeur aussi.

Je me suis enfuie avant qu’il aille plus loin. Non mais quel choc !

Le soir, j’ai dit que je me sentais mal, je ne suis pas allée à la plage pour le dîner. 

Fred a flingué la fin de mes vacances. Pire, il m’a flinguée tout court. 

Je n’ai pas osé le dire à maman, elle ne me croirait pas – enfin, j’imagine. Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Que Fred m’a touché les seins ? Elle lui en parlerait, il rétorquerait immédiatement qu’il n’a pas fait exprès… Elle l’aime bien, son frère. 

D’un côté, je tente de me convaincre que ce n’est pas gravissime ; d’un autre, j’ai envie de mordre.

Merde, mon corps c’est mon corps. 

Qu’il garde ses regards lubriques et ses gestes déplacés pour d’autres – ou pour lui, plutôt…

Je le hais.

Si j’avais su que cette rentrée serait encore pire… 

Si j’avais su que toute l’île serait chamboulée… 

Si j’avais su… Est-ce que je me serais enfuie sur le continent ? 

Comment savoir ? 





Clément et les autres

Quand le bateau déposa Clément et sa mère, Céline, sur l’île où ils allaient habiter désormais, leur premier acte fut d’enfourcher chacun un deux-roues : les cycles étaient alignés autour de l’embarcadère, tout le monde pouvait les emprunter. Un petit panneau « TechPro vous prête gracieusement ce vélo » indiquait qu’ils appartenaient à la société qui venait d’embaucher Céline, celle qui faisait travailler presque tous les habitants de l’île. Céline et Clément les rendraient dès qu’ils auraient récupéré ceux qui les attendaient dans leur future maison.

L’île mesurant trois kilomètres d’est en ouest sur une dizaine du nord au sud, on pouvait aller partout très vite. Clément choisit un deux-roues au hasard : il faisait du foot toutes les semaines, il pouvait bien avaler sept kilomètres ! Mais dans la grande ville qu’ils venaient de quitter sur le continent, il se déplaçait en bus ou en voiture. Il eut donc rapidement mal aux fesses, avec la sensation que la selle était trop étroite pour son postérieur – ce qui était le cas. Quelques douleurs aux mollets aussi, sans aucune envie de l’avouer à sa mère. Ils traversèrent le bourg. Une petite ville comme les autres, avec une école maternelle collée à l’école primaire et à la mairie, un minuscule collège, quelques boutiques… Le vent du large posait un baiser salé qui collait aux lèvres. Puis les maisons se clairsemèrent, ils roulèrent près de la plage des Coquillages et aboutirent à une zone plus forestière. 

Enfin, Céline s’arrêta devant la maison qu’elle avait louée. Clément découvrait les lieux. Une barrière basse – pour la forme plus que pour la protection, car n’importe quel enfant aurait pu l’enjamber sans difficulté – ouvrait sur un jardin dont des roses trémières rouges et blanches avaient pris possession. 

Sa mère se mit à rire en l’observant : 

— Tu en fais une tête !

Tout en frottant son postérieur douloureux, le garçon fronça son nez, un peu trop pointu à son goût, haussa des épaules qu’il aurait voulues plus carrées, et râla :

— C’est pas un peu désertique, par ici ? 

Elle répondit, rêveuse : 

— Tranquille, je dirais. Mais on est quand même connectés au monde, ne t'inquiète pas. Après les mois compliqués que je viens de passer, la nature et la paix, ça me va bien. 

Il extirpa son smartphone de sa poche et l’alluma. Effectivement, il y avait du réseau, ni plus ni moins que d’habitude. Ouf !

Un peu méfiant, il demanda : 

— Et dans la maison, on a le wi-fi ? 

Céline l’observa d’un œil amusé, l’intensité de son regard rehaussée d’un trait d’eye-liner : 

— Dans la maison, dehors, partout. Ne t’inquiète pas, cette île est un endroit comme les autres, mis à part qu’on se déplace à vélo et que tu pourras te baigner après les cours !

Ah ça, se baigner, c’était une perspective attirante… Mais il allait devoir montrer à tout le monde ses jambes poilues, son long torse pâle, moins sexy que ses grands yeux bruns, sa bouche et ses fossettes. Il se rêvait en ultra viril, aussi musclé que les sportifs et les acteurs mis en valeur par les magazines. Mais son corps, occupé à gagner des centimètres, oubliait de s’étoffer.

Il tenta :

— On retournera sur le continent de temps en temps, promis ?

— Mais oui, mon grand ! Tu parles comme un exilé. Le continent, comme tu dis, n’est pas bien loin. La nuit, on repère même les lumières du phare. Une demi-heure de bac, ce n’est pas le bout du monde !

Quand même un peu, si. Toute cette eau entre lui et son ancienne vie, ça lui flanquait le blues, à Clément. Quitter ses copains de toujours, son collège, son club de foot et le reste pour s’installer avec sa mère sur ce rocher minuscule…

— Bon, il faut que j’aille me présenter à mon nouveau travail, annonça Céline en balayant d’un regard distrait les cartons qui les attendaient. Ça ira ?

— Oui oui, je vais ranger, confirma Clément, qui avait deviné la suite de la question. 

Il suivit sa mère des yeux, avec l’impression qu’elle avait roulé à vélo toute sa vie. Sa taille fine, ses jambes fuselées, toute sa silhouette respirait la santé. Depuis sa naissance, jamais Clément ne l’avait vue autrement qu’à pied ou dans les transports en commun. Et voilà qu’elle se montrait plus robuste que lui ! Elle ne s’était pas plainte que la selle lui broyait les fesses, elle. Pourtant, nombre de ses copains prétendaient que leurs sœurs et leurs mères n’étaient pas sportives. Ils racontaient qu’elles s’achetaient des tenues de jogging fluo, des maillots de bain de compétition, et qu’elles flanchaient à la première annonce d’une fête entre copines. Clément les écoutait sans rien dire, sceptique. Il était fils unique, difficile de vérifier si ces affirmations penchaient du côté de la vérité ou du racontar. 

Avec un haussement d’épaules, il entama la visite de son nouveau nid. Un coup d’œil sur la cuisine, blanche, lumineuse, bien équipée à première vue. Il poussa une porte et découvrit une salle de bains spacieuse peinte en rose. Rose… Beurk. Il se moqua intérieurement de lui-même. Décidément, il avait avalé trop de clichés. Il poussa une seconde porte et entra dans une chambre. Bingo ! Les cartons qui y étaient entreposés portaient son nom en grosses lettres noires. Le lit, le bureau et les étagères étaient déjà installés, sa mère avait veillé à ce que le gros du travail soit effectué avant leur arrivée. Peinture beige aux murs, neutre, mais claire. Ça irait.

Ce serait donc son refuge. Depuis une fenêtre, il voyait au loin les vagues rouler sous le ciel, jusqu’à l’horizon. Depuis l’autre, la vue donnait sur la toute petite route qu’ils avaient empruntée tout à l’heure. Et justement, une fille hésitait devant la barrière. Une grande brune dans une robe rouge à fines bretelles, à peu près du même âge que lui, les cheveux retenus en une longue queue-de-cheval et le teint de quelqu’un qui vit sous le soleil et les embruns, un panier à la main. Le petit chaperon rouge ? Décidément, l’idée de vivre sur une île lui tapait sur le système. Il n’était pas enfermé dans un conte de fées ! 

Il dégringola l’escalier et se retrouva parmi les herbes indisciplinées du jardinet devant la maison. 

— Salut ! Tu cherches quelqu’un ? 

— Toi ! répondit la fille avec un sourire franc. 

— On se… on se connaît ? bafouilla-t-il en fixant sa bouche bien dessinée, que le rire ornait d’une fossette sur le côté droit.

Elle le regarda comme s’il était totalement idiot. Ce qu’il se sentait, en réalité. 

— Depuis trois secondes, on dirait que oui, répondit-elle, moqueuse. 

Silence. Devant l’embarras de Clément, elle ajouta gentiment :

— T’inquiète, moi non plus je n’ai pas toujours la repartie facile. Mes parents vous ont vus passer, on est voisins, ils m’ont dit de vous apporter de quoi grignoter, au cas où vous n’auriez pas eu le temps de faire des courses. Ils tiennent l’épicerie du bourg.

— Sympa !

Sympa, vraiment sympa, se répéta Clément intérieurement. Et jolie, vraiment jolie.

— Hum… J’en fais quoi, du panier ? 

Clément s’extirpa de sa rêverie, et bafouilla :

— Tu veux… euh… entrer euh… à l’intérieur ? 

Il ne savait jamais comment s’y prendre avec les filles. Que fallait-il leur dire ? De quoi aimaient-elles parler ? Dans son ancien collège, elles se chuchotaient des tas de trucs à l’oreille – il aurait donné cher pour savoir de quoi il s’agissait. Côté garçons, on discutait souvent de foot, d'internet et de cul. Sur ce dernier sujet, il dressait simplement l’oreille, sans se décider à intervenir. Il se mêlait surtout aux discussions sur les jeux vidéo. Est-ce que côté filles, on parlait aussi de foot, de jeux vidéo et de cul ? Peut-être, après tout. Pourquoi imaginer qu’elles s’intéressaient uniquement aux fringues et aux couleurs de vernis à ongles ? Il avait parfois saisi des fâcheries et des réconciliations, des éclats de rire, une complicité qui lui faisait presque envie. Une complicité qu’il aurait bien partagée avec ses copains, s’il avait osé leur parler de ses peurs, de ses espoirs, de ce qu’il éprouvait vraiment… Mais est-ce que cela « se faisait » entre mecs ? Il craignait d’être rejeté, traité de « tapette » ou de « pussy », comme dans tant de séries ingurgitées à la chaîne – en VO pour faire plaisir à sa mère.

La voisine en rouge prétexta des choses urgentes à faire et repartit, la démarche dansante dans sa robe légère, après lui avoir glissé le panier dans les mains. Clément s’aperçut qu’il ne lui avait pas demandé son prénom. Pour la première fois, il se félicita que l’île ne soit pas plus grande. On est voisins et il y a un seul collège, pas besoin de jouer les détectives si j’ai envie de la revoir !

Il grimpa les trois marches du perron, les vivres sous le bras, et les déposa dans la cuisine. Puis il éventra les cartons empilés dans sa chambre, accrocha ses posters favoris au mur, posa l’ordi sur le bureau et commença à respirer plus librement. Son univers se reformait autour de lui, comme une coquille protectrice autour d’un corps d’escargot. Il allait pouvoir reprendre contact avec ses copains sur les réseaux, poursuivre la partie de jeu vidéo entamée…

Finalement, la vie ici n’allait peut-être pas être aussi horrible que ça. 

Et surtout, sa mère avait enfin un travail ! Après des mois de chômage, cela lui ferait le plus grand bien. 





Émilie

Un nouveau voisin ! Plutôt pas mal, en plus. Je suis super contente. Ça va nous changer de l’ancien, M. Médis. Franchement, je n’en pouvais plus de ses allusions débiles dès que je passais la porte. Genre « Oh mais c’est qu’elle est plus radieuse de jour en jour ! Une véritable jeune fille maintenant ! » Beurk. Ah ça, il faisait la paire avec l’oncle Fred ! Sauf qu’il était un peu plus vieux. Et qu’il ne me touchait pas, lui, au moins. Il pourra continuer sa litanie de compliments auprès de sa fille et de ses petits-enfants, qu’il a rejoints à Strasbourg.

Des nouveaux, donc.

Je n’ai pas encore vu la mère – la mienne m’a parlé d’elle – mais le fils m’a fait bonne impression. Un peu timide (tant mieux, je n’aime pas les arrogants), de mon âge (donc on sera probablement dans la même classe), une mèche brune qui tombe sur son front avec un certain charme, mince. Presque un peu trop, d’ailleurs. à cet âge, nous, les filles, on a généralement déjà des formes ; les garçons, eux, ressemblent souvent à des asperges ou s'angoissent parce qu'ils ne grandissent pas. Cela dit, oui, il est plutôt pas mal.

J’ai hésité à lui proposer d’aller ensemble au collège demain matin ; finalement je n’ai pas osé. Mais comme ce sera la rentrée, je l’attendrai devant sa porte. L’air de rien, comme si je sortais exactement en même temps que lui. Ce sera plus agréable d’arriver au collège avec quelqu’un à mes côtés, surtout un nouveau, qui attise toujours la curiosité. Sur notre petite île, c’est un événement.

Dernière rentrée sur l’île, en troisième ! Vivement l’année prochaine. Il n’y a pas de lycée, ici. Alors on devient tous internes sur le continent. Il paraît qu’on s’amuse bien, les chambres sont spacieuses, on est plus libres ; j’ai hâte d’y être. J’ai des envies d’ailleurs, d’horizons lointains. Ici, malgré l’air du large qui vient fouetter nos visages, on étouffe parfois. 

À force de croiser toujours les mêmes têtes.

À force d’entendre toujours les mêmes sous-entendus.

De ne rien attendre.

Dans le roman que je viens de lire, le narrateur racontait que les jours de rentrée apportent leur lot de surprises. Mais ici, je ne vois pas ce qui pourrait m’étonner. On connaît déjà tous les professeurs, étant donné qu’ils ne changent jamais. On connaît déjà nos camarades de classe, vu qu’on se retrouve tous les ans depuis la maternelle. Donc je sais déjà qu’il y aura Léa, ma meilleure amie. Kylian, qui reste souvent isolé à sa table. Et tous ceux à qui je ne parle pas beaucoup, comme Mélodie, qui s’habille toujours en noir et traîne avec Emma et Sara (« les deux A » comme disent les profs). Ces deux-là, leur spécialité, c’est de comploter ensemble pour dire du mal des autres. Elles adorent. Je me laisse entraîner dans leur petit jeu de temps en temps, parce que c’est facile de médire. Mais cela me laisse un goût amer ensuite, alors en général, je les évite.

Et je vais aussi retrouver Thomas – hélas, avec très peu de chances qu’il soit devenu sympa, sauf si une fée a pointé une baguette magique sur lui pendant les vacances. Il aura juste pris quelques centimètres, se croira encore plus puissant. Et comme d’habitude, il ricanera en se moquant des filles pas très populaires. Comme moi. Son père dirige l’antenne locale de TechPro, alors il se croit tout permis, comme si le pouvoir cascadait de génération en génération.

J’en ai marre d’avance.

La seule attraction positive de la rentrée, ce sont les nouveaux.

Et le seul cette année dans ma classe, c’est Clément.

Heureusement que TechPro s’est installé sur cette île ! Il paraît qu’avant, il n’y avait même pas de collège. Seuls quelques vieux restaient ici toute l’année. Les jeunes étaient obligés d’habiter sur le continent dès la sixième et d’y rester pour trouver du travail. Mes grands-parents, qui possédaient déjà l’épicerie du village, avaient du mal à survivre. Maintenant, mes parents ont largement de quoi s’occuper. Et si je veux reprendre l’affaire, ce sera facile. Un avenir tout tracé… qui ne me fait pas franchement envie.

Depuis vingt-cinq ans, TechPro a changé la donne. Plus de vie, plus de monde.

*

Matin de la rentrée. 

Réveil qui sonne trop tôt, vêtements bien pliés sur ma chaise, petit-déj dans un semi-brouillard. La voix aiguë de Karl qui me vrille les oreilles, son excitation à l’idée d’entrer en CE2. 

Ensuite, tout se passe comme prévu. J’attends dans le garage entrouvert que la porte d’en face claque. Aussitôt, je fais semblant de sortir exactement en même temps que mon nouveau voisin.

Réussite absolue ! Je dis du ton le plus étonné possible :

— Tiens, bonjour. Tu pars au collège, toi aussi ?

— Ben euh, oui.

— Alors viens, je connais un raccourci, on mettra moins de temps. Tu entres en troisième, comme moi ?

Hochement de tête affirmatif. Pas bavard. Ne pas se laisser décourager. Il ne sait peut-être pas qu’on sera forcément dans la même classe : il n’y en a qu’une par niveau.  

Pendant qu’on pédale, je lui désigne les endroits à connaître : la pointe du parc, la plage des Coquillages, qui démarre près de chez nous et se prolonge sur des centaines de mètres, le village avec le petit supermarché de mes parents (le seul de l’île), le dolmen, caché sous les broussailles du champ de M. Lambert, le chemin qui mène à ma crique préférée, ce genre de trucs. Ah, et au bout de l’île, en position dominante, TechPro. Qui a bâti ses structures au sein de l’ancien fort.

Dès qu’on arrive au collège, je montre à Clément l’immense garage à vélos, où tout le monde range sa bicyclette – pas besoin d’antivol ici. Et le coin où les petits caïds de l’île se réunissent en douce pour fomenter leurs mauvais coups.

— Merci, me dit-il en souriant. Grâce à toi, je sens que la journée sera cool ! 

— Avec plaisir ! Ce n’est pas facile de débarquer dans un endroit où tout le monde se connaît depuis des années. T’inquiète, je vais…

Impossible de terminer ma phrase, je suis bousculée et manque tomber en avant.

— Alors Émilie-Bikini, on perd pas de temps pour draguer les nouveaux, à ce que je vois !

Oh non, cette voix ! Je ne l’avais pas entendue depuis deux mois, et je m’en passais volontiers. C’est celle de Thomas Zulys, dont la réputation détestable dépasse probablement l’île. Je prends mon courage à deux mains pour répondre :

— Laisse tomber, on t’a rien demandé.

Il regarde son pote Johnny, qui rigole à tout ce qu’il débite. Encouragé par le silence de ce faible, il me dévisage des cheveux aux sandales, en s’attardant sur mon buste. Il regarde ses potes, bombe le torse, puis il passe sa langue sur ses lèvres et mime des bruits de succion en disant :

— On dirait bien que tes seins ont pris du volume pendant les vacances… Mmh, je m’en régale d’avance !

Je balbutie un truc vague, en lui demandant de cesser ses conneries, et je me retourne.

— Oh, et ton petit cul est encore plus appétissant qu’avant !

Cette fois, je m’énerve carrément :

— Maintenant ça suffit, hors de question que tu m’emmerdes dès le premier jour ! Tu la fermes une bonne fois pour toutes !

Il éclate de rire, s’éloigne en chantonnant : 

— ♪ Quand il passe un colibri, tous les mecs lèvent les yeux. Quand il passe la belle Émilie, tous les mecs lèvent la queue ♪.

Quel con ! Je me sens pire qu’une merde… alors que je n’ai rien fait ! Heureusement, Clément, occupé à ranger son vélo, n’a assisté qu’à la fin de la scène. Il n’a pas tout entendu. Enfin, j’espère. J’aurais trop la honte. Lorsqu’il me rejoint, je lui glisse :

— Tu vois le mec, là ? C’est le plus débile de l’île. Il va falloir trouver un moyen pour lui remettre les idées en place, parce que je ne vais pas supporter ses remarques très longtemps…

Clément hoche la tête lentement, rouge écarlate. Finalement, il a peut-être entendu des trucs…

Mauvais début. 

*

Comme prévu – et comme redouté –, la rentrée apporte peu de changement. Le seul, côté enseignants, c’est la prof de maths qui est partie, elle a été remplacée par un certain M. Vouillé, que nous n’avons pas encore vu. À en croire Léa, au courant de toutes les rumeurs, l’ancienne est partie parce qu’elle a été plaquée par son mari. Il paraît qu’il l’a prévenue par un simple SMS, genre « J’ai décidé d’emménager avec quelqu’un d’autre. Je ne rentrerai pas ce soir. Ni jamais. »

Non mais quel salaud !

Thomas regarde son pote Johnny, qui lui obéit toujours au doigt et à l'œil. Il me fait pitié celui-là. 

— Bah, je ne vois pas en quoi c’est gênant. Tout ça, c’est bien normal. Les meufs, faut toujours que ça dramatise tout ! 

Léa se retourne direct et lui colle une baffe. 

— Connasse ! lui balance Thomas en portant la main à sa joue toute rouge. Une vraie dingue ! Quand je vous dis que les meufs, c’est toujours excessif ! Hystérique, va ! Viens, Johnny, on se casse.

Ils tournent les talons. Johnny se retourne et je croise son regard un instant. Je rêve, ou il y a de l’admiration dans ses yeux ? 

En tout cas, elle a du cran, Léa. Je serais bien incapable de l’imiter. D’une part parce que je pense que la violence n’est jamais une solution, mais aussi parce que j’aurais peur de la réaction du mec en face. 

*

En fin de journée, quand on rentre à la maison, Clément reste silencieux. C’est sûr qu’on doit lui apparaître comme des rustres !

— Tu… tu es content d’avoir déménagé ? Ça se passait mieux, dans ton ancien collège ?

Il cesse de pédaler une petite seconde, réfléchit et dit :

— Je n’en sais rien. L’avantage, c’est que ma mère a du travail. Et j’aime bien habiter près de la mer, ça me change. Avant, on était en ville. Le bitume, la grisaille, la foule, c’est lassant. Et puis mes copains étaient tous des garçons… C’est… c’est bien qu’on soit voisins, toi et moi.

J’en rougis. J’enchaîne sur les inconvénients de l’île, par réflexe :

— Ici, c’est plutôt le problème inverse. Les jours de tempête, le vent violent qui te balance du sable, voir toujours les mêmes têtes… Des gens comme Thomas, je préférerais qu’ils soient noyés dans une foule dense ! Ou noyés tout court, tiens !

Il rit. Et c’est dans les rires que nous arrivons sur la petite route qui mène à nos maisons.

— Le soir, tu te baignes souvent ? demande-t-il.

Est-ce que c’est une manière déguisée de me demander de l’accompagner ? Si oui, volontiers… Je lui propose qu’on se retrouve d’ici une demi-heure, et on se quitte.





Clément et les autres

Clément s’arrêta sur le seuil de la nouvelle maison et son sourire fondit lentement. Quand il avait – plus ou moins – proposé une baignade à Émilie, il avait oublié qu’il restait des piles de cartons partout. Donc des tonnes d’objets en vrac, à repérer, trier, ranger… Ainsi, il ignorait où pouvait se trouver son short de bain – il choisissait toujours les plus longs, pour masquer ses jambes trop maigres et poilues. Pas assez musclées à son goût. L’idée de les exhiber devant Émilie ne lui plaisait pas trop. Il attrapa son téléphone pour annuler le rendez-vous et le contempla, immobile : il n’avait pas demandé son numéro à sa voisine. Tant pis, il n’allait pas s’empêcher de vivre à cause de ses jambes, quand même ! 

Il rangeait ses vêtements dans l’armoire quand Céline entra, comme éclairée de l’intérieur. Elle semblait bien plus jeune que tous ces derniers mois, même si elle était amaigrie. « Plus mince », selon les critères des magazines féminins. Tout avait été si glauque depuis l’an passé ! Le père de Clément était parti à l’autre bout du pays avec une femme qui venait de fêter ses 25 ans, sa mère avait sombré dans un torrent de larmes et, juste après, le laboratoire où elle travaillait avait fermé. Licenciement économique. Celle qui se tenait devant lui maintenant était une autre femme. Sa maman d’avant avait réapparu. Une énergie renaissait dans ses gestes, elle avait de nouveau une démarche libre, élastique. 

— Tu es toute belle ! murmura Clément.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui ? fit-elle en souriant, et son être respirait une sorte de libération.

— Comment ça, tous ? demanda son fils en fronçant les sourcils.

— Oh, disons qu’ils sont sympas et galants chez TechPro. J’ai été super bien accueillie, ça fait du bien ! Dis, il faut qu’on range, sinon je sens que ces cartons vont prendre racine. Tu m’aides à déballer ceux de la cuisine ? 

— Je m’occupais de ma chambre ! Et avec Émilie, on a prévu d’aller se baigner… 

— Justement, changement de programme ! Je suis passée à l’épicerie en rentrant, et j’ai vu sa mère. Figure-toi qu’ils nous invitent à pique-niquer ce soir. On a rendez-vous à la grande plage. Laurence propose même de tout apporter, elle a dit qu’on mangerait le contenu de son panier de bienvenue plus tard. Sympa, non ? 

Sympa. Mais Clément ne sautait pas de joie à l’idée de ce pique-nique familial.

— C’est-à-dire que… Je ne sais pas si… J’aurais préféré…

Céline vacilla légèrement. 

— Comme tu veux, mon grand. C’est vrai que ranger des cartons avec ta mère, c’est pas très agréable…

Et voilà que ça recommençait. Il se sentait coupable de ne pas avoir envie d’aider sa mère, et en colère de se sentir coupable, et… Il n’avait plus envie d’être « l’homme de la maison » des derniers mois, mais il fallait sans doute une transition en douceur. Il se fit violence et soupira : 

— OK, OK.

Il aurait préféré une balade à deux, au lieu de la corvée des cartons et d’une rencontre officielle entre voisins. Mais sa mère semblait tellement heureuse de cette nouvelle vie qui s’amorçait ! 

Suivirent des chuintements de cutter, des entrechoquements de vaisselle, des « Merde », et des « Ah, enfin, je me demandais où je l’avais rangé. » Les cartons éventrés s’accumulaient dans l’entrée. Quand Clément tomba enfin sur les serviettes de plage et les maillots de bain, dans un sac mal étiqueté « salle de bains », il donna le signal du départ vers la plage. Le soleil baissait sur l’horizon, il était presque 20 heures.

*

Après un quart d’heure de marche, ils entendirent le lointain grondement des vagues, puis le fracas s’intensifia. Passé la dune herbeuse, ils se trouvèrent sur une longue plage, devant un coucher de soleil qui ressemblait à un feu d’artifice de couleurs chaudes. De quoi arrimer encore un peu plus Clément à ce lieu. 

Une silhouette en maillot de bain se leva et s'approcha d'eux. 

— Bonjour Émilie, la salua Céline. Tu connais déjà mon fils, je crois.

— Oui, on a passé la journée ensemble au collège… Tu viens m’aider, Clément ? On va mettre la table…

Cette fille lui faisait de l’effet. Et lui parler n’était pas si compliqué, apparemment. Rester lui-même devrait suffire. Il éclata de rire.

— Mettre la table, rien que ça ! Vous avez des verres en cristal et des couverts en argent ? 

— Presque ! fit-elle sans se démonter. 

Sur le sable encore tiède, ils étendirent une nappe plastifiée, sur laquelle ils déposèrent un lourd panier. Tout y était : taboulé et salade piémontaise fraîche, sandwichs, gâteaux, pastèque, boissons juste sorties du réfrigérateur… 

— Tu es seule ? s’étonna Clément. Je croyais…

— Non, ils sont partis se baigner, mais moi je… je ne peux pas, bafouilla-t-elle en rougissant. J’ai pas prévu, je… 

Clément ouvrit la bouche pour demander « Prévu quoi ? », mais un frémissement dans l’air l’avertit de se taire. Une histoire de fille, manifestement. Heureu-sement, la diversion arriva sous forme d’une myriade de gouttes d’eau salées ; un jeune garçon secouait ses cheveux trempés en direction d’Émilie, qui riposta : 

— Karl, arrête ! Ah, tu vas voir !

Elle bondit sur ses pieds et partit à la poursuite du jeune assaillant qui détalait vers les dunes. Ils revinrent quelques instants plus tard, rigolards, essoufflés, en même temps que les parents d’Émilie. 

— Maman ! Émilie a essayé de me mettre à l’eau, pleurnicha le gamin. 

Laurence rétorqua :

— Et toi, tu lui as fait quoi ? 

La voix provenait d’une femme brune au regard direct, à la démarche décidée. Le mari suivait, souriant, très grand, un râteau d’enfant dans la main, récupéré un peu plus loin. Il avait le crâne rasé, sans doute pour masquer le fait que ses cheveux se faisaient rares sur le haut de sa tête. Une mère, un père, deux enfants qui jouent ensemble, pensa Clément avec un brin d’amertume. Le genre de famille qu’il aurait adoré avoir. Lui, il vivait seul avec sa mère depuis presque un an maintenant, et même s’ils s’entendaient bien tous les deux, il aurait aimé partager son quotidien avec des frères et des sœurs. Et voir son père… 

Les adultes s’assirent à une extrémité de la nappe, laissant l’autre aux jeunes, bientôt occupés à dévorer. 

— Alors, Céline, cette première journée de travail chez TechPro ? demanda Laurence en attaquant une part de quiche. Pas trop dure ?

Céline hésita puis se lança : 

— Oh non, plutôt agréable. Les équipes m’ont bien accueillie. Mais quelle forteresse ! J’ai déposé ma carte d’identité à l’accueil, signé un registre, on m’a fouillée. Et puis ils vont prendre mon empreinte rétinienne…

— Ta quoi ? demanda Clément, surpris.

— C’est comme les empreintes de doigts, mais pour les yeux. Bientôt, je vais avoir le droit d’aller dans certaines zones de l’entreprise, mais pas toutes… La sécurité est bien assurée !

— Vous êtes chargée de quoi, exactement, à TechPro ? demanda le père d’Émilie.

— Voyons Julien, le rabroua Laurence en levant les yeux vers lui. C’est un peu indiscret comme entrée en matière !

— Pas de souci, la rassura Céline. Je suis analyste biologiste, responsable des tests in situ.

Et voilà, elle était repartie dans son charabia habituel.

Émilie ne disait plus rien depuis que la conversation roulait sur la grande entreprise de l’île, celle dont tous les emplois ou presque dépendaient. Elle semblait gênée, ou agacée. Clément aurait bien voulu savoir pourquoi. 

Elle attrapa le volant de badminton, donna une raquette à Clément et ils s’éloignèrent sur le sable.
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