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Je m’appelle Népomucène.
Vous voulez que je vous laisse un moment pour vous y faire ?
Allez-y, ne vous gênez surtout pas, les mines perplexes, les regards en coin et les rires étouffés, j’ai l’habitude :
— Népo… quoi ? Ah oui quand même ; c’est… original.
C’est la réaction à laquelle j’ai droit le plus souvent. Et dans la foulée, en général, on me demande :
— Mais, ça existe pour de vrai ce prénom ?
Il semblerait que oui. Et c’est le mien. La faute à mes parents qui ont toujours aimé se distinguer de la masse. J’aurais bien voulu leur faire payer, mais ils ne m’en ont pas laissé le temps. Je venais tout juste d’avoir douze ans quand ils ont eu la mauvaise idée d’aller tester l’airbag de leur nouvelle voiture sur un peuplier qu’un débile avait planté en plein milieu d’un virage.
Sans surprise, le peuplier a gagné haut la main.
 
Lorsque les gendarmes sont venus sonner chez nous, ma grand-mère est allée leur ouvrir. C’est elle qui me gardait ce soir-là. Elle a pleuré pendant une bonne demi-heure avant de réaliser et de me lancer un regard paniqué en murmurant :
— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?
J’aurais pu me vexer, mais ça n’a pas été le cas.
D’abord parce que j’étais anesthésié. Littéralement. Incapable de ressentir quoi que ce soit, KO debout, mort-vivant : plus rien ne passait, plus rien n’imprimait.
Ensuite parce qu’à l’époque, je ne la connaissais pas si bien cette grand-mère qui ne faisait que passer en coup de vent dans ma vie une fois par an. Elle n’avait vraiment pas eu de bol que ça tombe sur elle ce jour-là. Je n’avais pas une de ces « grand-mères gâteau » qui peuplent les histoires pour enfants et les publicités pour confitures. La mienne assurait le service minimum : une petite semaine à chaque début de printemps pendant laquelle elle faisait une pause dans son agenda de ministre, quittait son appartement londonien et venait passer quelques jours dans notre petite ville.
À peine arrivée, elle parlait déjà de repartir… Je l’aimais bien pourtant, j’aimais surtout le fait qu’elle me parle comme à un adulte, sans faux semblant, sans chercher à me protéger ou à me mentir.
— Je suis une grand-mère nulle, j’en suis consciente, mais c’est parce que je n’ai jamais été douée avec les enfants. Je n’avais pas prévu d’en avoir, tu sais. Ton grand-père a réussi à me convaincre et ça a été un désastre. Ton pauvre père n’a pas eu de chance… Mais on se rattrapera quand tu seras plus vieux, tu verras. Avec les adultes, je m’en sors beaucoup mieux !
C’était un tourbillon qui venait bousculer notre petite vie à trois. Un peu comme la neige qui tombe en hiver : c’est rafraîchissant, ça transforme le paysage, mais il ne faut pas que ça dure trop longtemps quand même.
Quand l’accident est arrivé, son instinct maternel ne s’est pas réveillé par miracle. S’occuper d’un gamin qu’elle connaissait à peine, au seuil d’une adolescence qui s’annonçait forcément mouvementée, ne faisait pas partie de ses projets. Je n’ai même pas songé à lui en vouloir d’essayer de se défiler.
Puisque Papa et Maman n’avaient rien prévu dans leur testament, pour la simple et bonne raison qu’ils n’avaient pas fait de testament, un juge des tutelles a été nommé et un conseil de famille a été réuni.
Il n’y avait pas dix mille options.
En fait, il n’y en avait que deux : ma grand-mère overbookée que je connaissais si peu et qui vivait à l’étranger et… Ray. Ray que je connaissais encore moins que ma grand-mère mais qui présentait l’avantage non négligeable de résider en France et qui, lui, semblait tout à fait ravi à l’idée de m’accueillir chez lui.
C’est ainsi que j’ai atterri chez Ray.
 
Ray était le demi-frère de Maman. Un vieux garçon qu’on ne fréquentait pas et qui habitait à plus de trois cents kilomètres de chez nous. Je n’ai pas connu mes grands-parents maternels, décédés tous les deux bien avant ma naissance. Ils se sont rencontrés sur le tard, un coup de foudre dévastateur pour lequel mon grand-père avait quitté sa première femme et son fils (Ray, donc) pour épouser la mère de Maman. Ceci expliquant peut-être le fait que Ray n’ait jamais cherché à établir le contact et que j’aie tout juste entendu parler de son existence. Pourtant, contre toute attente, il a accepté sans la moindre hésitation de m’accueillir, moi, le neveu qu’il n’avait jamais vu, le petit-fils de la femme qui lui avait volé son père.
J’avais beau lui avoir parlé deux fois au téléphone, et avoir lu la lettre qu’il avait envoyée au juge pour demander sa nomination en tant que responsable légal, je n’ai pas pu m’empêcher de me faire un petit trip « Harry Potter » pendant tout le trajet jusque chez lui : je me suis imaginé dans un placard à balai sous l’escalier, avec un vieux ventripotent qui, après réflexion, m’en voudrait à mort de m’imposer dans sa vie.
J’avais tout faux, sur toute la ligne. D’abord, Ray était grand et mince, ensuite, une fois que la gêne des premières semaines s’est estompée, il s’est avéré être un chouette type. Et même plus que ça. Notre duo improbable fonctionne très bien. Ray n’a jamais eu d’enfants, moi je n’ai plus de parents. C’est un peu comme si je comblais ses manques et qu’il remplissait mes blancs. Il m’a accueilli à bras ouverts dans sa maison immense où il y avait largement de la place pour caser nos deux solitudes.
 
Voilà. Orphelin à douze ans, avec un prénom qui déclenche au pire des ricanements et au mieux des froncements de sourcils.
En matière de vie pourrie, je crois que je pouvais revendiquer une médaille, peut-être même la médaille d’or. En même temps, je n’avais pas tant de mérite, parce qu’à ce niveau, la concurrence se faisait rare. Ouais, je trônais pépère en première place du classement et je pensais que cela allait durer longtemps, voire éternellement.
Jusqu’à ce 5 janvier.
Jusqu’à ce que la nouvelle débarque.
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Eudoxie. Eudoxie Vertue.
Prénom pourri, nom à chier.
Quand le prof de maths a fait l’appel la première fois, on n’a même pas songé à rire tellement c’était inattendu. J’ai relevé la tête pour voir qui avait à subir ça. J’étais déjà prêt à lui accorder d’office un bulletin d’adhésion à mon « club du prénom moisi » dont j’étais jusque-là le président, le trésorier et l’unique membre.
Je n’ai eu aucun mal à la repérer : pas loin d’un mètre soixante-quinze, des épaules carrées et un visage d’ange dissimulé derrière une coupe approximative, un peu ratée, avec deux mèches plus longues sur les côtés. Et puis surtout, il y avait ses yeux, des yeux gris. Pas un gris pâle et doux, non, un gris acier, sombre et tranchant, le gris plombé du ciel avant l’orage, ce genre de ciel où l’on peut lire que la tempête approche et qu’il est temps d’aller se mettre à l’abri.
 
Eudoxie est donc arrivée en cours d’année, à la rentrée de janvier, et très vite le bruit a couru qu’elle avait été virée de trois établissements successifs avant d’atterrir chez nous. Ce qui clochait, c’est qu’on a appris par la suite qu’elle s’était inscrite à la chorale de l’école. Inutile de préciser que la chorale n’est pas vraiment un repaire à rebelles. Moi je trouvais que ça ajoutait au mystère. J’étais déjà fasciné par sa personnalité, son allure d’Amazone, la façon dont elle affichait sa singularité avec une indifférence tranquille. Je me suis aperçu assez vite que j’avais envie de résoudre l’énigme qu’elle représentait. Elle m’intriguait tellement que j’ai fini par en parler à Tristan.
 
À ce moment-là, Tristan était une nouveauté majeure et toute récente dans ma vie. Je le connaissais seulement depuis la rentrée.
Je pense que l’on peut dire que c’était mon ami, mais après une longue période de quasi-autarcie, j’avais toujours des difficultés à le dire et encore du mal à y croire.
Pendant des années, j’avais été solitaire et très content de l’être.
Je n’étais pas un souffre-douleur, non, les autres élèves connaissaient tous mon histoire, ils devaient estimer que j’avais suffisamment morflé et que ce n’était pas nécessaire d’en rajouter. J’étais le type avec qui tout le monde est sympa sans que ça aille jamais plus loin et ça m’allait très bien. Je ne cherchais pas à faire bouger les lignes. Je préférais de loin l’indifférence aux regards gênés, ou pire, apitoyés, que mes interlocuteurs me lançaient à la dérobée dès qu’ils avaient eu vent de mon drame. Je faisais tout mon possible pour rester debout et avancer et je n’avais pas besoin que ces regards viennent me rappeler sans cesse ce qui m’était arrivé. Ma solitude ne me pesait pas puisqu’elle me protégeait et, le temps passant, j’avais fini par m’y faire, et même par y trouver un certain confort.
Mon absence de vie sociale me laissait plein de temps pour faire des choses qui me convenaient, comme lire (essentiellement des bandes dessinées et parfois des guides de voyage), regarder des vieux films à la télé ou discuter avec Ray de ce qu’il ferait lorsqu’il serait à la retraite. C’était un sujet qu’il aimait bien aborder. J’avais du mal à me passionner pour le calcul des points, mais j’aimais bien quand il me parlait de son projet d’ouvrir un refuge pour animaux abandonnés dans la maison.
Et puis j’avais aussi du temps pour dessiner.
 
Le dessin, c’est mon jardin secret, une passion qui me vient de Papa. C’est lui qui m’a refilé le virus. J’ai plein de souvenirs de nous deux dans son atelier, lui assis à sa grande table avec plateau incliné, et moi à côté, penché sur mon petit bureau. Il m’expliquait les volumes et les proportions, les perspectives et les symétries. Il m’avait offert mon tout premier carnet à croquis, pas un simple bloc de papier, non, un vrai carnet d’esquisses avec une couverture orange et des feuilles bien épaisses où mes crayons de couleur glissaient tout seuls. Je devais avoir cinq ou six ans et il me l’avait tendu en me disant :
— Ne t’arrête jamais de dessiner mon grand.
Je n’avais eu aucun mal à lui obéir. Dessiner me venait naturellement et c’était un vrai plaisir, presque une nécessité. Quand il se passait un évènement important dans ma vie, j’éprouvais toujours le besoin de prendre un crayon et d’en garder une trace. J’avais ma vie entière sur mes carnets de croquis. Enfin, pas tout à fait entière. Pendant quelques mois, quasiment un an, j’avais laissé mes carnets dans les cartons.
Les mois qui avaient suivi l’accident.
Ce n’est pas que je n’avais pas eu envie de dessiner, au contraire. Mais je ne voulais pas me souvenir de ces mois-là. Si j’avais pris le crayon à cette époque, j’aurais dessiné ma douleur, et ma douleur, j’avais plutôt envie de la laisser s’envoler, pas de la figer pour l’éternité. Au bout d’un moment, quand l’accident a arrêté d’être la première chose à laquelle je pensais au réveil et la dernière à laquelle je pensais avant de m’endormir, j’ai ressorti mon carnet et le tout premier dessin que j’ai fait, c’est un portrait de Gaston, le chien de Ray.
Les jours où mon humeur vire au gris, je ne peux pas m’empêcher de penser que le dessin est la seule chose palpable qui me reste de Papa, avec sa collection de BD dont je n’ai jamais voulu me séparer. C’est aussi pour ça que je continue, pas uniquement parce que j’aime ça, mais parce qu’ainsi je ne coupe pas le fil pour de bon.
Quand je dessine, je peux sentir sa présence à mes côtés, deviner quelle remarque il va me faire, quel conseil il va me donner.
Quand je dessine, c’est comme si je n’étais plus orphelin…
Je n’avais pas une vie délirante, mais je m’y sentais bien. Ça peut paraître étrange, je sais bien qu’à dix-sept ans on a plutôt des envies de grand huit, d’évasion et de coups de pied dans la fourmilière, mais ma fourmilière à moi était déjà suffisamment abîmée.
Alors le peu qu’il en restait, je tenais à le garder intact.
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Tristan, mon pote tout récent, était un reflet inversé de moi : un prénom original sans être excentrique, des amis à la pelle, une vie sociale trépidante et le statut de véritable rockstar locale, gagné haut la main après un concert donné dans l’auditorium du lycée, avec le groupe dont il était le batteur et le chanteur. C’est le genre de mec qu’on aurait pu facilement détester s’il n’avait pas été impossible de ne pas l’aimer. Désolé pour le cliché, mais c’est comme ça : on ne fuit pas le Soleil.
Qu’il devienne mon ami, le premier depuis longtemps, n’avait rien d’une évidence.
On s’était retrouvés dans la même classe en septembre, et le lendemain de la rentrée, il était venu s’installer à ma table. La démarche m’avait surpris : en temps normal, la chaise à côté de la mienne restait vide jusqu’au dernier moment. Ceux qui s’asseyaient à côté de moi le faisaient en général parce qu’il ne restait plus de place ailleurs. Tristan s’était assis là alors qu’il restait encore trois bonnes minutes avant la sonnerie et au moins cinq chaises libres dans la classe. Il m’avait tendu la main en souriant :
— Népomucène c’est ça ?
J’avais hoché la tête en marmonnant un « oui » à peine audible et il s’était présenté :
— Moi c’est Tristan. Je peux t’appeler Népo ?
Il n’avait pas ricané, pas insisté plus que ça. J’en étais resté sans voix, et je m’étais dit qu’il m’avait sans doute trouvé bizarre. J’étais persuadé qu’il ne renouvellerait pas l’expérience de sitôt, mais je me trompais. Il était revenu souvent s’asseoir à ma table et, à chaque fois, il s’acharnait à établir le contact. Je ne sais pas pourquoi il avait l’air de tenir tant à ce qu’on devienne amis. Peut-être que c’était une forme d’orgueil chez lui : il nous voulait tous dans son fan-club. Et il avait réussi. À force, on s’était mis à discuter. D’abord une ou deux phrases sans grand intérêt au début ou à la fin d’un cours, puis de vrais dialogues sur tout et n’importe quoi. Il était vraiment très fort. Il avait même fini par m’inviter à manger avec lui à la cantine. Au début, j’avais décliné. J’avais mon propre spot au self, une table bancale près des toilettes que personne ne me disputait jamais, allez savoir pourquoi. J’aimais bien déjeuner tout seul, j’avais l’habitude d’être en tête-à-tête avec moi-même et je me trouvais plutôt de bonne compagnie. Mais un jour, le chef de la cantine s’était servi de l’endroit pour entreposer un stock de vieux plateaux, alors j’avais accepté l’offre d’asile et je m’étais retrouvé à déjeuner avec quatre quasi-inconnus, tous les membres de son groupe de rock, les « Wild Teapots ». Je n’avais pas trop participé à la conversation, je m’étais contenté de les écouter parler de la chanson qu’ils étaient en train d’écrire, de leur problème de voisine casse-pied qui n’arrêtait pas de péter un câble pendant leurs répétitions et de la nouvelle guitare qu’ils avaient repérée sur Leboncoin.
Et je n’avais pas trouvé ça désagréable. Ça avait même été le contraire.
 
En acceptant que Tristan devienne mon ami, je n’avais pas saisi tout de suite combien les conséquences seraient nombreuses et rapides. Il venait avec plein d’options et j’ai fini par réaliser que ce ne serait pas possible de me contenter du modèle de base. Il était le contraire d’un solitaire : rentrer dans son monde, le laisser faire partie du mien, c’était accepter de quitter ma caverne et apprendre à m’ouvrir aux autres.
Un bénéfice collatéral, si on peut dire.
L’irruption de Tristan dans ma vie ressemblait un peu à un réveil brutal. Vous voyez quand quelqu’un vient ouvrir la fenêtre de votre chambre alors que vous dormez encore, laissant le soleil rentrer à grands flots dans la pièce ? La première réaction, instinctive, c’est de protester, et la seconde, juste après, c’est de s’apercevoir qu’il fait beau, que la chaleur du soleil fait du bien et qu’on tient là, peut-être, le début d’une belle journée…
 
Quelques jours après l’arrivée d’Eudoxie, j’ai donc demandé à Tristan :
— Tu en penses quoi de la nouvelle ?
— Je dirais qu’elle est très jolie, canon même… par contre elle a l’air spéciale.
Ma question n’avait pas eu l’air de le surprendre et il avait continué avec un petit sourire taquin :
— Pourquoi tu me demandes ça ? Elle te plaît ? Ce serait génial « Népomucène et Eudoxie », ça va bien ensemble. On dirait le titre d’une pièce de théâtre. Du Corneille ou du Racine.
J’ai haussé les épaules :
— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai très envie de faire sa connaissance, établir le contact.
— Et tu penses que c’est réciproque ?
J’ai failli éclater de rire.
— Ça m’étonnerait.
— Et ça ne te décourage pas ?
— Non, c’est même plutôt l’inverse. J’ai l’impression qu’on m’a mis sous les yeux un coffre-fort avec trois serrures à cadenas et d’énormes chaînes en métal tout autour. Ça m’intrigue et j’ai envie de découvrir ce qu’il y a à l’intérieur.
Il m’a donné une grande tape sur l’épaule, ce genre de manifestation d’amitié virile qui me laissait encore perplexe.
— L’attrait du mystère et de l’interdit… Ça se défend. Mais si tu veux mon avis, tu ne choisis pas la facilité, mon vieux.
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J’ai vite fini par me rendre à l’évidence : Eudoxie ne me calculait pas. Ce n’était pas moi le problème parce que, pour être exact, Eudoxie ne calculait personne. Elle était comme aveugle à tous ceux qui l’entouraient. Elle répondait aux questions, mais ne prenait jamais l’initiative d’une conversation. Pendant les récréations elle allait s’asseoir sur un banc, toujours le même, avec ses écouteurs et elle lisait ou bien elle travaillait, parfois même elle se laissait aller en arrière et elle fermait les yeux. Elle ne mangeait jamais à la cantine, dès que la cloche sonnait, elle disparaissait dans les couloirs, envolée comme par magie. Un vrai courant d’air.
Avant qu’elle ne se pointe, j’étais persuadé d’être un grand solitaire, mais comparé à elle, je réalisais qu’en fin de compte, j’étais super entouré.
 
D’abord, il y avait Tristan et les membres du groupe qui changeaient méchamment la donne depuis la rentrée.
Et puis il y avait aussi Mamie, que je n’avais jamais autant vue que depuis qu’elle avait refusé de s’occuper de moi. Deux ans après l’accident, elle avait fini par quitter Londres pour revenir s’installer en France dans la vieille maison de famille et elle avait changé de boulot afin d’éviter « d’avoir à parcourir la planète ». Il semblerait que le motif de cette décision ait été une volonté de « rapprochement familial », comme si elle avait eu besoin de s’assurer que je n’allais pas m’incruster dans sa vie trop vite et trop fort avant de se décider à m’ouvrir sa porte en grand. Le changement avait été radical. Elle était là à chacun de mes anniversaires alors qu’elle les manquait tous avant l’accident. Pour les Noëls aussi, elle débarquait, et puisqu’elle avait pas mal de kilomètres à faire, elle restait une semaine entière. Avec Ray, les débuts avaient été timides, mais ça n’avait pas duré longtemps. Ce qui était drôle, c’est qu’ils avaient quasiment le même âge. Les premiers temps, on n’y avait pas fait attention et puis lors d’une conversation, le sujet était venu sur le tapis et ils avaient réalisé qu’ils avaient cinq ans d’écart à peine. J’avais une jeune grand-mère et un vieil oncle. Ils avaient les mêmes références, à tel point qu’il m’arrivait parfois de me sentir un peu exclu de leurs conversations.
Et il y avait aussi mon Gaston, bien sûr.
 
Je ne vous ai pas encore parlé de Gaston.
Quand j’avais fait irruption dans la vie de Ray, Gaston, troisième du nom, était le chien de la maison. Ray m’avait expliqué qu’à l’âge de trente ans il avait adopté un vieux chien de chasse dont des voisins voulaient se débarrasser et que depuis, il avait toujours eu un compagnon canin à ses côtés :
— Je ne saurais plus vivre sans maintenant.
— Et tu les as tous appelés Gaston ?
— Je sais, ça paraît bizarre, mais c’était le nom du premier, et c’est une sorte d’hommage que je lui rends.
Gaston numéro 3 était un animal placide, un gros gabarit dont la taille et les aboiements sonores auraient suffi à eux seuls à dissuader d’éventuels cambrioleurs. Une vraie crème déguisée en chien de garde. Sa présence avait largement contribué à faciliter mon adaptation parce que j’avais toujours rêvé d’avoir un animal à moi. Lorsque Ray avait trop de travail et qu’il rentrait tard ou partait tôt, Gaston me tenait compagnie. Il me suivait dans la maison, s’installait devant ma chambre pendant la nuit et m’accompagnait jusqu’à la porte quand je partais en cours le matin. Une présence aussi constante que discrète. Il connaissait les règles et s’y pliait avec docilité, sans jamais chercher à dépasser les limites, un chien facile, un compagnon fidèle et attachant. Mais l’été avant ma rentrée en seconde, Gaston avait commencé à avoir un comportement étrange. Il poussait parfois des gémissements inhabituels et par instants, se cognait aux murs comme s’il était devenu subitement aveugle. Ses symptômes ne duraient jamais longtemps, mais comme ils se faisaient de plus en plus fréquents, Ray s’était décidé à avancer la visite annuelle chez le véto. Je les avais regardés partir sans la moindre inquiétude.
J’aurais dû.
Ray était rentré seul et m’avait annoncé d’une voix tremblante et les yeux humides que Gaston ne reviendrait pas. Je pense avoir versé plus de larmes pour ce chien que pour mes propres parents. Je ne dis pas que sa mort m’a causé un plus grand chagrin, c’est plutôt que celui-ci, je me suis autorisé à l’exprimer.
Il fallait nous voir, Ray et moi en tête-à-tête, à essayer de ne pas laisser les blancs s’installer dans nos conversations sous peine de voir le fantôme de Gaston venir s’y glisser. On n’avait jamais autant parlé tous les deux que pendant les quelques jours qui ont suivi. Deux semaines plus tard, un dimanche matin, Ray m’avait annoncé qu’on avait un truc important à faire. Ça m’avait étonné, Ray était plus que casanier. Il ne sortait presque jamais en dehors du boulot et on ne fréquentait pas grand monde. Dans son emploi du temps, les week-ends étaient faits pour se reposer.
J’avais tenté d’en savoir plus :
— On va où ?
— C’est une surprise.
J’étais de plus en plus intrigué. La seule surprise que Ray m’ait jamais faite, c’était le jour où il était revenu de la boulangerie avec un pain aux céréales « parce qu’il ne restait plus de baguettes tradition ».
C’était sa façon d’être, méthodique et prévoyant. Pour mes anniversaires, il prenait soin de me demander un mois à l’avance quel cadeau me ferait plaisir et me suggérait chaque année d’inviter quelques amis pour l’occasion (offre que je déclinais systématiquement, n’ayant personne à qui transmettre sa proposition). À Noël, j’avais droit à mon chèque-cadeau chez un libraire du centre-ville pour acheter une ou deux bandes dessinées, un bloc à dessin format A4 et une boîte de crayons à mine graphite.
C’était un homme d’habitudes, il lui fallait un cadre pour se sentir à l’aise. Peut-être qu’il en serait sorti si je le lui avais demandé. Sauf que le cadre me rassurait moi aussi et au lieu de l’en faire sortir, je l’y avais rejoint.
Parfois il s’en inquiétait. Surtout quand j’avais dépassé les quinze ans. Peu après mon anniversaire, il avait eu ces mots dont je me souviens encore :
— Je ne voudrais pas que tu gâches tes plus belles années. Ça ne doit pas être tous les jours très drôle pour toi de vivre ici, avec un vieux bonhomme comme moi. Tu sais, tu ne me dois rien et surtout ne te sens pas obligé de rester à la maison le soir ou les week-ends, tu devrais plutôt t’accorder du temps avec tes amis.
J’avais répondu uniquement pour lui faire plaisir :
— Oui, pourquoi pas.
En réalité, la situation ne me pesait pas le moins du monde, c’était même l’inverse. Ray, avec ses manies millimétrées et ses habitudes inamovibles, m’offrait sans s’en rendre compte le remède idéal aux angoisses qui auraient dû m’assaillir après ce qui m’était arrivé. Le côté routinier, que n’importe quel ado normal aurait eu du mal à supporter, était pour moi un filet de sécurité confortable et reposant. J’avais dix-sept ans sur le papier et quatre-vingts dans ma tête. Non seulement je n’éprouvais ni l’envie ni le désir de m’échapper, mais plus encore, c’est dans cette maison, lorsqu’on se retrouvait tous les deux avec Gaston, à déguster les mêmes plats, à regarder les mêmes vieux films, que je me sentais le mieux. La routine de Ray, c’était la preuve jour après jour que mon quotidien s’inscrivait dans la durée, qu’aujourd’hui ressemblerait à hier et que demain continuerait sur cette lancée.
Qu’il n’y aurait pas de surprises, ni bonnes ni mauvaises.
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Le jour du « truc important à faire », Ray m’avait emmené à la SPA du coin. En descendant de la voiture, il m’avait lancé un sourire incertain :
— Voilà Népo, on y est… on est venus chercher ton Gaston.
Ça avait été un moment bizarre, à la fois heureux et mélancolique, avec une grosse part de gravité et aussi pas mal de larmes retenues.
Il m’avait donné une seule et unique consigne :
— Il faut qu’il ressemble à un chien de garde, donc on évite les chihuahuas.
J’avais cru que ce serait compliqué mais en cinq minutes l’affaire était pliée. Ce n’est pas moi qui avais choisi Gaston, c’est lui qui m’avait choisi lorsque j’étais passé devant son box. Je ne pouvais pas le rater. Un concert d’aboiements joyeux et, surtout, des yeux qui s’accrochaient aux miens comme si sa vie en dépendait. J’avais demandé à la responsable du refuge :
— Il est comment lui ?
— Ah, c’est le chien le plus gentil du monde, mais il est encore tout jeune et bien foufou. Il faudra être patient et veiller à continuer son éducation.
Avec ses oreilles tombantes et son poil hirsute, il ne ressemblait en rien au Gaston qui venait de nous quitter mais il avait une bonne bouille. Ray avait validé mon choix en observant que ce chien avait exactement la même coiffure que moi, ce qui était tout à fait vrai : j’ai le cheveu fourni et plutôt rebelle.
Et c’est ainsi que Gaston numéro 4 avait débarqué dans nos vies bien rangées.
 
La dame de la SPA ne nous avait pas menti, mon Gaston avait le chic pour dénicher les bêtises à faire dans la maison quand on le laissait seul trop longtemps. Au début, il détruisait méthodiquement les chaussures et les rouleaux de PQ. Ça relevait de l’obsession. La première fois qu’on avait oublié de fermer la porte des toilettes, il avait réussi à déchiqueter toute la réserve, soit environ une dizaine de rouleaux. Je n’avais jamais réalisé, mais ça fait beaucoup de papier. Quand j’étais rentré du lycée, j’avais d’abord cru qu’un troupeau d’oies s’était fait plumer à l’intérieur de la maison. Il y avait de minuscules particules blanches qui tourbillonnaient doucement dans les airs, en suspension, ou qui s’étaient collées sur les meubles, le sol et les murs. J’avais mis pas loin de trois heures pour tout nettoyer. Avec Ray, on avait vite pris l’habitude de fermer la porte des toilettes et de veiller à mettre nos chaussures à l’abri. Gaston s’était rabattu sur les pieds de chaises et les coussins du canapé, alors on avait fini par faire appel à un « comportementaliste animalier ». Un jeune type qui nous avait expliqué que le problème venait du fait que Gaston ne supportait pas la solitude. J’ai eu peur que Ray ne décide de le ramener au refuge, mais non, il n’avait même pas envisagé cette option. Il était allé rendre visite à Monsieur Roussel, notre voisin d’en face, veuf et retraité, auquel il lui arrivait parfois de rendre service et il s’était entendu avec lui pour qu’il passe voir Gaston de temps en temps dans la journée.
 
En dehors de ce léger problème comportemental, Gaston était une vraie crème. Si des cambrioleurs se décidaient un jour à tenter leur chance chez nous, ils pouvaient être certains de recevoir un accueil des plus chaleureux. En matière de chien de garde on n’aurait pas pu trouver plus nul, mais comme compagnon de route, il n’était pas loin d’être l’idéal.
Quand j’y réfléchis, il a été le tout premier signe de changement. Un petit vent de folie dans nos vies millimétrées.
La première sortie du cadre.
Avant Tristan et sa clique. Avant Eudoxie.
 
Oui, je n’avais pas grand monde autour de moi, pas souvent, mais mon bilan n’était pas complètement nul : un oncle un brin psychorigide (un tout petit peu), une grand-mère trois fois par an, un chien en mal d’affection et un camarade de classe qui était en passe de devenir un véritable ami.
Je suis sûr qu’il y a des tas de gens sur la planète qui doivent se contenter de bien moins que ça…
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Si Eudoxie était une rebelle ascendant délinquante, ainsi que l’affirmait la rumeur, alors ça ne se manifestait pas en classe. Malgré son arrivée en cours d’année, elle avait très vite pris ses marques et collectionné les bonnes notes, sa cote de popularité auprès des profs avait atteint des sommets en un temps record.
Quel que soit le cours, quelle que soit la salle, elle s’asseyait toujours au premier rang, alors pour me rapprocher d’elle j’avais migré vers le tableau. Quand l’occasion se présentait, je m’installais à la table derrière la sienne. Mon intérêt pour elle ne faisait que grandir au fil du temps. Plus je l’observais, plus elle me semblait fascinante.
Pourtant elle ne faisait rien pour susciter l’intérêt, ni le mien, ni celui des autres. C’était même plutôt l’inverse.
C’est peut-être bien ça qu’on appelle le charisme.
 
Un mois après son arrivée, alors qu’elle quittait sa table, j’ai vu un de ses cahiers s’échapper de sa sacoche entrouverte. Je me suis précipité pour le récupérer, mais le temps que je me redresse, elle avait déjà disparu. C’était l’heure de la récréation.
J’avais enfin une excuse pour lui adresser la parole, alors je suis parti à sa recherche, direction la cour du lycée. Je n’ai eu aucun mal à la localiser, elle était sur son banc habituel, avec ses écouteurs sur les oreilles, la tête penchée en arrière, un livre posé sur les genoux, les yeux clos, placée pile-poil dans un rayon de soleil. Je me suis planté devant elle, cherchant comment attirer son attention, mais elle a dû sentir ma présence parce qu’elle a tout à coup braqué son regard sur moi. J’avais préparé ma phrase d’approche en longeant le couloir, je l’avais peaufinée en descendant l’escalier, mais là, face à elle, tout ce que j’ai réussi à dire c’est :
— Salut. Tu fais ta photosynthèse ?
Vague souvenir d’une leçon de SVT qui avait dû me marquer plus que je ne l’avais cru et qui remontait à la surface juste pour le plaisir de me gâcher l’instant.
Elle m’a regardé comme si elle me voyait pour la première fois (ce qui était peut-être vrai d’ailleurs) et qu’elle se demandait à quelle espèce bizarre j’appartenais, puis elle a fini par répondre assez sèchement :
— Non. Je lis.
Déjà que les occasions d’établir le contact ne couraient pas les rues, si en plus je sabotais ma chance avec une vanne même pas digne de figurer sur un emballage de Carambar, ça risquait d’être compliqué.
Je lui ai tendu son cahier :
— Tu as perdu ça. Il est tombé de ton sac.
Elle l’a pris en me remerciant du bout des lèvres. Je voyais bien que je lui tapais déjà sur les nerfs et que la meilleure option aurait été de la laisser tranquille pour ne pas passer encore plus pour le boulet de service, mais c’était plus fort que moi, je n’arrivais pas à m’y résoudre. J’ai regardé le livre sur ses genoux, réussi à déchiffrer le titre, Dieu me déteste.
— Sympa le titre… ça parle de quoi ?
— D’un ado en train de mourir d’un cancer qui tombe amoureux d’une fille en train de mourir elle aussi.
J’ai choisi de ne retenir qu’un seul aspect du résumé qu’elle venait de me faire.
— Ah. Tu aimes les histoires d’amour ? Elle a laissé échapper un petit soupir blasé :
— Seulement quand je suis certaine qu’elles se terminent mal.
Et elle a rajouté avec une pointe d’impatience :
— J’imagine que ce n’est pas ton style… J’ai hésité.
— Pas trop, non.
— Laisse-moi deviner. Il te faut de l’action, un super-héros et deux ou trois créatures de l’espace ?
— Pas forcément. Je lis de tout. Enfin surtout des bandes dessinées. Et des guides de voyage aussi. J’aime beaucoup les guides de voyage.
— Super. Tu m’excuses, je dois passer aux toilettes.
Elle s’était relevée, mettant ainsi fin à notre toute première conversation. J’étais probablement passé pour un débile profond, mais au moins je lui avais parlé.
Mieux encore, elle m’avait répondu, et ça, c’était déjà un exploit.
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C’est le lendemain de cet échange que s’est déroulé l’épisode du match de basket, un des évènements marquants de notre année de première, avec dans les rôles principaux Eudoxie et Monsieur Pacteau.
Monsieur Pacteau, c’était le prof le plus haï de tout le lycée, avec une bonne longueur d’avance sur tous les prétendants au titre. Il avait le crâne aussi nu que le cul d’un babouin, et ça tombait assez bien parce qu’il en avait aussi la tête, du babouin. Un nez énorme, des oreilles tombantes et les dents qui pointaient quand il se mettait à crier, c’est-à-dire souvent. Entre nous, on l’appelait Monsieur « Pas beau », mais ce n’était pas tellement son physique, le problème, c’était sa méchanceté. Une bonne grosse méchanceté assumée. Ce mec passait son temps à faire des remarques cassantes, il attaquait sans mettre de gants, pointait les faiblesses des uns et les défauts des autres, en appuyant suffisamment fort pour être certain que ça ferait bien mal. Ce n’était jamais drôle et toujours blessant. Il fallait se blinder avant d’aller en sport. Deux ou trois fois, des parents étaient venus se plaindre, mais ça ne l’avait pas calmé, loin de là.
Moi, j’avais un avantage sur les autres. Ses petites sorties sarcastiques, elles ne me faisaient ni chaud ni froid. L’avantage d’avoir vécu un vrai drame, j’imagine, c’est que ça vous insensibilise à un paquet de choses. Si ce type trouvait que je courais moins vite qu’une limace asthmatique, c’était plus son problème que le mien.
J’attendais de voir comment Eudoxie allait gérer la bête, j’avais le sentiment qu’elle était de taille à résister et que la confrontation serait intéressante, mais les premières séances n’ont pas été concluantes. « Pas beau » étant déjà concentré sur d’autres victimes, l’affrontement n’a pas eu lieu, pas tout de suite. Mais il a fini par arriver, parce que c’était inévitable : « Pas beau » n’épargnait personne. Il y mettait un point d’honneur, tôt ou tard, chacun avait droit à son moment gênant.
 
On a vite senti qu’il était de mauvais poil. Enfin, encore plus que d’habitude. Il a tout de suite envoyé la moitié de la classe courir sur la piste d’athlétisme et il a annoncé d’un ton morne à ceux qui restaient :
— Aujourd’hui, match de basket. Je constitue les équipes, ceux qui sont dans l’équipe gagnante auront vingt, ceux de l’équipe perdante récolteront un zéro pointé. Bien sûr, ces notes compteront dans votre moyenne du trimestre. Ah, et je vous préviens : ça ne servira à rien de venir faire une réclamation.
Il a sorti un petit papier de sa poche. Il avait prémédité son coup. On a tous très vite compris où il voulait en venir. Dans l’équipe A, il a appelé tous les sportifs, les amis de l’effort et les adeptes de la sueur. Dans l’équipe B, il a mis tous les autres, les maladroits, ceux qui n’étaient pas vraiment potes avec leur corps. Je vous laisse deviner dans quelle équipe j’ai échoué. En tout dernier, il a appelé Eudoxie et au passage il lui a ordonné :
— Toi l’engin, tu te mets en défense.
Je n’étais pas très loin, j’ai tourné la tête pour voir comment elle allait réagir, mais elle a pris place sans manifester la moindre émotion. Je me suis dit que j’avais peut-être mal entendu.
Au moment où le match allait débuter, elle a levé la main.
— Il manque quelqu’un. Vous allez dans quelle équipe monsieur ?
« Pas beau » a tiqué. Il a recompté les participants à la fête et a bien dû se rendre à l’évidence. Expert en humiliation, mais nul en calcul le bonhomme.
J’ai retenu un sourire. Elle l’avait coincé. Soit il se débinait en retirant quelqu’un d’une des deux équipes, soit il montait au créneau. En plus d’être méchant, il était orgueilleux et dénué de scrupules, alors forcément, il a choisi la deuxième option, et évidemment, il a rejoint l’équipe A sous prétexte que c’était là qu’il manquait quelqu’un, mais je suis persuadé que si ça avait été l’inverse, il n’aurait pas hésité à déplacer un élève pour prendre sa place.
C’était bien joué. « Pas beau » nous charriait en permanence sur nos faiblesses et nos inaptitudes, mais la vérité c’est que le seul sport qu’on le voyait faire, c’était l’aller-retour entre les vestiaires et le bord du terrain. Je me suis douté qu’il allait y avoir du spectacle, mais je ne m’attendais pas à ce qui est arrivé ensuite.
 
Avant que le match ne débute, « Pas beau » a décrété que l’équipe B aurait le ballon. Il se la jouait grand seigneur, persuadé que la raclée serait mémorable.
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