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I
Le passé ressuscité blesse mon cœur d’un espoir insensé
Dans un château de Transylvanie
Un certain soir de 1898
Je n’ai pas dit un mot depuis des heures. Ni bougé un cil. Un observateur extérieur pourrait même croire que j’ai cessé de respirer depuis… depuis que mon visiteur du soir s’est effondré là, sur le dallage noir de ma salle de réception, depuis que j’ai repris place dans mon antique fauteuil à haut dossier, et que je me suis mis à fixer cet âtre mort aux cendres froides. D’ailleurs, cela fait combien d’années que cette cheminée n’a pas flambé ? Douze très précisément. Ma damnation a sans nul doute altéré ma perception du temps qui passe, mais je sais que mon dernier hôte humain, avant celui qui gît derrière moi, a séjourné ici jusqu’au jour de Noël. Ce devait donc être en 1876. Je ne lui voulais pourtant aucun mal à ce jeune aristocrate voyageur, jusqu’à ce qu’il évoque cette commémoration insupportable de la naissance du fils de… de ce Père que j’ai renié, il y a si longtemps que je ne sais plus quand ni pourquoi ni comment.
Je m’efforce d’évaluer le nombre de minutes, ou peut-être d’heures, qui se sont écoulées après que j’ai cédé à cette affreuse et douloureuse tentation du prédateur assoiffé de sang. L’aube approche ; bien que toutes les portes soient fermées et que la moindre ouverture ou fenêtre soit obturée, je n’ai pas besoin d’une horloge pour le savoir. Le brûlant rayonnement de l’astre solaire parvient à s’insinuer jusqu’au plus profond de mon antre. Mon seul havre de paix diurne est ma crypte que je regagnerai sous peu, une fois de plus, avec encore et toujours cette lancinante oppression au creux du ventre. Cette nuit pourtant s’ajoute un écœurement inhabituel, dont même une régurgitation ne saurait me délivrer. Je prends une profonde inspiration. Tout mon corps tressaille de dégoût. Au moins, je viens d’apprendre une chose, qui malheureusement pourrait se perdre comme le reste dans un abîme d’oubli : mordre un prêtre n’est jamais une bonne idée pour un vampire.
Car oui, l’homme qui a ce soir franchi le seuil de ma demeure d’éternité n’était pas un aristocrate raffiné et cultivé. C’était un modeste évangéliste, venu me porter la « bonne parole ». Je l’ai accueilli avec amabilité. Et je lui ai offert de quoi se restaurer, ce qu’il a refusé. Même une simple collation : « Non merci, mon fils. Sans façon. Je suis juste venu me présenter à vous, car je vais sans doute m’installer quelque temps dans votre si… comment dire ? étonnant et mystérieux pays. Mais rassurez-vous, mon fils, nous nous reverrons sûrement, ici ou peut-être au village… » Il a esquissé un drôle de sourire, que j’aurais pu interpréter ironique ou provocateur. Puis il a ajouté d’un air soucieux : « En notre église, que nombre de pères avant moi ont abandonnée pour quelque énigmatique raison. Mais je compte bien remédier à cela. »
Ce fut à mon tour d’étirer un sourire de mes lèvres pâles. Je me suis empressé de l’orienter sur un autre sujet :
— Et vous, mon… Je ne crois pas avoir retenu votre nom ?
— Oztropovitch. Anton Oztropovitch. Je suis d’origine polonaise.
— Comment avez-vous eu l’idée de venir frapper à ma porte ? Cela n’est pas fréquent. Il est vrai que mon château peut apparaître un peu austère… surtout au crépuscule.
— On m’a assuré au village qu’on ne m’ouvrirait pas avant le coucher du soleil. Puis l’on m’a dissuadé, avec des tremblements dans la voix, de m’aventurer jusqu’ici, sous aucun prétexte. (Il a émis un petit rire, assurément moqueur cette fois, puis esquissé une explication :) Les superstitions sont tenaces chez les gens qui vivent si loin de la civilisation. Mais Dieu n’abandonne aucune de Ses brebis…
Cette évocation a soudain fait monter en moi une puissante colère.
« … Oui, même celle que l’on croit perdue au plus profond du gouffre du désespoir. Dieu vient à chacun qui L’appelle et même ceux qui ne croient plus en Lui. Ils ne savent ni le jour ni l’heure, mais Il viendra, Il vient à eux comme un… »
Le malheureux prédicateur n’a pas pu finir sa phrase. À ma rage avait succédé la soif de le faire taire. Je lui ai sauté sur le dos pour, avec une précision chirurgicale, lui planter mes canines dans la jugulaire. Et tandis qu’en moi se répandait une chaleur qui aurait dû être apaisante, j’ai éprouvé ce pressentiment inhabituel que je commettais là une erreur, à tout le moins une imprudence. Maintenant, je sais laquelle.
Il est temps que je me lève pour aller me coucher. Je ramène contre moi les pans de ma longue robe d’intérieur en drap cramoisi, doublée de soie noire. Je m’immobilise quelques instants pour contempler le corps du prêtre qui se contorsionne mollement sur le dallage en pierre sombre, telle une grosse larve noire à tête pâle de piaf déplumée. Il tourne celle-ci pour me considérer puis, comme une supplique, s’enquérir :
— Que m’est-il arrivé ?
— Vous venez de changer de maître. Je vous conseille de me suivre, car sous peu l’activité de mes serviteurs pourrait vous causer quelques vilaines brûlures.
À cet instant, une pensée me traverse la conscience – j’évite en général l’emploi du mot esprit, car il est trop proche de l’âme qui, me concernant, soit n’est plus, soit est immergée dans un chaudron de braises. Cette pensée donc… Le malaise inaccoutumé que j’éprouve n’est pas seulement causé par le sang vicié de ce visiteur du soir un peu trop sûr de lui. Il y a autre chose… Peut-être ce qu’il a déclaré, juste avant que je ne le fasse taire ? Il a évoqué le gouffre du désespoir. Très bien, mais ce n’est pas une révélation. Par contre, cela m’inspire une question : depuis quand et pourquoi y ai-je sombré ? Ce gouffre est aussi celui de l’oubli, et nulle lumière ne saurait être assez puissante pour en atteindre le fond. Dans cet abîme de ténèbres, j’erre sans passé ni avenir, dans un présent qui n’est que tourments et nausées.
Je m’engage dans le couloir étroit qui mène à ce qui fut, à l’époque médiévale, un lieu de culte chrétien. J’ai fait remplacer l’autel par un monumental sarcophage de marbre noir, dont le couvercle est surmonté d’une sculpture d’onyx représentant un dragon aux ailes écartées. Les minuscules ouvertures en ogive, qui autrefois distribuaient la lumière du jour dans cette salle, ont été murées et tous les symboles religieux retirés ou martelés. À mon approche, la trappe d’accès sur le flanc du monument pivote. Courbant la nuque pour m’enfoncer dans l’obscurité de mon abri diurne, je conclus : « Voici une question qui mérite d’être creusée. »
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Un vampire ne connaît aucun repos. Jamais. Moins encore le premier d’entre eux. Le jour, je reste allongé dans un cercueil de belle facture, bien qu’assez étroit par nécessité, enfermé dans mon mausolée de marbre noir. Le temps s’y écoule lentement dans une torpeur monotone, parfois troublée par la peur qu’une main assassine ne vienne tirer la trappe dans laquelle je me glisse avant chaque aube, et tente de m’exposer aux morsures du jour. Une légende tenace veut que les créatures maudites de mon espèce, exposées au soleil, se consument, meurent et finissent en un petit tas de cendres. Rien n’est plus faux. Si tel était le cas, à maintes reprises déjà j’aurais tenté de mettre fin à ma malédiction en offrant ma dépouille à l’astre de vie. J’ai essayé une fois, une seule, car ce genre d’expérience ne se renouvelle pas volontairement. Je me suis senti alors comme un rôti cuisiné par le souffle d’un dragon, ou un supplicié sur le bûcher… jusqu’à ce que je craque et me réfugie en hurlant comme un dément au plus profond de mon château, dans cette crypte qui me sert de chambre froide à coucher. La nuit venue – cela je ne l’ai pas oublié –, il m’en a fallu du courage pour parvenir à regagner la surface de mon monde puis, à la lueur morne d’une lampe à huile, m’examiner. Ma peau était intacte. Ma chair blême toujours glacée. Les radiations du soleil n’avaient provoqué qu’un seul dégât : le souvenir traumatique de ma combustion en pleine conscience. À cette évocation, je manque de soulever le couvercle de ma couche, comme si je suffoquais. En vérité, je peux à volonté interrompre ma respiration, et aussi longtemps que je le souhaite.
Pourquoi repenser à tout cela, et à cet instant ? Est-ce ce maudit curé qui m’a remis en tête la croyance saugrenue que toute chose, même les malédictions, a toujours un début ET une fin ? Si tel était le cas, cela vaudrait aussi pour moi et me laisserait entrevoir un espoir. Billevesées ! Mais admettons, bien que cette perspective m’apparaisse insensée, comment pourrais-je considérer possible la fin de ma malédiction si je n’en connais pas le début et la cause, disparus avec mon âme dans les limbes de l’oubli ? Mais où donc retrouver ce passé évaporé ? Où ? J’ouvre brusquement les yeux.
— La bibliothèque !
Comme submergé par une vague de rage, je fais sauter de mon poing droit le couvercle de mon cercueil, dont le bruit de la chute fait tressaillir le serviteur gitan présent dans l’ancienne chapelle. Je sors de mon sarcophage et le surprends, un balai de paille en main avec lequel il était en train d’assurer consciencieusement l’entretien des lieux. La barbe fournie, la toque d’astrakan enfoncée jusque sur ses énormes sourcils noirs, l’homme me fixe, stupéfait parce qu’il n’est pas du tout habituel qu’un vampire se lève en pleine journée. Il s’incline avec respect, puis attend mes ordres.
— Mon scribe. Va chercher mon scribe. J’ai une lettre à lui dicter.
Je retourne me coucher, sans prendre la peine de replacer le couvercle de mon coffre mortuaire. Je ferme les yeux et me concentre, les mains croisées sur mon ventre. Un autre de mes serviteurs doit recevoir mes instructions. Cela demandera un délai plus long, parce qu’il est en train de dormir, le front calé sur son bras gauche replié. Il s’est effondré de sommeil sur sa table de travail, à l’étude de maître Longwhale, avocat à Londres.
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Un vampire ne sourit jamais. Ou bien, lorsque cela arrive, c’est qu’il passe à table. À la rigueur, une expression aimable peut se dessiner sur son visage si blême qu’il doit le grimer pour masquer son teint cadavérique. Pourtant, c’est un sourire qui vient de se dessiner sur mes lèvres grisâtres lorsque, enfin, entrant en communication avec l’esprit de l’avoué Renfield, je l’ai senti se redresser d’un bond en hurlant :
« Maître ! Est-ce vous ? »
Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, lorsqu’il est venu en Transylvanie à la demande d’un de ses clients qui pensait avoir un contentieux à régler avec moi. Cela faisait suite à la vente d’un objet ancien de ma collection. Le plaignant craignait que ce ne fût un faux… Je l’ai remboursé, puis ai revendu presque aussitôt la chose au double du prix initial ! Renfield avait fait preuve d’une si astucieuse efficacité que, pour le remercier, je lui ai promis la vie éternelle. Pas tout de suite… un jour… bientôt. En attendant, d’une morsure dosée avec soin, je l’ai mis à mon service, sans le transformer en créature de la nuit. Dans l’affaire, il a tout de même gagné quelques effets secondaires inattendus, dont une propension à la zoophagie qui ne cesse de s’aggraver. Depuis notre rencontre, il ne fait pas bon être mouche ou araignée passant à sa portée. Même les fourmis ont ses faveurs. Cela présentera un réel inconvénient si, comme cela commence à se chuchoter dans son entourage, il finit interné dans un asile d’aliénés, objet d’étude de quelques psychiatres zélés.
Par télépathie, je lui explique :
« Mon cher ami, c’est bien moi. J’aurais une mission à vous confier, de la plus haute importance, cela va sans dire. Je souhaiterais que vous me dénichiez un érudit, historien de préférence, un archiviste possiblement, en tout cas une personnalité experte en recherche documentaire. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans ma bibliothèque et d’y regrouper mes plus précieux ouvrages. Mais s’il vous plaît, monsieur Renfield, ne me trouvez pas un rat de bibliothèque vieux et courbé. Un jeune universitaire, membre d’une société savante aurait ma préférence. »
À en croire les obséquiosités prononcées en guise d’accusé de réception par mon fouineur en chef, le message est passé. Et déjà il se met en chasse. Je peux refermer les yeux et replonger dans ma torpeur diurne. Il n’y a plus qu’à attendre celui qui se présentera à la porte de mon château…
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Un certain nombre de nuits plus tard – je ne saurais dire combien, tant le temps ne s’écoule pas au même rythme dans la non-vie –, peu après le crépuscule, trois coups portés avec force et détermination résonnent dans le hall de ma demeure. Je me redresse dans mon fauteuil à haut dossier. Comment se peut-il que je ne l’aie pas senti approcher ? Une hypothèse plane au bord de ma conscience : la crainte. Je pressens que mon initiative va apporter un changement dans mon existence, dont je ne saurais mesurer ni l’ampleur ni la teneur. C’est une conviction profonde et douloureuse, trop vague pour l’interpréter, mais qui m’inspire un mal-être que je ne connais que trop bien, l’angoisse du damné.
Elle est bien là, l’explication : j’ai lancé un appel à comprendre, dont je ne voulais en vérité pas entendre la réponse… Voilà que ça cogne à nouveau, un peu plus vigoureusement !
La nuit étant totalement tombée, il ne demeure plus aucun de mes serviteurs gitans pour aller accueillir ce visiteur impatient. Au-dehors, une pluie glacée d’automne s’est mise à tomber. Le pauvre doit grelotter… Le feu ! Prévenant, j’ai fait préparer l’âtre. Ne reste que l’étincelle à générer. Être vampire, c’est être si proche des flammes de l’enfer qu’il me suffit de leur donner un ordre pour qu’elles se jettent sur ce tas de bûches, telles des hyènes sur une carcasse. Cette puissance surnaturelle de la volonté agit aussi avec les loups, les araignées, les tempêtes… et les autres créatures de mon espèce.
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Me voici dans le vaste vestibule. Alors que je m’apprête à ouvrir le battant droit de ma porte d’entrée de bois rouge, en arcade, je me rends compte que mon château est plongé dans les ténèbres. Un ordre de l’index et dans l’instant, des dizaines de chandelles s’enflamment un peu partout, créant une atmosphère de mausolée, du moins au regard du commun des mortels. Pour moi, c’est juste du gaspillage de cire puisque, créature de la nuit, je n’ai nul besoin de lumière pour percer l’obscurité. Je considère brièvement la décoration de cette salle d’honneur et dois bien admettre qu’elle n’est pas d’un style follement chaleureux. Du monumental lustre de bois, rongé par les vers, pendent des toiles d’araignées poussiéreuses. Les tapisseries mitées montrent, ici une scène de chasse au moment de l’hallali, là une bataille sanglante. Dans ces deux gros vases ne subsistent que des bouquets momifiés… Il faudra remédier à cela, ainsi que l’exigent la bienséance et le respect lorsqu’on héberge un hôte de qualité.
Enfin, je tire le battant droit qui émet un très léger miaulement d’accueil. Sur le perron luisant d’humidité se tient une frêle silhouette de jeune homme au teint clair, presque un adolescent. Frigorifié, trempé de la tête aux pieds, il tente un sourire amical qui n’est que piteux. À ses pieds, une grosse sacoche de voyage en cuir brun. Il est tout de noir vêtu, tel un clerc de notaire. Seule tache de clarté, son col blanc rigide serré au niveau de la glotte par une cravate bleu marine. Ce genre de détail attire toujours mon attention lorsque je découvre un inconnu : son cou, sa gorge plus précisément, est pour un vampire d’une sensualité troublante, sauf lorsque la graisse de l’obésité la rend molle et répugnante.
— Monsieur le comte. Bon… bonjour. Pardon, bonsoir plutôt. Je suis…
— Bienvenue chez moi ! Entrez librement et de votre plein gré.
En prévision de cette visite, j’ai choisi de revêtir une tenue de ville plutôt que celle, plus coutumière, d’un aristocrate en robe d’intérieur, assortie de mules de cuir rouge. Mon costume de ténèbres se détache si peu dans la pénombre du court auvent que le jeune homme pourrait avoir l’impression que je ne suis qu’un visage lévitant à hauteur du sien. Pour la circonstance, ma physionomie est celle d’un élégant quadragénaire, portant une fine moustache et, au menton, un discret toupet en pointe. Je songe que je dois maîtriser l’éclat de convoitise dans mon regard à la vue de ce bel éphèbe.
— Merci, monsieur le comte. Je m’appelle Jonathan Harker. Votre avoué, M. Renfield, vous a-t-il prévenu de mon arrivée ?
— Bien sûr. Je vous attendais avec… impatience.
Cela fait si longtemps que je n’ai pas parlé anglais – avec le curé, la conversation n’a pas duré plus de quelques minutes, et en roumain. Je grimace intérieurement de la rugosité de mon accent slave « à couper au couteau », comme disent les Français.
D’un œil expert, je considère ce jeune homme trempé mais bien mis. Il est brun, de taille moyenne, un peu maigrelet, mais conforme à l’idée qu’on peut se faire d’un érudit en début de carrière. La trouvaille de Renfield dépasse mes espérances. Si j’étais humain, j’en piafferais de satisfaction ; je me contente de m’effacer avec courtoisie pour laisser mon hôte pénétrer chez moi.
Il marque une hésitation :
— Pardon d’arriver si tard, mais au village…
— En effet, je suis plutôt un oiseau de nuit.
Une nouvelle fois, je l’ai coupé. Quelle vilaine habitude ! J’explique :
— Je travaille souvent jusqu’à l’aube, et me repose en conséquence le jour. Avancez jusqu’à ce salon que vous voyez sur votre droite. Je vais donner des ordres pour que l’on vous prépare une collation. Oh, j’espère que cela ne vous indisposera pas, mais mes cuisinières œuvrant seulement de jour, ce seront des mets froids qui vous seront servis.
— Aucun souci, monsieur le comte. La chaleur dont j’ai le plus envie est celle d’un bon feu, or, justement, je vois qu’un généreux foyer flambe là… là… atchi !
Il s’excuse en rougissant. Quel charmant garçon ! Il se mouche discrètement en expliquant que s’il a attrapé la mort, c’est à la gare de Braşov où il a longuement attendu la calèche qui devait l’amener jusqu’à… Il s’interrompt, réalisant qu’il est seul dans ce grand hall.
— Comte Dracula ?
En réponse, ma voix résonne comme provenant de nulle part :
— Je vous entends et ne m’éloigne qu’en apparence. Avancez, je vous prie, et chauffez-vous à ce feu vigoureux.
Jonathan Harker traverse timidement le hall, puis l’immense salle au centre de laquelle se dresse la table longue, au lourd tablier de chêne. Quatre chandeliers de fer noir à dix chandelles y sont disposés, allumés pour la circonstance. À un bout est dressé le couvert pour une personne. De la vaisselle de la plus fine porcelaine, mais rien qui soit en argent ou en or. Le couteau, dont le manche est taillé dans une dent de narval, vaut à lui seul une petite fortune. J’espère que mon invité saura apprécier, car c’est ma façon de lui montrer sa valeur à mes yeux. Cet intérêt social peut aussi parfois être pour lui un funeste présage…
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En traversant un couloir de l’office, je tombe sur mon nouveau congénère, l’ex-prêcheur de la bonne parole. Il était recroquevillé sur une maie, tel un chien épuisé par l’ennui, qui attend le retour du maître. Et tel un chien fidèle, il se redresse, bondit sur ses pieds, puis s’excuse de ne pas avoir vu passer l’heure.
— Puis-je vous être utile d’une quelconque façon, mon bon maître ? me demande-t-il.
— Mais absolument. En cuisine, vous trouverez de quoi apaiser la faim d’un mortel en viande froide, pâté, fruits secs, pain et autres denrées. Vous présenterez cela sur un plat, de belle manière s’il vous plaît, et l’apporterez à notre hôte.
— Oh, nous avons un hôte ? souffle cette larve en faisant claquer sa langue, tel un gourmand affamé.
— Oui, et dont vous aurez à cœur de respecter l’intégrité. Ce jeune homme n’est pas un visiteur ordinaire. Ne lui adressez ni une parole ni un regard et sous aucun prétexte vous ne le toucherez. Sinon… LES FOUDRES DE L’ENFER S’ABATTRONT SUR VOUS !
La larve se contracte telle une limace qu’on aurait piquée d’une pointe brûlante. Il faut dire que lorsque je donne un avertissement à l’un des miens, ma voix prend la puissance de Satan en personne. D’ailleurs, c’est peut-être lui qui parle à travers moi, puisque j’en éprouve moi-même une frayeur viscérale.
Du coup, puisque je n’ai pas à assurer le service à table, je fais volte-face et retourne auprès de mon employé londonien. Je le surprends offrant son postérieur au feu de cheminée. M’apercevant, il se redresse vivement, puis me demande en s’efforçant de reprendre contenance :
— Monsieur le comte, la nuit ne m’a pas permis en arrivant d’admirer l’extérieur de votre château, mais l’intérieur est tout à fait… fascinant, bien qu’assez déroutant.
Du regard, il désigne des trophées de chasse en effet plutôt inhabituels : des têtes de loups de Sibérie, de hyènes africaines, d’ours… et même d’humains barbus au faciès d’assassin. Ce qu’ils étaient en vérité, avant d’être guillotinés. Répugnants pour un simple mortel, plaisamment décoratifs pour un vampire.
— Merci, mon ami. Mais vous n’avez pas encore vu ma bibliothèque.
L’expression du jeune historien s’illumine de convoitise. On croirait un vampire à qui l’on promettrait une pinte de sang frais.
— M. Renfield m’en a parlé, déclare-t-il.
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